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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.



N. B. Les passages en gras accompagnés d’un exposant s renvoient à différents sons que vous pourrez écouter grâce au flash code imprimé à la fin du livre.
 
 
Mon propos va s’organiser en deux parties. Dans la première, je vais vous présenter mon activité, vous expliquer en quoi elle consiste, d’où elle vient et quels outils j’utilise pour travailler. Dans une seconde partie un peu plus étendue, nous parlerons surtout de la diversité des sons émis par les êtres vivants et, bien sûr, nous les écouterons. La plupart des informations que je partagerai tout au long de cette petite conférence reposent sur mes observations, celles de certains de mes collègues mais aussi sur des comptes rendus de travaux menés par de nombreux chercheurs (biologistes, acousticiens, historiens…) partout sur la planète.
La pratique audio-naturaliste
Mon activité d’audio-naturaliste consiste tout d’abord à me promener dans la nature avec mes oreilles. Elles sont mon premier outil pour détecter des présences animales. J’utilise aussi des enregistreurs et des micros pour capter des sons. Je me retrouve parfois dans des paysages très ouverts avec de la végétation rase, dans des steppes par exemple. Mais je vais la plupart du temps en forêt, car c’est mon univers de prédilection depuis que je suis tout petit. Les sous-bois obscurs m’ont toujours attiré. Quand j’étais enfant, tous les week-ends, mes parents m’emmenaient dans la grande forêt d’Orléans avec mon frère pour mener diverses expériences, découvrir ce qu’il s’y passe. Cela ne m’a jamais quitté depuis. J’ai la chance aujourd’hui de vivre dans un département, les Vosges, où les forêts sont très vastes et parfois sauvages. Elles font mon bonheur. Depuis de nombreuses années, je fréquente très régulièrement un massif forestier qui se trouve juste à côté de chez moi et c’est à lui que je dois l’essentiel de ma sonothèque lorraine actuelle.
Je ne suis pas le seul audio-naturaliste ; nous sommes plusieurs à pratiquer cette activité, soit de manière professionnelle soit en tant que loisir. Je ne l’ai pas non plus inventée : cela fait plus d’un siècle que des hommes et des femmes enregistrent des animaux dans la nature, mais je reviendrai sur ce point un peu plus tard. Par ailleurs, les audio-naturalistes ne sont pas les seules personnes à se passionner pour les sons de la nature. Il existe bien d’autres métiers ou activités qui se consacrent à l’écoute du vivant. À commencer par la bio-acoustique, une discipline évoluant entre biologie et acoustique, comme son nom l’indique, et qui s’est spécialisée dans la communication sonore de l’ensemble des êtres vivants. Les bio-acousticiens sont des chercheurs qui essaient de comprendre ce que les animaux — et plus récemment ce que les plantes — se racontent par les sons dans tous les milieux possibles et imaginables. Mais comme tout humain qui se respecte, ils ont leurs destinations de prédilection. Certains d’entre eux vont par exemple en pleine mer pour écouter et enregistrer les baleines avec des hydrophones, des micros un peu particuliers qui captent les ondes sonores qui se propagent dans l’eau. Plusieurs espèces de baleines émettent des sons puissants, si graves qu’ils sont parfois imperceptibles à l’oreille humaine (on appelle ça des infrasons). Cela leur permet de propager leurs messages très loin dans les fonds marins et de communiquer sur de très longues distances, jusqu’à plusieurs centaines de kilomètres. D’autres espèces, comme la baleine à bosse, utilisent aussi des sons plus aigus et donc accessibles à l’oreille humaine. Après avoir réalisé leurs enregistrements, les chercheurs s’enferment dans un laboratoire pour analyser dans les moindres détails les sons dont ils souhaitent percer les secrets. Pour y parvenir, il leur faudra souvent revenir auprès des animaux étudiés, diffuser les sons enregistrés (après les avoir modifiés de manière très méthodique) puis observer les réactions que cela provoque. C’est ainsi que, petit à petit, ils parviennent à comprendre ce que tel ou tel son véhicule comme message. C’est un métier passionnant, car il s’agit à chaque fois de véritables énigmes à déchiffrer. Mais cela demande beaucoup de temps… Et il reste tant de mystères encore à résoudre…
Depuis quelque temps, une nouvelle discipline s’est développée : l’éco-acoustique. Contrairement aux bio-acousticiens, les éco-acousticiens ne travaillent pas sur une espèce précise mais à l’échelle d’un paysage, en s’intéressant à l’ensemble des êtres vivants qui y vivent et s’y expriment. Jérôme Sueur, chercheur au Muséum national d’histoire naturelle, à Paris, a par exemple installé, en Guyane française, du matériel pour écouter les rumeurs de la forêt amazonienne. Les enregistreurs et les micros sont fixés à des arbres et sont programmés pour enregistrer les sons de la forêt, de manière régulière, durant une longue période. Ces enregistrements permettent de repérer des animaux difficiles à déceler autrement. Car dans les forêts tropicales très denses en végétation, il existe beaucoup d’animaux que nous ne voyons jamais, qui vivent en hauteur dans la canopée sans jamais descendre au sol. La seule manière de détecter leur présence passe par les sons. En comparant tous les enregistrements captés au fil des saisons et des années, les chercheurs réalisent aussi des graphiques qui les aident à mieux comprendre le fonctionnement des écosystèmes. Cela leur permet d’observer la façon dont les milieux naturels évoluent en tenant compte notamment du dérèglement climatique, qui, comme vous le savez, devient de plus en plus palpable et préoccupant. Les changements climatiques ont une incidence directe sur le développement de la végétation mais aussi sur la vie de nombreux animaux, leurs comportements, leurs déplacements et parfois leur survie. Il est crucial aujourd’hui de s’y intéresser pour anticiper les grands bouleversements qui nous attendent et, espérons-le, prendre des mesures afin de limiter les dégâts. Car nous tous, êtres vivants terriens, naviguons sur le même bateau. Nous dépendons tous les uns des autres, pour nous nourrir, pour nous soigner… ou même pour rêver. Plus les espèces animales et végétales disparaissent de la surface de la planète — et pas seulement les plus connues —, plus l’avenir de l’espèce humaine se rétrécit. C’est aussi simple que cela.
 
Les chercheurs ne sont pas les seuls à écouter attentivement les sons émis par les animaux. Certains artistes s’y intéressent aussi, à commencer par les musiciens. Nombre d’entre eux écoutent les sons produits par le vivant, parfois simplement pour s’en inspirer. Les grands compositeurs qui ont marqué l’histoire de la musique occidentale (Beethoven, Schumann, Mahler… ou encore Debussy, Stravinsky…) ont souvent écouté ce qu’il se passait autour d’eux au cours de leurs promenades et s’en sont inspirés dans leur travail. Il est de notoriété que le génie Jean-Sébastien Bach était particulièrement sensible à la musique de l’eau, et pas uniquement en raison de son nom de famille (« Bach » signifiant « ruisseau » en allemand). Plus près de nous (dans le temps), Olivier Messiaen était fasciné par les oiseaux au point de déclarer : « Je peux être mourant, si j’entends un oiseau, je suis guéri ! » Il les a beaucoup écoutés, au point de signer de très nombreuses œuvres directement inspirées par leur chant. De nos jours, certains musiciens, comme le clarinettiste Xavier Charles, pour citer un ami, écoutent les sons du paysage et y réagissent instantanément. Ce sont des improvisateurs : les sons de la nature représentent pour eux une source inépuisable de motifs sonores. Il leur arrive ainsi de dialoguer, en quelque sorte, avec des animaux. Xavier m’a confié avoir eu de véritables échanges avec un merle noir. Comme lui, beaucoup d’animaux improvisent dans la nature. Surtout les oiseaux : bon nombre d’entre eux écoutent les sons qui se manifestent dans leur environnement, puis les imitent, sans doute dans le but d’enrichir leur répertoire et d’avoir plus d’effet encore sur leurs auditrices ou leurs auditeurs. Nous en reparlerons. Certains artistes utilisent aussi les sons produits par les animaux comme matière première. Ils les enregistrent (ou ils font appel à des gens comme moi pour leur fournir des enregistrements) puis ils transforment plus ou moins les sons pour en faire de la musique. C’est le cas des compositeurs et compositrices de musique électro-acoustique, mais ces pratiques se retrouvent aussi dans des musiques plus « populaires », comme la musique électronique, ou même la pop. La chanteuse islandaise Björk, par exemple, a intégré des chants d’animaux dans certains de ses albums, de manière qu’on ne sache plus toujours si le son que l’on entend provient d’un enregistrement ou s’il est inventé par des machines. Un de mes autres amis, le musicien Jean Poinsignon, compose des morceaux souvent très mélodiques, parfois même des valses, à partir de sons d’animaux qu’il échantillonne. Les sons de la nature peuvent également occuper une place importante dans le travail de certains plasticiens, vidéastes, cinéastes, artistes du spectacle…
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