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Prologue
Au commencement, il n’y avait rien. Puis, ils furent trois : la déesse lune, le dieu soleil et son ombre, le Spectre divin. Le soleil et son pendant de ténèbres étaient tous deux amoureux de la lune et brulaient d’obtenir son affection, mais elle ne pouvait en aimer qu’un. Elle choisit le soleil. Et de leur union naquit l’humanité – leurs enfants.
Qu’advint-il du Spectre divin ? Empli de jalousie, il se défila sous terre où il bâtit un royaume de glace éternelle – assez froid pour engourdir le plus brisé de tous les cœurs. Et chaque année, depuis ces Enfers, il guette sa bienaimée, au-dessus de l’horizon, ses griffes glaciales plantées dans la Terre.
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Icari
Les démons des Enfers ne sont pas dignes de leurs ailes. Nous seuls, mortels, méritons de les utiliser. Pas pour voler, mais pour planer, car une fois réduites en poudre, leurs plumes blanches comme du lait nous permettent d’échapper un temps à nos souffrances terrestres. Maman et moi sommes guérisseuses et avons donc le droit de soigner les malades avec cette poussière argentée qu’on nomme « aile du diable ». Il nous est en revanche strictement défendu de la vendre, ce privilège étant réservé au Grand prêtre et aux nobles. Car ce remède qui apaise les douleurs rend dépendants les malheureux qui le consomment. Et qui contrôle la drogue contrôle le peuple.
L’appétit de pouvoir n’est jamais rassasié.
Pas étonnant, donc, que mes jambes flageolent alors que maman et moi traversons l’oasis en direction du marché, une fiole d’aile du diable dissimulée dans chacun de nos tabliers. Elle m’a dit qu’une seule suffirait, mais nous en avons pris deux au cas où – les marchands se montrent parfois gourmands. De la taille de petites amulettes, ces flacons semblent peser de plus en plus lourd à mesure que nous approchons du village.
Nous ne sommes pas des criminelles, maman et moi. Nous nous soucions seulement d’aider nos malades, jamais d’entretenir leurs dépendances. Mais notre sanatorium déborde de patients en ce moment, nous sommes à court d’onguents et de bandages, alors l’aile du diable constitue notre unique monnaie d’échange valable. J’inspire profondément, afin d’apaiser le nid de vipères au creux de mon ventre.
— Tout va bien se passer, Icari, murmure maman tandis que nous progressons entre les huttes qui nous séparent de l’agora. Ce n’est pas ma première fois. Et tâche de ne pas t’agiter autant. Tu as seize ans passés, tu es presque adulte, à la fin.
Ses doigts crispés sur sa sacoche de guérisseuse m’indiquent pourtant qu’elle est aussi anxieuse que moi.
L’odeur de l’oasis, mélange de terre et de jasmin, est chassée par des parfums de pains tressés et d’huiles florales dès que nous apercevons l’agora, grande esplanade de terre entourée d’habitations et de sycomores. D’habitude, j’adore cet endroit – la clameur de la foule, les enfants qui entassent des pierres, l’humidité du fleuve qui épaissit l’air. Mais d’habitude, je ne cache dans mon tablier aucune fiole qui risque de me valoir vingt coups de fouet.
Un pêlemêle d’étals branlants couvre la terre battue de la place du marché, traçant un arc de cercle entre le temple en marbre de Père Soleil, Gardien de la Vie, et la statue de pierre dédiée à Mère Lune, Gardienne de la Mort. Des marchands d’ici et d’ailleurs sont venus vendre poteries et paniers en papyrus, rouleaux de tissus colorés et sacs d’orge ou de viandes séchées. À la broche, un garçon cuit un phacochère au-dessus de flammes qui grésillent ; l’odeur de chair rôtie me fait déjà saliver.
Les gardes de la cité nous gratifient rarement de leur présence – tout ce qui se passe au-delà des remparts ne les intéresse pas –, mais je me sens tout de même soulagée de constater une nouvelle fois leur absence. Devinant mes pensées, maman me serre le bras et m’adresse un léger sourire.
— Nous ferons vite, m’assure-t-elle. Père Soleil nous protègera. Et puis, je connais déjà le marchand, tu te souviens ? Il attend notre visite.
Elle regarde en direction du temple, maigre aiguille grise à peine capable de contenir un dixième des villageois lors des cérémonies. Le symbole du dieu soleil nous toise : un disque d’or aux yeux mornes, barré d’un faisceau d’orge. Par respect pour le dieu des guérisseurs, je me tourne vers lui et embrasse mon poing. Mais mon attention, toujours rebelle, est attirée malgré moi vers la statue de Mère Lune – déesse des embaumeurs – à l’autre bout de la place.
— Icari, murmure maman en suivant mon regard. Rappelle-toi ta voie.
— Il n’y a aucun mal à regarder, maman.
Elle lâche un soupir, les dents serrées.
Seuls quelques élus peuvent invoquer les membres de la Trinité céleste : Père Soleil, Mère Lune et le Spectre divin. Comme maman, je suis guérisseuse, et la bénédiction du dieu soleil qui coule dans mes veines amplifie mes capacités de traiter les maladies et les blessures. Les embaumeurs, aidés de manière similaire par la déesse lune, préservent les morts avec tant d’habileté que leurs dépouilles ne se décomposent pas et ne nourrissent jamais la terre. Quant aux alchimistes, les plus rares et les plus redoutés des élus, ils revendiquent, eux, le pouvoir du Spectre divin, qui leur permet de transmuter le mal en bien, que ce soit le métal rouillé en or, les récoltes gâtées en champs fertiles et abondants, ou la tempête la plus violente en un ciel d’une pureté absolue.
Sur les Terres du Soleil, il est interdit de cumuler les vocations – chaque élu ne doit en posséder qu’une –, alors quand maman a découvert que deux bénédictions lui coulaient dans les veines, qu’elle était à la fois guérisseuse et alchimiste, la peur et la jalousie des gens lui ont placardé une cible sur le front. Elle exerce seulement comme guérisseuse et a ainsi échappé aux représailles, en dehors de quelques ragots et rares insultes. Après tout, tout le monde adore les guérisseurs.
— Viens, Icari, me dit-elle, m’arrachant à mes pensées.
Elle me guide jusqu’à un kiosque légèrement à l’écart des autres, dent mal placée dans un sourire autrement parfait. Je n’avais jamais vu ce genre d’étal auparavant, aussi magique qu’inquiétant. D’innombrables rangées de bouteilles y scintillent sous la chaleur, certaines contenant des liquides à l’éclat de joyaux, criblés de brisures d’or ou de pétales, d’autres abritant des serpents enroulés dans du vinaigre, ou des pattes d’animaux réduites en poudres colorées. À chaque poutre du kiosque se déploient d’épais draps de lin sur lesquels sont épinglés des scorpions et des lézards séchés. Un autre drap présente toutes sortes de papillons aux ailes maintenues écartées. Je gémis malgré moi.
Immédiatement, maman me prend par les épaules.
— Ne t’inquiète pas, ils sont libres à présent.
Je comprends ce qu’elle veut dire : ils sont libres de s’envoler vers Mère Lune et de trouver près des étoiles un repos éternel, soulagés des turpitudes de l’existence. Mais la seule image de leurs belles ailes figées, comme si la mort leur jouait un tour cruel ou si le Spectre divin lui-même se raillait d’eux, gonfle mes paupières de larmes.
Le marchand s’avance devant son étal. Il porte la tunique d’un simple villageois, mais affiche la mine rusée et tannée d’un voyageur. Reconnaissant maman, il s’anime brièvement, avant de se reprendre et de se contenter d’un hochement de tête.
Maman s’écarte de moi.
— Il nous faudrait de la poussière d’os et des pointes de feuilles d’eucalyptus, si vous en avez.
Elle marque une pause.
— Et des bandages infusés à la menthe.
— Venez donc examiner vous-même la marchandise. Ne vaut-il toujours pas mieux, guérisseuse ? s’enquiert-il d’une voix trop chaleureuse.
Maman se glisse à l’intérieur du kiosque, et mon angoisse se dissipe enfin. Bientôt, l’affaire sera conclue. Je laisse mon regard divaguer.
Derrière les huttes, à l’autre bout de l’oasis, la cité d’Appollis gravit le mont du même nom, jusqu’au sommet où pavoise la citadelle, demeure du Grand prêtre des Terres du Soleil, avec ses palais de marbre et d’or. C’est là-bas que maman est devenue alchimiste, il y a vingt ans, mais elle en parle rarement aujourd’hui. Les villageois les plus pauvres, comme nous, vivent du mauvais côté des remparts, au pied de la montagne, dans cette oasis aussi fertile que belle qui sépare Appollis des Terres rouges, et sert de barrage aux tempêtes de sable, aux prédateurs du désert et aux harpies des Terres lointaines à la chevelure vipérine, dont on dit qu’elles enlèvent les femmes et changent les hommes en pierre d’un seul regard.
Le magnifique ruban bleu de la rivière Nubi dégringole de l’Appollis. Dans l’agora étouffante, sans ombre ni vent, privée de la fraicheur du torrent par un cercle d’arbres et de huttes, je contemple l’eau, rêvant de me plonger nue dans ses profondeurs glacées pour m’y revigorer.
Aux abords de la place, un détail inhabituel attire mon attention. Un tas de branches et de petit bois, d’herbes sèches et de bouts d’écorces noueux, qu’on a ramassés sur la terre craquelée du désert, puis apportés dans l’oasis.
— Pourquoi faire un feu à cet endroit ?
— Qu’est-ce que tu dis, mon ange ?
Maman se désintéresse un instant de son troc et s’approche de moi.
Je lui montre du doigt.
— Regarde. Ils vont allumer un grand feu près des arbres.
Je me tourne vers elle avant de continuer.
— Ils l’installent habituellement au centre de la place, à l’écart des huttes et de la végétation, non ?
Elle tressaille, puis répond :
— Oui, et jamais les jours de marché.
Elle parle d’une voix creuse, lointaine. Le visage soudain fermé, elle scrute le marchand, puis me rejoint, tendant la main vers moi – d’un geste où se mêlent ordre et supplique.
— Donne-moi l’aile du diable, Icari.
Jetant des coups d’œil à la ronde, je secoue la tête, inquiète de l’entendre parler si fort.
— Mais… on risque de nous voir.
— On n’a pas le temps de discuter, dépêche-toi.
Sa voix, rugueuse et tranchante, m’est complètement étrangère, et je m’écarte comme si elle m’avait giflée.
— Maman ? Il y a un problème ?
— S’ils t’attrapent avec…
— De qui tu parles ?
Mon poing se crispe autour de la fiole dans la poche de mon tablier.
Elle fixe un point derrière moi, la mine tiraillée entre la peur et l’affection. Du bout des lèvres, elle murmure le nom du Grand prêtre.
— Uriel.
Celui-ci est caché à la lisière, ses vêtements d’argent et d’or étincelant dans l’obscurité. Malgré sa posture arrogante, il reste très séduisant, avec sa mâchoire volontaire, ses longs cheveux noirs et sa peau cuivrée. À sa coiffe de lianes or et argent est suspendu le symbole de l’alchimiste – une volute d’ombre, serpentant vers le ciel tel un panache de fumée noire.
Le Grand prêtre est l’alchimiste – et l’homme – le plus puissant des Terres du Soleil. Maman m’a raconté qu’elle avait étudié avec lui à la citadelle, mais je peine à croire que leurs chemins se soient croisés un jour ; tout chez lui évoque la richesse et l’orgueil, alors que maman est humble et pauvre.
À côté du prêtre se tient une grande femme qui porte la robe noire et la coiffe argent de Dame embaumeuse, tutrice des apprentis de la citadelle. Ses cheveux parsemés de gris et sa peau pâle d’une blancheur laiteuse suggèrent qu’elle pousse la dévotion jusqu’à imiter l’apparence de Mère Lune. Elle fixe ma mère du regard un instant, puis agrippe le bras d’Uriel comme pour le retenir, en s’adressant à lui. Ses lèvres s’agitent frénétiquement, elle semble au bord de la panique.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ma voix tremble. Que vient faire Uriel dans notre petit village ?
Il soutient le regard de maman un instant, puis lève une main.
Deux gardes robustes surgissent aux côtés de Dame embaumeuse et l’escortent plus loin, amplifiant encore son désespoir.
La voix de la tutrice retentit de plus belle, et le vent me porte finalement ses mots.
— Ne fais pas ça, Uriel. Je t’en supplie. Il y a forcément une autre solution.
Je veux demander à ma mère ce que signifie cette dernière supplique, mais aux coins des arbres et des huttes, d’autres gardes apparaissent. Ils se fraient un chemin à travers la foule et convergent vers nous. La peur me secoue tout le corps, et je tends les bras vers maman, qui a les traits crispés par la panique. Un bref instant, mes doigts effleurent les siens, mais les mains rustres des soldats s’abattent sur nous et nous séparent sans ménagement.
Les tuniques des gardes ont deux couleurs, coupant diagonalement leur torse – une moitié or, avec le symbole de Père Soleil, et l’autre argent, où préside Mère Lune. S’ils ne tenaient pas également de longues lances, si des arbalètes ne pendaient pas dans leur dos, j’apprécierais mieux la splendeur de cet uniforme.
Deux gardes m’agrippent de peur que je veuille en découdre, et leurs doigts s’enfoncent dans mes bras nus. Ils n’ont pourtant aucun souci à se faire. Maman m’a dit un jour que la peur divise les gens en trois groupes : les combattants, les fuyards et les statues. Séphie, ma sœur jumelle, est une combattante, sans le moindre doute. Je m’étais toujours imaginé que je ferais partie des fuyards, mais ce drame m’apprend que je ne suis qu’une statue. Je reste figée, incapable de respirer, et je suis en plus écrasée par la honte.
Un garde imposant tord le bras de maman dans son dos, lui arrachant un cri de douleur. Cette scène ne suffit même pas à m’insuffler un peu de courage. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur martèle mes côtes, et la fiole dans mon tablier pèse désormais plus lourd qu’une centaine de rochers, mais les gardes parviennent tout de même à me trainer au centre de l’agora, à la suite de ma mère.
La vente illicite d’aile du diable est punie de vingt coups de fouet.
Une explosion d’adrénaline inonde toutes mes veines, et le monde bascule.
Une foule se forme, fixant sur nous des regards tristes et impuissants. Malgré les rumeurs de sorcellerie, les villageois apprécient maman, et toute notre famille – c’est vers nous qu’ils se tournent dans leurs pires moments, et nous ne les repoussons jamais.
Un homme s’avance vers nous, le visage fendu par un rictus mauvais et le front ceint d’une couronne de feuilles dorées – l’insigne d’un général. Il me fait penser à un serpent conservé dans la saumure, avec sa peau pâle et sans vie, ses yeux noirs écartés et sa grande bouche sans lèvres. Il se penche vers maman et, d’un geste brusque, pioche la fiole dans son tablier. La poudre d’argent scintille à l’intérieur, poussière de givre qu’il examine à la lumière du soleil comme un bijou, avec un claquement de langue.
— Aile du diable ? dit-il, d’une voix venimeuse.
Il pose sur maman un regard qui bouillonne de violence.
Je serais prête à tout pour aider ma mère – ma meilleure amie, ma mentore, mon univers – et, comme je n’ai pas encore dix-huit ans, j’encours sans doute une peine plus clémente. Alors qu’est-ce qui m’empêche d’affirmer que toutes ces fioles m’appartiennent ? Sous l’effet de la peur, mes mots se sont changés en boules de plomb.
Tout ce qui arrivera à maman sera ma faute.


2
Icari
— Je suis la guérisseuse du village, s’insurge maman, toujours empoignée par le garde.
Ses cheveux lui tombent devant le visage tel un voile sombre, mais elle refuse de détourner le regard ou de baisser la voix.
— En cette qualité, je suis autorisée à posséder l’aile du diable, par décret de la citadelle.
Des murmures d’approbation s’élèvent des villageois, mais les soldats exigent le silence en cognant le sol avec le manche de leurs lances.
Maman se tourne vers le Grand prêtre, qui se tient toujours à l’écart, l’air attentif et sinistre.
— Uriel, crie maman, qu’ai-je fait pour mériter un tel sort ?
Le prêtre se contente de baisser les yeux.
D’un geste sec, le général agrippe les joues de maman, lui tord les lèvres et lui arrache un gémissement de douleur.
— En tant que guérisseuse, vous avez le droit d’utiliser l’aile du diable pour soulager les souffrances de vos patients, mais vous n’êtes pas autorisée à la vendre.
Il la pousse loin de lui.
— Je n’ai aucune intention de la vendre, rétorque-t-elle.
Ce mensonge trouble l’atmosphère.
Le marchand pointe un doigt accusateur vers maman, et la voix chaleureuse qui nous avait accueillies plus tôt n’exprime plus que le mépris.
— Cette sorcière ment, Excellence. Elle vient de me proposer un troc : la poudre d’aile du diable contre des fournitures médicales.
Affichant un air scandalisé, le général se tourne vers la foule tel un acteur tragicomique dans un amphithéâtre ; il est visiblement déçu que les villageois ne se montrent que perplexes et effrayés, alors qu’il espérait de l’indignation. Il doit cependant se douter que les gens se fichent de la manière dont nous nous procurons nos remèdes, tant que nous sommes en mesure de les soigner lorsqu’ils tombent malades. Les gardes ne se préoccupent habituellement pas de ce genre de transactions, et pourtant c’est une petite armée qui se cache dans cette modeste oasis.
Le marchand s’écarte, mais j’aperçois l’éclat de quelques pièces déposées dans le creux de sa paume par un soldat. Tout s’éclaire, et j’ai l’impression de recevoir un poing au visage. C’est un coup monté.
Confirmant mes soupçons, maman lui crache dessus et siffle « traitre » entre ses dents.
Malgré ma colère, je suis surtout choquée de la voir agir ainsi, elle qui est habituellement si douce.
Léon, le plus proche ami de mes parents, se fraie un passage à travers la foule grâce à ses bras robustes. Son expression tendre, son visage si familier, sa peau marron foncé perlant de sueur et ses longs cheveux noirs me rassurent immédiatement. Léon va tout arranger, comme toujours. Il est l’embaumeur du village et, en tant que tel, il impose le respect, car les âmes défuntes atteignent l’au-delà à la seule condition que leurs corps soient préservés par un disciple de la déesse de la lune. Les soldats l’écouteront.
Ruari, son fils de sept ans, n’est jamais loin. C’est un double miniature de son père, d’habitude plein de chaleur et d’espièglerie, qui arbore à cet instant une mine peinée – il a aperçu les gardes.
Léon se baisse et chuchote à l’oreille de Ruari. Je lis sur ses lèvres :
— Vite, cours chercher Giorgos au sanatorium.
Ruari croise mon regard, réprime le frémissement de sa lèvre inférieure, puis disparait dans la foule. Je me sens tout à coup idiote de n’avoir envoyé personne prévenir papa.
Le dos bien droit, Léon utilise sa taille à son avantage.
— Qu’est-ce que tout cela signifie ? tonne-t-il d’une voix résolue, aussi ferme que son visage.
Ses doigts tapotent la broche représentant Mère Lune, qui prouve sa position d’embaumeur. De toute évidence, Léon est un combattant, me dis-je honteusement.
Le général jauge son adversaire, puis adopte un ton plus conciliant.
— Cette femme a tenté de vendre l’aile du diable.
Les tendons du cou de Léon figurent des roseaux séchés.
— Cette femme est la guérisseuse du village, elle a reçu l’appel de Père Soleil et été formée à la citadelle. Elle mérite votre respect, vos louanges, pourtant vous la traitez comme une vulgaire criminelle.
La foule s’agite, mais les gardes réduisent l’assemblée au silence d’un nouveau coup de lance contre le sol argileux.
— Elle a une formation d’alchimiste, répond le général. Mais elle prétend désormais être guérisseuse. Il n’est ni naturel ni autorisé de revendiquer plusieurs vocations.
— Vous voyez cette broche ? s’emporte Léon, désignant l’épingle sur la tunique de maman. Cela fait des années que la citadelle a accepté la nouvelle vocation de Daéda.
Il remarque la présence du Grand prêtre, et son visage se détend, plein d’espoir :
— Uriel, vous devez mettre un terme à cette folie.
Il tente de s’approcher du seigneur, toujours à la lisière des arbres, mais les gardes lui barrent la route.
— Sa broche ne l’autorise pas à bafouer la loi, assène le général d’un ton soudain menaçant. Et la revente d’aile du diable constitue un crime grave.
Gardant le silence, Léon dévisage chaque soldat tour à tour. Il a beau être fort et respecté, la lumière de Mère Lune a beau couler dans ses veines, lui ne dispose d’aucune troupe d’hommes agrippés à leurs armes.
Les murmures affolés et les halètements scandalisés de la foule attirent mon attention à la lisière. Des gardes déplacent vers le centre de l’agora un tas de petit bois jusque-là entreposé en périphérie, leurs visages aussi expressifs que les bâtons secs qu’ils portent. Instinctivement, les marchands s’écartent, emportant avec eux leurs produits. Léon suit mon regard, et toute sa bravoure s’évapore.
Je comprends ce qui se passe – bien sûr que je le comprends –, mais mon cerveau s’est figé, comme mon corps, et je suis incapable d’accepter la réalité. Même lorsqu’ils apportent une poutre et la plantent au centre du bucher, même quand ils versent l’huile et que le monticule s’irise de teintes arc-en-ciel, que l’odeur piquante m’agresse les narines ; même quand les villageois se mettent à hurler, quand Léon tente de rouer les gardes de coups de poing et de pied, avant qu’ils abattent le manche de leurs lances sur sa tête – je ne parviens pas à l’accepter.
— Tu ne peux pas faire ça, rugit Léon – le nez et le menton ensanglantés, et la paupière gauche tuméfiée. La revente d’aile du diable est punie par des coups de fouet, et non par la mort.
Il mange ses mots, et je remarque que sa lèvre inférieure saigne, gonflée.
— Et le bucher ? s’écrie-t-il. Si son corps n’est pas embaumé, il n’accomplira pas son voyage vers les Cieux. Elle a une famille. Je vous en supplie, pour l’amour de Mère Lune.
Il se tourne de nouveau vers Uriel.
— Uriel, noble seigneur, je vous en supplie.
Les paupières du Grand prêtre clignent lentement, puis il fait signe à ses hommes de continuer. Il croise une dernière fois le regard de maman, et je jurerais qu’une larme scintille sur ses cils.
Les gardes conduisent la condamnée au bucher et la retiennent in extrémis quand elle s’élance vers moi.
— Dis à Séphie et papa que je les aime, murmure-t-elle.
Engourdie, paralysée, je réponds d’un simple hochement de tête.
Elle me fixe un instant, ses grands yeux remplis de larmes.
— Et je t’aime aussi, Icari, de tout mon cœur.
À cet instant, j’accepte finalement la réalité de ce qui va se produire.
Ils vont bruler maman.
Mes genoux se dérobent, mes os se liquéfient, et la terre de l’agora vire au noir ; sans les soldats qui soutiennent mon poids, je m’écroulerais comme un vulgaire sac de peau. Je retrouve un peu de force, et Léon s’élance vers moi pour m’agripper par la taille – voyant que je ne représente aucune menace, les gardes le laissent faire. Je m’ancre à lui et je pleure, submergée par d’immenses vagues d’angoisse. Je sanglote si fort que mon corps semble prêt à se désagréger.
Je perds maman non seulement dans cette vie, mais aussi dans l’au-delà. Un corps abimé implique une âme abimée, incapable de rejoindre l’autre côté. Elle n’existera tout simplement plus.
Les gardes la hissent sur le bucher et l’attachent à la poutre avec d’épaisses lanières de cuir. Ses cheveux noirs lui encadrent le visage, et sa peau mate luit au soleil. Je ne l’ai jamais vue si fière, si belle. Et j’ai envie de hurler, de battre des poings avec toute la force du Spectre divin, mais je reste figée de peur, tel un papillon sans ailes, qui n’arrêterait plus de sangloter.
Le général se dresse devant le bucher. Le visage luisant de sueur et de joie, il s’adresse à maman.
— Avouez-vous faire commerce d’aile du diable, bafouer les lois de la citadelle et vénérer le Spectre divin, Daéda ?
Elle secoue la tête, et sa voix résonne dans l’atmosphère pesante.
— Je voulais échanger cette fiole d’aile du diable contre des fournitures médicales afin de soigner mes malades.
— Peut-être devrions-nous fouiller les poches de votre fille ? menace-t-il d’un murmure rauque que mes tremblements de terreur étouffent presque. Elle pourrait y cacher l’aile du diable, elle aussi.
Évidemment : la fiole dans ma poche. Il me suffirait de la brandir et de crier : j’ai demandé à maman de cacher ce flacon – les deux sont à moi ! Mais une rigidité cadavérique me fige, et ces mots m’étranglent.
— Non, je vous en supplie, épargnez Icari, murmure maman.
Le visage distendu, comme si sa peau tombait de son crâne, elle m’apparait transie de peur pour la première fois.
— Alors je vous répète ma question, tonne-t-il, après un hochement de tête. Vous avouez vénérer le Spectre divin ?
Silence.
Puis, maman crache un « oui » plein de colère.
— Pardon ? sourit le général.
— OUI ! hurle-t-elle d’une voix éraillée. J’avoue vénérer le Spectre divin.
Une gigantesque crevasse me déchire en deux ; je ne peux plus respirer, ni penser ni même pleurer. Maman vient d’avouer qu’elle pratique la sorcellerie. Cet homme va même salir son nom. Je m’effondre contre Léon, tremblant de la tête aux pieds, et je fixe maman dans toute sa splendeur, à travers un voile de larmes.
Sans un mot, le général soulève un bâton, au bout duquel est enroulé un chiffon imbibé d’huile, puis le plonge dans le feu qui rôtit le phacochère. Maman va subir le même sort que cet animal. J’ai la nausée. Certains villageois pleurent déjà, d’autres semblent horrifiés par le spectacle. Sans s’en soucier, le général avance vers le bucher, un panache de fumée dans son sillage.
Je voudrais arracher maman aux flammes, ou me jeter sur elle et la serrer contre moi pendant qu’elle brule. Mais je reste pétrifiée.
Le général tend la torche au-dessus du bois, lançant un dernier coup d’œil au Grand prêtre.
— Par ordre de la citadelle, que cette sorcière brule, profère Uriel, qui sort enfin de son silence.
Chacun de ces mots me transperce comme une lame.
— Non, je murmure.
Je me sens soudain loin, j’observe la scène à travers une paroi de verre, comme si j’étais coincée entre la réalité et le sommeil, incapable d’émerger d’un cauchemar étouffant. Le monde ralentit, et le général plante la torche dans l’amas de bois. Le bucher s’embrase dans un souffle, les flammes grandissent aux pieds de maman jusqu’à devenir un brasier ardent – un nuage d’oiseaux rouges et orange, dont les battements d’ailes font rugir la fumée.
Malgré tout, maman ne crie pas. Pas une seule fois. Elle grimace à peine.
Grâce à ses pouvoirs, elle engourdit ses douleurs. Elle n’a pas renoncé à ses aptitudes d’alchimiste quand elle est devenue guérisseuse. Si elle le souhaitait, elle pourrait invoquer le Spectre divin et éteindre ces flammes en un clin d’œil. Mais elle sait que, dans ce cas, je brulerais à sa place.
C’est sa dernière action : elle me protège.
Sous le choc, je soutiens malgré tout son regard, refusant de voir les flammes qui montent de plus en plus haut, qui engloutissent peu à peu son corps.
Je suis là, maman.
Je t’aime, maman.
Et juste avant qu’un mur de feu efface à jamais son beau visage, une rumeur secoue la foule. Les gens pointent du doigt le ciel, trépignent et poussent des cris émerveillés.
Une colonne de fumée grise se dresse au-dessus du bucher, qui sème sur le village un million de flocons de suie ou d’une neige sombre. À mesure qu’ils se dispersent, ces flocons s’animent d’une clarté, d’un poids. Ils prennent la forme de papillons. D’abord translucides et incomplets, ils deviennent alors de véritables créatures vivantes. D’un noir lumineux, leurs formes parfaites s’élèvent droit vers le soleil – de minuscules points bientôt invisibles, qui continueront malgré toutes ces épreuves de s’envoler vers l’au-delà.
Tu es libre, maman. Tu es enfin libre.
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Icari
Soutenue par Léon, je trébuche sur le sentier qui mène au sanatorium. Les membres tremblants, le corps brisé, j’ai l’air d’avoir été passée à tabac, mais c’est le deuil qui m’a changée en poupée de chiffons.
Séphie et papa accourent vers nous, soulevant un nuage de terre sèche dans leur sillage. Ruari suit le rythme avec difficulté, les joues rouges et couvertes de sueur.
— Icari, qu’est-il arrivé ? hurle papa.
Il me prend dans ses bras, et je m’effondre contre lui, rêvant d’être bébé à nouveau et de le laisser tout arranger en quelques mots tendres.
— Où est ta mère ? demande-t-il d’une voix craintive.
Mes larmes redoublent.
— Ils l’ont brulée, répond Léon.
La terre se dérobe sous mes pieds.
Le cri de Séphie m’évoque celui d’un animal blessé. Nous sommes jumelles, unies par un lien puissant, et sa douleur me fait l’effet d’une ruade de cheval dans le ventre. Elle tombe à genoux, le visage déformé par une grimace de chagrin. Je sens soudain monter en moi un désir de guérir, de réconforter, qui me donne suffisamment de force pour reprendre le contrôle de mes membres, m’écarter de papa et me précipiter aux côtés de ma sœur. Elle s’accroche à moi, alternant entre sanglots et cris.
— Je suis tellement désolée. Je voulais les arrêter, j’ai essayé, mais je n’arrivais plus à bouger.
Tel un marteau, la culpabilité pulvérise ma voix, la réduisant en morceaux comme un vase fragile.
Séphie ne m’entend pas ou, du moins, ne répond pas, trop aveuglée par son chagrin pour remarquer le mien. Je la serre contre moi. J’aimerais absorber sa douleur, la sauver, faute d’avoir sauvé maman. Papa, Ruari et Léon nous entourent et pressent contre nous leur chaleur, leurs sanglots, et nous restons là, affalés sur le sentier, étreints par l’oasis, à verser d’intarissables larmes jusqu’à n’être plus que des coquilles sèches.
 
Impossible de consoler Séphie, ce soir-là – elle ne mange plus, ne boit plus, ne parle plus. Elle demeure assise sur notre natte en papyrus, les genoux contre le torse comme un bébé avant la naissance, et se balance en gémissant dans notre hutte sombre. Je la serre dans mes bras, sans arriver à la maintenir en place. Une brise s’engouffre par la fenêtre – une ouverture carrée creusée dans l’argile du mur – et agite le drap coloré qui sépare notre chambre du reste de la hutte. J’inspire profondément pour savourer le parfum des roses, les préférées de maman, et je me laisse envahir par mon douloureux chagrin.
De son côté, Séphie respire avec difficulté, et la salive palpite dans le fond de sa gorge. Je n’ai jamais vu personne réagir de cette manière, alors qu’en travaillant au sanatorium, j’ai vu maintes fois les effets du deuil. Maman affirmait toujours que j’étais une pêche – un extérieur doux, sucré, et un noyau de force cachée – et que Séphie était une grenade – une carapace dure, parfaite pour le combat, et un cœur délicat, prêt à se briser et à déverser des centaines de grains brillants. Je me rends compte qu’elle avait raison.
— Séphie, ma chérie, essaie de dormir, dis-je.
M’occuper d’elle me distrait de mon chagrin, de ma culpabilité, et j’ai le sentiment de redonner vie à maman à travers ces gestes.
— Tu veux que je te décrive les papillons encore une fois ? Que je te répète qu’elle n’a ressenti aucune douleur, qu’elle s’est envolée vers l’au-delà malgré les flammes ?
La hutte s’emplit d’un son guttural qui semble remonter des Enfers, et ma sœur s’arrache les cheveux.
— Séphie, arrête !
J’essaie d’agripper ses mains, mais elle me repousse.
Des mèches sombres tombent entre nous, couvrant notre natte de rubans noirs. Désespérée, je m’agenouille devant elle et lui saisis les poignets aussi fermement que possible, puis je me penche pour la forcer à me regarder dans les yeux.
— Ma chérie, qu’est-ce que je peux faire ? Je t’en prie, dis-le-moi.
— Fais disparaitre la douleur.
Je remarque son haleine aigre, ses lèvres craquelées, mais, avant tout, ce sont ses premiers mots depuis la mort de maman.
Je me tourne aussitôt vers la cachette où maman range l’aile du diable. Non, je ne devrais même pas y songer. Cette drogue rend vite dépendant, et seuls les patients en proie à des douleurs insoutenables, comme les amputés ou les femmes qui accouchent, sont autorisés à l’ingérer. L’idée que ses griffes froides asservissent ma sœur m’est insupportable. En plus, Séphie est un cas particulier : sa vocation d’alchimiste est évidente, le Spectre divin imprègne tout son sang. Comment prévoir les effets d’une consommation d’aile du diable chez un sujet déjà lié aux Enfers ? Une infusion de racine de noisetier et de poussière d’os lui fera peut-être du bien.
Je m’écarte doucement, puis j’épingle le drap et avance à pas feutrés jusqu’à la table en bois, où se trouve une carafe d’eau. Près de la porte brillent quelques bocaux de poudres médicinales, et je rassemble mes ingrédients, prenant soin de ne pas réveiller papa qui gémit derrière un autre drap, en plein cauchemar.
Les rayons de Mère Lune filtrent par la porte et couvrent tout d’argent, et, à leur clarté, je verse de l’eau dans un petit gobelet en bois. Ma vocation s’éveille en moi – Père Soleil chauffe le sang dans mes veines comme de l’huile ou de la cire fondue –, ma détermination s’affermit pour la première fois depuis des heures, et j’arrive à ouvrir les bocaux, à mélanger infusions et poudres sans trembler. Je remue la potion de l’index, et mon doigt y laisse une trainée dorée. La lumière du guérisseur me fait habituellement sourire, parce qu’elle représente mon lien avec Père Soleil et maman, mais cette fois elle fait imploser mon cœur de chagrin.
— Icari !
Séphie m’appelle d’une voix pire que brisée, qui m’évoque les ailes de ces papillons épinglés.
— Oui, ma chérie.
Elle pose la main contre son nombril, point de connexion avec maman pendant neuf cycles de lune et, par son intermédiaire, point de connexion avec moi. C’est un geste que nous sommes les seules à comprendre, parce que c’est à cet endroit que nous ressentons les joies et les souffrances de l’autre, malgré la distance qui nous sépare parfois. C’est habituellement comme un crochet qui me tiraille juste sous le nombril, mais, à cet instant, mon ventre me donne l’impression de s’être empli de lave. Je serais une mauvaise guérisseuse si je ne la soulageais pas, n’est-ce pas ? Une mauvaise sœur ?
Je m’empresse de remettre le drap en place afin que Séphie ne me voie plus – maman a toujours pris soin de lui cacher où elle rangeait l’aile du diable. Je m’approche ensuite de l’âtre, et mes doigts glissent derrière les pierres tachées de suie, puis agrippent la brique d’argile au bas du mur. Mère Lune illumine une pyramide de fioles, et j’attrape celle du dessus – celle que je dissimulais dans ma poche quelques heures plus tôt.
— Pardonnez-moi, Père Soleil, je murmure en direction des roseaux tissés du plafond, heureuse qu’ainsi il ne me voie pas commettre cet acte.
Je retire le bouchon et je contemple la poudre un moment. Tenir entre mes mains des ailes de démon broyées me semble toujours étrange. Personne n’a jamais aperçu de démons ailés dans notre monde. La rumeur de leur beauté et de leur cruauté court pourtant depuis des siècles.
Au commencement, l’âme des corps embaumés reposait auprès de Mère Lune et les autres, les corps laissés à l’abandon, cessaient d’exister. D’après la légende, il ne coulait donc aucune rivière des âmes perdues. Pas au début. Mais quand le Spectre divin avait envahi les Enfers pour y établir son monde d’hiver éternel, il s’y était vite senti seul. Afin de contrarier la déesse, il avait créé une rivière souterraine charriant l’âme des embaumés ; si la déesse refusait de lui offrir son amour, il comptait bien lui dérober ses âmes. À son grand agacement, il n’avait cependant réussi qu’à emprisonner les âmes mauvaises et impies, et Mère Lune avait conservé les âmes tendres et pures. Le destin des morts avait ainsi été réécrit. Une âme pouvait désormais emprunter trois voies : les Enfers, les Cieux ou l’oubli.
Cela ne lui avait pourtant pas suffi. Les âmes des damnés n’offraient pas au Spectre divin la compagnie qu’il désirait, aussi avait-il troqué sa peau de serpent contre une forme humaine, sous le nom d’Aïdes, et sa mue lui avait servi à forger une armée de démons – les samaëls : des hommes au corps de givre et aux ailes blanches. Ces démons avaient tenté d’envahir la citadelle, il y a quelques siècles, et si Père Soleil n’avait pas envoyé ses troupes aux ailes d’or – les illios –, Appollis serait tombée, et Aïdes aurait enveloppé la Terre de froid et d’ombres pour l’éternité.
Après la grande bataille dans le ciel d’Appollis, le sang des démons avait inondé les rues de flots argentés. La cour de la citadelle s’était emplie des corps des samaëls, et la fumée du bucher funéraire avait été visible jusqu’à l’océan. Mais avant d’être brulés, les démons avaient été amputés de leurs ailes, ce pourquoi il subsistait quelques plumes de samaëls entreposées dans le temple de Mère Lune, à l’intérieur de la citadelle.
Cela explique également que je tienne à cet instant au creux de ma paume une petite fiole d’aile du diable, froide comme un morceau de glace.
Je tapote trois fois le récipient, et une dose généreuse tombe dans le gobelet. Je remets le flacon à sa place, puis couvre la brique amovible d’un peu de cendre et d’herbes séchées.
Je pose la main sur le dos de Séphie, qui sursaute. Même dans la pénombre, ses yeux forment deux billes rouges enfoncées dans des cernes noirs, la peau de son visage habituellement lisse est froissée comme un vulgaire parchemin. J’approche le gobelet de ses lèvres et, le souffle tremblant, elle avale le liquide à grandes gorgées. Un fil d’argent coule le long de son menton et tombe sur ma main, si froid que je sursaute à mon tour.
Apaisée, elle s’adosse au mur d’argile et murmure :
— Ça a le gout de l’hiver.
Elle ferme les yeux, un léger sourire aux lèvres, et s’allonge sur la natte, à mon grand soulagement. Pourtant, dès que je n’ai plus à m’occuper de Séphie, mon chagrin et ma culpabilité me taraudent à nouveau. Parce que j’aurais pu la sauver, j’aurais dû la sauver, si seulement j’avais eu le courage d’avouer posséder l’aile du diable.
Si seulement je ne m’étais pas figée.
Les questions sans réponse s’enchainent, et ma tête n’est plus qu’une masse tourbillonnante de mots et de sentiment d’injustice. Au fond du gobelet brille une goutte, et je désespère tant de trouver enfin la paix que je la laisse couler sur ma langue. Son doigt glacé me picote des lèvres jusqu’au sternum. Des mains froides effleurent ma peau, apaisent mes plus profondes douleurs et engourdissent tel un baume les souvenirs, l’horreur, la brulure des traumatismes. La béance dans ma poitrine ne s’est pas comblée, les blessures infligées par le deuil et la honte saignent encore abondamment, mais je les regarde maintenant avec détachement. Je me love contre le dos de ma sœur pour que nous dormions comme nous le faisions autrefois dans le ventre de maman.
Ça a vraiment un gout d’hiver.
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Un an plus tard
Séphie
J’ai quitté l’ombre depuis seulement quelques minutes, mais Père Soleil me fait déjà transpirer à grosses gouttes. Il a aussi grillé mon jasmin préféré, qui ressemble à un vulgaire fagot d’herbes sèches, emmêlé et rêche comme la queue de notre âne Sabu. Ce Père Soleil est un emmerdeur de première.
L’envie d’utiliser ma magie me démange.
— Séphie, n’y songe même pas.
Icari me met en garde d’un regard depuis le banc en bois où elle est perchée, un poulet à moitié déplumé sur les genoux. Elle n’a aucune vocation d’alchimiste, mais elle possède depuis la naissance le don de lire les expressions. Dans notre berceau, déjà, j’imagine qu’elle se tournait vers moi en se disant : « Oh toi, tu vas nous attirer des soucis, pas vrai sœurette ? » Elle a vu clair dans mon jeu. De son côté, elle n’a jamais dévié du droit chemin. Moi, ce chemin m’a toujours paru ennuyeux, alors j’enfouis mes mains dans la terre et j’y plante toute mon attention.
Une soif aussi profonde que les craquelures qui sillonnent sa surface dessèche le sol. Je sais ce qu’il ressent. Je plonge plus bas et trouve une zone plus agréable, plus paisible, où la terre est tendre comme la mousse et aussi sombre que la mélasse.
— Séphie, arrête !
La voix d’Icari me percute telle une flèche, mais celle-ci rebondit sur ma peau et tombe à mes pieds pendant que j’exhorte la terre à changer. À transmuter. La nature se soumet au Spectre divin, comme toujours, et je sens l’humidité remonter des profondeurs, rafraichir le bout de mes doigts.
Je ressens un soulagement si intense chaque fois que je recours à ma vocation – une merveilleuse partie de moi, illicite. J’éclate d’un rire rauque, et un véritable grondement de tonnerre m’emplit le ventre.
Icari me tire vers elle, mais trop tard. Ah ! Je me détourne de son visage en colère et me concentre sur le jasmin. Les pétales se déploient, et chaque fleur brille comme une étoile. Leur parfum me donne le vertige.
— Ne t’énerve pas, dis-je, en essuyant mes mains dans mon tablier. Personne ne peut me voir dans cette cour. Les oiseaux n’iront sans doute pas révéler mon secret au Grand prêtre et, s’ils osent, je les changerai en limaces.
Je m’esclaffe, le visage tourné vers le ciel, vers cette toile d’un bleu immaculé.
Les alchimistes ne possèdent pas la capacité de transmuter les animaux, mais cela ne fait pas rire Icari. Pas même sourire. En fait, elle semble avoir avalé une couleuvre. Avoir toujours raison vous dépouille visiblement de tout sens de l’humour.
D’un signe de tête, elle désigne l’ouverture la plus proche.
— Au cas où tu aurais oublié, il y a des fenêtres et des portes, siffle-t-elle d’une voix agacée. Et si un patient te voyait ?
— Ils sont bien trop malades pour s’intéresser à mon jardinage, je réponds.
Son poing est toujours crispé autour du cou du poulet, comme si elle s’imaginait en train de m’étrangler.
— Séphie, ça ne vaut pas la peine de courir ce risque. On a presque dix-huit ans, et il ne reste qu’un mois avant notre rituel d’Illumination. Tu peux bien attendre jusque-là, non ?
L’alchimie est la vocation la plus redoutée et, de ce fait, les élus ne sont autorisés à pratiquer qu’après avoir entamé leur formation à la citadelle, et seulement après leur dix-huitième anniversaire. Une fois acceptée, j’exploiterai mon don, je le contrôlerai, et les rumeurs de sorcellerie qui circulent chez les villageois se tariront.
Mais tout comme Icari ressent le besoin de soigner ses malades, j’ai besoin de soigner le monde qui m’entoure.
— Facile à dire pour toi, lui fais-je remarquer, écartant de sa joue une mèche foncée. Tu avais déjà la permission de recourir à ton don quand tu n’étais qu’une petite morveuse. Les guérisseurs et les embaumeurs ont de la chance.
Je lui tire la langue.
— Pourtant, les alchimistes ne découvrent pas non plus leur don à leur dix-huitième anniversaire.
Je fais semblant de déballer un cadeau imaginaire.
— Joyeux anniversaire, Séphie ! Voici une boite de Spectre divin. Utilise-le à bon escient, ma chérie.
Icari soupire.
— Je sais. Je sais, répond-elle d’une voix adoucie, avant d’aviser le jasmin en fleurs. Mais… tu possèdes un don incroyablement puissant. Et ton lien avec le Spectre divin doit être très fort.
Elle retourne sur le banc et se remet à plumer son poulet.
— Oui, mais je recours à son pouvoir avec bienveillance. Je suis une alchimiste, pas une sorcière.
Des larmes perlent sur ses cils – des cils si foncés qu’ils semblent toujours soulignés d’un trait de khôl. Ma sœur est très belle. Nous avons le teint mat toutes les deux, les mêmes cheveux noirs – typiques des habitants des Terres du Soleil –, mais Icari a aussi hérité du joli visage et des courbes voluptueuses de maman.
— Les gens ont peur du Spectre divin, continue- t-elle. Ils auront peur de toi. Et aucun de tes arguments, même le plus raisonnable, n’a sauvé maman.
Non, non, non – ne me parle pas d’elle.
Mon estomac se serre, et le chagrin glisse sa lame entre mes côtes. Un an qu’ils nous ont arraché maman. Un an que j’ai promis à papa de cacher ma vocation, même seule, même quand il n’y a aucune chance que je sois prise sur le fait. Mais il était beaucoup plus simple d’effacer tous mes souvenirs de maman et d’atténuer ainsi ma peine. Surtout avec l’aile du diable. Sans le vouloir, Icari m’avait révélé sa cachette ce soir-là – les draps qui nous servent de cloison sont minces, et j’ai toujours eu une bonne vue.
Je baisse la tête, trop honteuse pour soutenir le regard d’Icari. C’est le problème avec les gens qui ont toujours raison : leur existence même nous prouve toute l’étendue de nos défauts.
— S’il te plait, ne le dis pas à papa, dis-je. Il va s’inquiéter, et tu sais qu’il a le cœur fragile.
Icari désigne les fleurs.
Un jardin a surgi du sol à côté du jasmin, parce que le flot de ma magie s’est répandu sous terre. Des pieds-d’alouette rouges, quelques dauphinelles bleues ainsi qu’une rose frêle aux pétales presque pourpres. Les fleurs diffusent un parfum merveilleux. Mais une autre me pique le nez, un effluve métallique qui n’a rien à faire là. Mes avant-bras se hérissent comme si l’air s’était chargé d’électricité statique.
Une grave menace approche.
Ne sois pas bête, Séphie, me dis-je, avant de me tourner vers Icari avec un sourire désinvolte et d’improviser une explication :
— C’est toujours là que je vide les pots de chambre. Il suffit d’un peu de fumier pour obtenir un beau jardin.
— En général, on utilise du fumier d’âne.
— Une bouse est une bouse, non ?
Icari éclate de rire, cette fois.
— Papa est peut-être vieux, mais il n’est pas idiot, répond-elle, m’observant un instant. À propos de papa, je lui ai posé de nouvelles questions au sujet du Grand prêtre Uriel, hier soir.
Oh, la barbe.
— Il faut que j’aille surveiller mon bouillon.
— Ton bouillon ne va pas s’envoler. Écoute-moi, Séphie. Papa ne nous dit pas tout concernant Uriel et maman. Il sait peut-être pourquoi ils l’ont tuée.
La main sur le front, j’invente un mensonge.
— Merde, j’ai oublié de nourrir Sabu ce matin.
Elle me lance son regard habituel – comme si j’avais le crâne en verre et qu’elle lisait dans mes pensées.
— Séphie, pourquoi tu refuses d’évoquer ce qui est arrivé à maman ?
— Ça changerait quoi ? Savoir pourquoi elle est morte ne la ramènera pas.
Dans le creux de mon estomac, je ressens une faim d’aile du diable, encore plus forte que d’habitude.
— Je sais bien, mais ça pourrait…, balbutie-t-elle. Ça pourrait…
Ses larmes dégoulinent sur le poulet, et je me précipite vers elle.
— Icari ? Qu’y a-t-il ?
Elle me regarde avec un air coupable, le visage gonflé de honte.
— Ça pourrait peut-être prouver que ce n’était pas ma faute.
Au risque de paraitre cruelle, j’éclate d’un rire incrédule.
— Pourquoi ce serait ta faute ?
Je pose sincèrement la question. Icari est une vieille dame dans un corps de jeune fille, qui se met toujours en tête de guérir le monde entier, qui endosse des responsabilités auxquelles je reste imperméable. Je ne comprends pas pourquoi la mort de maman devrait être son fardeau, mais c’est un mystère fascinant.
Icari affiche son habituelle façade joyeuse et efficace, puis se lève.
— Viens. Il faut qu’on s’occupe de la toilette des patients et de la cuisson de ce poulet. Si tu t’abstiens de faire bouillir l’eau avec tes mains, je passe l’éponge sur le jasmin, même si tu m’as encore traitée de morveuse.
— Ben, tu as vraiment la morve au nez, je me moque, soulagée qu’on ne parle plus de maman. Deux chandelles vertes te pendent même aux narines depuis ta naissance.
Je la suis dans le sanatorium et je dois me pencher pour franchir le chambranle de la porte, que surplombe le symbole de Père Soleil. Il a son air hautain habituel et, au lieu d’embrasser mon poing comme Icari, je roule des yeux.
Je connais cette bâtisse par cœur, parce que j’y travaille avec Icari depuis que nous avons de la poitrine et que, une fois par lune, le sang dans nos ventres teinte la mousse entre nos jambes d’un rouge sombre et luisant. Ses murs en terre cuite forment une structure basse, dans laquelle il fait toujours frais grâce aux trois épaisseurs de briques. La construction s’effrite pourtant. On aurait vraiment besoin d’un édifice en dur, mais la pierre coute cher, et la gravité n’a visiblement aucun pouvoir sur l’argent, qui ne ruissèle pas depuis le mont Appollis.
Peu après avoir terminé sa formation d’alchimiste à la citadelle, maman est tombée amoureuse de papa, un humble fermier. Elle s’est alors installée dans l’oasis, dans une maison d’argile et de paille. La pauvreté et les maladies qui sévissent dans les parages ont éveillé le dieu soleil dans ses veines, et elle a compris qu’elle était à la fois guérisseuse et alchimiste. Avec l’aide de papa, elle a bâti cet endroit : un sanatorium aux portes du désert.
Ça n’a rien de surprenant qu’on ait assassiné maman. Elle bousculait l’ordre établi – riche devenue pauvre, alchimiste devenue guérisseuse.
Non, ce qui est surprenant, c’est qu’ils lui aient accordé tant de temps.
Comme toujours, j’enfouis le souvenir de son visage. Ces yeux bienveillants m’emplissent d’un chagrin que seule l’aile du diable anéantit.
J’aide une vieille dame, trop faible pour se frotter avec une serviette de lin, à sortir de son bain. Icari traverse le sanatorium en murmurant des paroles de guérison. Pour panser les plaies, elle utilise de la peau de porc, des pommades à l’eucalyptus et des baumes au miel – chaque fois, une lueur dorée jaillit sous ses doigts. Je prie Mère Lune qu’elle soit sélectionnée pour devenir guérisseuse lors de la cérémonie d’Illumination. On vivrait toutes les deux dans la citadelle pendant trois ans, à peaufiner nos vocations et à apprendre notre métier. À cette pensée, je frissonne à la fois d’excitation et de terreur. Je brule d’envie de pratiquer l’alchimie sans plus avoir à me cacher, d’invoquer le Spectre divin et d’engourdir le chagrin, mais j’y croiserai aussi tous les cafards du désert qui ont participé à l’exécution de maman et je n’arrive pas à le concevoir. Les filles d’une sorcière condamnée seront-elles vraiment les bienvenues dans la citadelle ?
Dans un mois, on saura.
— On n’a plus de peau de porc, lance Icari, qui me tire de mes songes.
— Dommage.
— Léon en a sans doute.
— Tant mieux pour lui.
Icari hausse les sourcils, impatiente.
— Tu sais bien que je déteste les embaumeurs, dis-je de mon meilleur ton suppliant.
Ses sourcils lui remontent presque sous les cheveux. Elle ne cède pas, et je jette la serviette dans un pot en argile.
— Très bien, mais je n’y suis pour rien si je vomis sur ton matériel médical.
L’embaumeur se trouve à quelques pas du sanatorium, ce qui nous évite de transporter les cadavres trop loin, et quand je dis « nous », je parle de papa et Icari, parce que je préfère encore trimbaler un étron de la taille d’un homme plutôt qu’un cadavre. Le sentier s’enfonce dans l’oasis, et les figuiers sycomores me procurent une ombre bienvenue. Je m’arrête et écarte mon épaisse tresse noire de ma nuque pour me rafraichir.
La maison d’embaumement apparait, et mon cœur se serre. Je déteste la mort. Rien de très original, me direz-vous, et pourtant, dans les Terres du Soleil, ça n’a rien d’évident. Nous prodiguons aux cadavres les mêmes soins qu’aux vivants, et nous jetons même plus d’or dans les cryptes que dans les sanatoriums, croyant à tort contrôler la mort en l’honorant – une belle connerie. Et depuis qu’ils m’ont pris maman, la mort me pose encore plus de problèmes. Ils salent et couvrent leurs nobles de bandelettes, mais brulent une mère ayant consacré sa vie à aider les pauvres.
Voilà le dilemme. Pour jouir pleinement de ma vocation, je vais devoir me former au cœur de leur hypocrisie. Dans l’institution même qui a réclamé la mort de maman, sous les ordres du Grand prêtre alchimiste, rien de moins.
Cette idée me rend malade.
J’observe le symbole au-dessus de la porte de l’embaumeur : une lune ronde aux yeux mi-clos et aux bras épais, cernée d’étoiles. Mère Lune a toujours l’air fatiguée – non parce qu’elle est prisonnière d’une nuit éternelle, mais parce qu’elle est mariée depuis longtemps à Père Soleil. N’a-t-elle jamais regretté de ne pas avoir choisi le Spectre divin ? À cette pensée hérétique, un sourire désabusé me vient.
Ruari déterre des légumes dans le jardin, sur le côté du bâtiment. Il y a de la boue partout, qui salit sa tunique blanche et sa peau.
Le visage plein d’espoir, il me salue et brandit vers moi une carotte à la façon d’une épée. Il voudrait que je joue avec lui – les autres enfants du village n’osent pas s’approcher de la maison des embaumeurs, et je suis parfois la seule amie à disposition. Je jette un coup d’œil vers le sanatorium, où Icari m’attend, et je résiste.
— J’ai une mission à accomplir, désolée, dis-je d’une voix espiègle. Alors, remets-toi au travail !
Il proteste en tirant la langue, puis continue de creuser.
À l’intérieur, l’air est plus frais, mais l’odeur du vin de palme et des épices moulues qui servent à nettoyer le torse des cadavres m’étourdit encore plus que la chaleur. Léon s’occupe d’une jeune fille. Ses doigts effleurent la peau cireuse, et une lueur blanche les enrobe : signe que Mère Lune coule bien dans ses veines. Les cadavres ainsi traités ne se décomposent pas, et leurs âmes survivront donc éternellement dans l’au-delà, que ce soit auprès de Mère Lune ou d’Aïdes. Penser aux Enfers me fait habituellement frémir, mais je suis couverte de sueur, à cause de l’angoisse et de la chaleur – une véritable grenouille piégée dans une marmite –, et une éternité dans un froid infini apparait soudain comme une perspective souhaitable.
Léon enfonce une longue tige métallique entre l’œil droit et le nez de la défunte. Je détourne le regard, de peur d’apercevoir un bout de cervelle.
— On n’a plus de peau de porc.
Les politesses sont superflues, après tout.
— Ne t’inquiète pas, Séphie. Je lui extrairai le cerveau seulement quand tu seras partie. Tu peux regarder.
Il lève les yeux et me sourit.
— Je range toujours ma peau de porc à la même place. Sers-toi. Dis à ta sœur que je lui enverrai la facture un de ces jours.
— Elle n’en croirait pas un mot.
— Sans doute pas.
— Je l’entends déjà me dire : « Il a beau côtoyer la mort quotidiennement, il ne la favorise pas pour autant. »
Il réprime un rire, et sa main tremble légèrement – son instrument heurte l’intérieur du crâne de la jeune fille.
— De toute évidence, elle ne me connait pas du tout.
— Au contraire.
Je contourne la table, prenant soin de ne pas regarder le cadavre ni de l’imaginer étendu sous ce tissu vert sapin, et j’attrape les peaux d’un geste pressé.
En fermant les yeux, je me connecte au monde et à la terre sous mes pieds. D’habitude, ça m’apaise, mais aujourd’hui, une menace alourdit l’air. Je l’avais déjà remarqué dans la cour avec Icari, et la peur me donne de nouveau la chair de poule.
— Une tempête approche, je murmure. Une grosse tempête.
Je rouvre les yeux et fixe Léon, d’un air gêné.
La tête inclinée, il me dévisage comme s’il me découvrait pour la première fois.
— Prends garde à tes paroles hors de ces murs, petite Séphie, tu n’es pas encore officiellement une alchimiste et, sans ce statut protecteur, tu seras vite accusée de sorcellerie.
— Ce statut n’a pas protégé maman.
Depuis sa mort, je prononce rarement ce mot – « maman » – sans y être forcée et mon murmure me fait l’effet d’avoir rugi dans l’abime.
— Ta mère avait renoncé à sa vocation, Séphie. Elle avait choisi de devenir guérisseuse.
— Maman a toujours été une guérisseuse, je réplique. Et en tant qu’alchimiste, elle n’utilisait les pouvoirs du Spectre divin qu’à des fins honnêtes. Elle n’avait rien d’une sorcière, et elle ne possédait d’ailleurs aucun don de nécromancie.
Léon sursaute à ce dernier mot, comme si le prononcer risquait de ressusciter le cadavre sur la table, qui se lancerait alors dans une gigue endiablée. La nécromancie est un don rare chez les alchimistes. Sa pratique est strictement interdite et terrifie tous les habitants des Terres du Soleil, y compris les plus courageux. Le sujet est même tabou. Mais je refuse de m’excuser et je me renfrogne encore plus.
Léon me présente ses paumes, couvertes de sang.
— Écoute, je sais bien que ta mère n’était pas une sorcière. C’est évident. Mais elle s’est vantée d’avoir deux vocations et a ainsi manqué de respect à la citadelle.
— Elle ne s’est jamais vantée. Elle s’est contentée d’aider les pauvres.
Il pousse un long et profond soupir.
— Je sais, Séphie, je sais. Mais la citadelle l’a perçu différemment. C’est tout ce que je dis.
— Ça, je l’ai bien compris quand ils l’ont condamnée au bucher.
Des souvenirs malvenus m’assaillent : le coup de poing dans le ventre qui m’avertit qu’Icari souffre ou qu’elle est en danger, puis Ruari qui se précipite dans le sanatorium et nous enjoint de foncer à l’agora, l’odeur de fumée qui flotte dans l’air. Ne pense pas à maman. Ne pense pas à maman.
Pourquoi faut-il qu’une pensée qu’on tente de réprimer se fasse toujours plus pressante ?
Mon cœur me brule, et une envie de pleurer me submerge. Sainte Mère Lune, je me damnerais pour une seule pincée d’aile du diable ! Ou, au moins, pour invoquer le Spectre divin, pour le sentir dans mes veines qui engourdit ma douleur. Mais ces invocations provoquent parfois des transmutations involontaires, et je ne peux pas courir le risque devant Léon – il ne me dénoncera pas aux autorités, mais il le dira à papa et Icari. Et c’est encore pire.
Je perds brusquement toute ma hargne et je me sens misérable, vidée. Léon n’y est pour rien si je suis incapable de penser à maman sans avoir envie de crier ; il n’est pas responsable non plus de ma dépendance à l’aile du diable. Il cherche seulement à m’aider. Je serre les peaux de cochon contre moi et je traine les pieds jusqu’à la sortie, mes sandales tressées balayant le sol poussiéreux.
— J’ai un bouillon sur le feu, tu en veux un bol ? je demande.
Le changement de sujet est brusque, mais Léon l’encaisse avec grâce, les avant-bras presque entièrement enfoncés dans un cerveau.
— Ce serait merveilleux, merci.
Il marque une pause.
— Tu sais, Séphie, tu peux me parler de ta mère quand tu veux. Ça te ferait du bien.
Je lui adresse un sourire forcé, puis je m’enfuis. Si ça me fait du bien, pourquoi je me froisse comme un parchemin, pourquoi je me brise telle une jarre ? Certaines ombres resteront toujours aussi noires que le limon, j’imagine.
Papa s’occupe du jardin, Icari des patients – je ne manquerai à personne avant un moment. D’ailleurs, je viens d’aller chez l’embaumeur, je mérite bien une petite pincée, non ? Je me glisse dans notre hutte et je retiens mon souffle, le cœur battant comme si j’étais une vulgaire voleuse – et c’est un peu le cas.
Mes membres connaissent ces mouvements par cœur : s’accroupir devant l’âtre, retirer la brique amovible, verser quelques grains d’aile du diable sur le dos de ma main avant de la lécher, puis prier pour ne pas descendre aux Enfers à ma mort.
La substance pose instantanément sur moi ses mains froides. Elles m’apaisent, me calment, me soulagent. Et je retourne au sanatorium, le sourire aux lèvres, débarrassée de cette lourde cape noire que représente le deuil.
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Du sable s’est accumulé dans les cheveux gris du vieil homme que je nourris. Aucune chance qu’il soit allé se promener en cachette dans les Terres rouges alors qu’il est incapable de manger seul. Je jette un coup d’œil à la fenêtre et je vois d’autres grains dorés s’infiltrer à l’intérieur. Ma peau se hérisse.
— Icari, je murmure.
Elle se tourne vers moi.
— Il faut qu’on obstrue les fenêtres, et vite, j’annonce, tâchant de ne pas alarmer les patients.
Elle comprend mon inquiétude et acquiesce. Les tempêtes de sable ont été nombreuses cette saison, mais mon don m’indique que celle-ci sera encore plus violente.
Icari termine de panser le bras de son patient.
— Je m’occupe du sanatorium, toi va chercher papa. Il est dans le verger, en train de cueillir des figues.
— Tu n’es pas ma supérieure sous prétexte que tu es née deux minutes avant moi, je siffle.
Elle ne m’entend pas, ou fait semblant, et déroule les draps qui serviront à couvrir les ouvertures.
Je cours sur le sentier en direction du verger où les arbres fruitiers brillent encore sous le soleil. Le vent s’est déjà levé, criblant ma peau de grains de sable – véritables aiguilles d’ivoire –, et je pousse un flot de jurons. La menace crépite dans l’air.
Les jambes puissantes de papa dépassent d’un figuier telles deux branches folles. La tête dans le feuillage, il n’a pas conscience du danger.
— Papa ! Papa, viens t’abriter. Une tempête va arriver des Terres rouges.
— Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?
Il descend l’échelle en vacillant, un panier de fruits sur l’épaule. Une bourrasque lui jette du sable dans les yeux, et il crispe les paupières.
— Oh, lance-t-il. Une tempête de sable approche, tu as vu ? Je ferais mieux de rentrer les animaux.
— On n’a pas le temps.
L’effet de l’aile du diable se dissipe, et je parle d’une voix légèrement stridente. Merde ! Je ne souhaite aucun mal à nos poules ou à nos chèvres, bien sûr que non, et l’idée que Sabu souffre me remplit d’horreur, mais je refuse que papa soit gobé tout entier par une bouche de sable et d’air. Et cette tempête ne me parait pas normale. Le Spectre divin s’infiltre dans mon cœur, plus intensément que jamais.
Les ténèbres reconnaissent les ténèbres.
— Laisse les bêtes, dis-je. Père Soleil les protègera.
Il lève les yeux au ciel. Parce qu’il sait que c’est précisément Père Soleil qui a provoqué cette tempête, et je le sais bien aussi. Des mois de chaleur extrême ont asséché les Terres rouges, qui ne forment plus qu’une gigantesque cuvette de poussière.
— Il faut aller chercher Sabu, au moins, insiste-t-il. Il se fait vieux, et ça lui déplaira beaucoup d’avoir du sable dans les oreilles.
— Ce n’est pas le seul, je réponds, arrachant un bout de mon tablier pour le lui tendre.
Abandonnant le panier de figues, papa noue ce foulard de fortune autour de son crâne, protégeant ainsi son nez et sa bouche.
— Attache les chèvres dans leur enclos, reprend-il. Puis va te mettre à l’abri avec les autres. Je fais aussi vite que possible.
Il trottine en direction du champ de Sabu.
Je ne prends pas la peine de râler. Je tiens ma vocation de maman et ma tête de mule de papa, alors je me contente de crier :
— Dépêche-toi, papa. Je t’en supplie.
Je sors du verger et me dirige vers les Terres rouges, où les chèvres passent la journée à brouter les herbes sèches. En arrivant, je les découvre déjà regroupées, bêlant comme des bébés devant une mamelle flétrie. Le vent hausse le ton, me griffe la gorge et s’invite sous ma tunique. La peau douce de mes cuisses s’irrite déjà.
Je m’arrête devant la clôture branlante, qui marque la frontière avec ce territoire dont Père Soleil reste seul maitre. Les Terres rouges s’étendent devant moi, tel un drap teinté de safran. Aussi belles qu’infinies. Des racontars stupides à propos de sorcières à la chevelure de feu venues des Terres lointaines font craindre le désert aux villageois, mais à part le risque de déshydratation, les tempêtes et le sable qui s’infiltre dans les sous-vêtements, je n’y ai jamais rien rencontré de dangereux.
Les chèvres se taisent derrière moi, et la rumeur de l’oasis se tarit.
Le grondement de la tempête enfle, et le monde retient son souffle.
À cet instant, je l’entends : une nuée de moustiques, qui s’étend au-delà de la ligne de démarcation entre l’ocre et le bleu.
Le désert tout entier grogne, et l’horizon se brouille.
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