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À toi, Papa,
l’homme qui m’impressionne chaque jour
pour avoir surmonté l’impensable.
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Prologue
Carter
Dring !
 
« Échelle 21, engin-pompe 19, secours 5, ambulance 69. Incendie sur Main Street. »
 
L’appel du central résonne dans le dortoir endormi de la caserne. Quelques grognements se font entendre, mais tout le monde se lève d’un bond, moi y compris. Cette effervescence typique des interventions de nuit et le pic d’adrénaline qui l’accompagne me galvanisent. J’attrape ma radio posée sur la table de chevet et enfile mes vêtements de service. Je suis le mouvement de groupe en direction du garage. Chaque pompier rejoint le camion auquel il est affecté dans un ballet millimétré. En moins de trois minutes, nous sommes prêts à partir. Une fois dans l’engin de secours, je m’équipe de ma tenue de feu : mon pantalon à bretelles rouges, un lourd manteau ignifugé, une paire de gants robuste et mon casque, que je garde sous le bras. Sanders, notre conducteur désigné, prend le volant et se fraie un chemin dans les rues de New York.
Les sirènes hurlent dans le vacarme habituel de la ville. Je jette un œil par la vitre : personne ne s’arrête, personne ne s’étonne. Ici, un camion de pompiers, c’est juste une autre rumeur dans le chaos. Il nous reste encore trois blocs à passer, pourtant je sens déjà l’odeur âcre de la fumée envahir mes narines. En observant mes coéquipiers, je reconnais sur leurs visages l’appréhension qui nous habite lorsqu’on est confronté à un incendie de cette ampleur.
Ça va être une sacrée fournaise !
Nous arrivons sur les lieux et sautons du camion tour à tour. C’est pire que je l’imaginais, l’air est irrespirable, le feu chatoie aux fenêtres du vieux building, et il ne semble y avoir aucune ventilation. Ça peut exploser à tout moment.
– Hollis, Sanders, vous me coupez le gaz et l’électricité ! crié-je à mes hommes sans perdre une minute de plus.
– Oui, lieutenant, répond Hollis avant de partir vers le côté du bâtiment.
J’écoute les ordres donnés par l’échelle. Ils s’occupent de la ventilation. Alors que je m’apprête à poursuivre mes instructions, un hurlement nous provient depuis les flammes.
Merde, il y a du monde à l’intérieur !
– Smith ! Lane ! Avec moi !
J’analyse la situation autour de moi. La foule chaotique des rescapés et des curieux se presse dans un tumulte nerveux, tandis que les pompiers et les ambulanciers de la Grosse Pomme s’activent avec une précision presque mécanique. En cette nuit d’horreur, la ville qui ne dort jamais vit un véritable cauchemar éveillé. J’attrape mon ARI1 et m’élance vers l’entrée principale. Immédiatement, la chaleur me saisit. Malgré le manteau ignifugé, je perçois le choc de température. Mes hommes et moi sommes à la file indienne, moins d’un mètre nous sépare. J’ai beau être en tête, le déplacement est compliqué. L’épaisse fumée limite mon champ de vision, et le crépitement du feu ne me permet pas de m’orienter grâce à l’ouïe.
– Pompiers de New York, signalez-vous, appelé-je.
Nous inspectons le rez-de-chaussée à l’aveugle, puis les deux étages suivants. Au troisième, les cris reprennent.
– Là ! hurle Lane en montrant la gauche.
Je m’approche pour rejoindre la victime au fond de la pièce. C’est une jeune femme d’une vingtaine d’années, la jambe prisonnière sous ce qui paraît être un morceau de plafond effondré. Mon regard explore les environs à la recherche d’une autre personne, mais elle semble seule. Soudain, une nouvelle section du plafond s’écroule à deux mètres de moi, nous séparant d’elle.
– Merde, juré-je. Les gars, passez dans la pièce voisine et défoncez-moi ce mur avec vos Halligans2.
Il n’est pas nécessaire d’en dire plus, Lane et Smith sont déjà partis. Je porte mon attention sur la femme devant moi qui se tord de douleur tandis que sa peau noircit par endroits.
– Écoutez-moi, mes collègues vont vous sortir de là. En attendant, concentrez-vous sur ma voix.
Elle tourne la tête vers moi, et son regard désespéré me percute de plein fouet.
– Sauvez-moi, supplie-t-elle en pleurant.
Elle s’évanouit avant que je lui réponde.
Fait chier !
Je vérifie rapidement mon équipement et respire profondément. Je suis prêt. Je prends mon élan et me jette à travers les flammes. Le feu lèche ma combinaison, la chaleur m’enveloppe sans parvenir à me blesser. Une fois de l’autre côté, je dégage les débris qui emprisonnent sa jambe, puis soulève la jeune femme dans mes bras. Au même moment, les gars parviennent à faire céder la cloison qui nous sépare et nous rejoignent.
Le reste n’est qu’une succession d’actions automatiques. Lane ouvre la marche pour retrouver la sortie tandis que Smith m’aide à soutenir la victime. Nous sommes presque en bas lorsqu’un cri perçant surpasse le chaos ambiant.
– Merde, Lane ! m’écrié-je en jetant un coup d’œil en avant pour tenter de l’apercevoir.
Dans un même élan, mon collègue et moi déposons la jeune femme au sol, puis nous précipitons vers notre camarade passé à travers le plancher de l’escalier du premier étage. Le parquet menace de s’effondrer sous nos pieds, et je dois retenir Smith de justesse pour l’empêcher de chuter à son tour.
– Lane ! beuglé-je afin de couvrir le crépitement du brasier. Lane, réponds, bordel !
Rien. J’active ma radio et contacte les gars restés dehors.
– Capitaine, on a une victime gravement brûlée et un homme à terre. Le plancher cède petit à petit au premier étage, Lane est passé à travers.
– Est-il conscient ? Et votre victime ?
– Aucune idée, chef, il va falloir descendre pour voir. On a besoin de renfort pour évacuer tout le monde.
– Je t’envoie Madden, mais Carter, écoute-moi, il te reste deux minutes, pas plus. Après, vous sortez.
– Reçu.
Hors de question de perdre une seconde de plus, j’attrape les sangles de portage et les lance à Smith.
– Je descends, tu assures la remontée.
Il acquiesce avec détermination. Je ne prends pas le temps de réfléchir et saute dans le trou qui a aspiré notre collègue. Le rez-de-chaussée est envahi par une fumée épaisse, et le feu dévore tout sur son passage. Un chaos infernal.
– Lane ! hurlé-je à nouveau dans l’espoir qu’il se signale.
Silence.
Avec ma Halligan tendue devant moi, je balaie le sol à la recherche d’un corps. À chaque pas, la pression augmente, et je peine à garder mon sang-froid.
– Laaane !
Le grésillement de la radio vient interrompre mon inspection.
– Rosnik, il faut sortir !
Au même moment, je touche une masse molle et découvre Lane, étendu à terre.
– Encore une minute, Capitaine ! Je l’ai trouvé !
– Carter Rosnik, je ne me répéterai pas, vous…
Je n’entends plus rien, seulement une explosion. Mon corps quitte le sol, projeté à plusieurs mètres. Ma tête heurte un mur, une poutre ou un meuble, je l’ignore. Tout ce que je ressens, c’est cette douleur sourde qui envahit chacune de mes terminaisons nerveuses. Paralysé, incapable de bouger, le temps semble à la fois figé et s’écouler à une vitesse folle. Ma vision se trouble… Il suffirait que j’active la radio, que je prévienne mes gars avant que l’obscurité m’engloutisse.
Mais c’est trop tard. Mon sursis est terminé.

1. Appareil Respiratoire Isolant : dispositif composé d’un masque connecté à une bouteille d’air comprimé, conçu pour éliminer les risques de suffocation lors d’interventions en milieu enfumé ou d’un incendie.
2. Halligan : outil de forçage utilisé principalement par les pompiers, les forces de l’ordre et les équipes de secours. Il est conçu pour permettre une entrée forcée rapide dans des bâtiments ou véhicules.


Chapitre 1
Bree
Le souffle court, les muscles endoloris, je cours comme si ma vie en dépendait. Peut-être est-ce le cas, après tout. Si je m’arrête, j’ai peur que ça soit la fin.
Le soleil n’est pas encore levé, ce qui me permet de profiter du calme de Central Park avant que les touristes, les travailleurs et le reste de New York envahissent les lieux. Chaque nuit, c’est la même rengaine : je suis arrachée au sommeil aux alentours de 3 heures du matin, et retrouver les bras de Morphée devient une illusion. À quoi bon, si c’est pour replonger dans un autre cauchemar ? Alors, je choisis d’infliger à mon corps ce supplice, en pleine lucidité.
J’allonge ma foulée lorsque j’aperçois la façade de mon immeuble, jusqu’à m’immobiliser devant la porte. Je devrais prendre le temps de m’étirer pour éviter les courbatures, mais l’appel de la douche est plus fort. Je rejoins mon appartement au cinquième étage et me précipite dans la salle de bains.
Je pousse un soupir d’aise tandis que le jet chaud apaise ma peau. Il faut plusieurs minutes à mes muscles pour se détendre. Quand l’eau devient froide, je ferme le robinet et tends le bras hors de la douche pour récupérer une serviette moelleuse dans laquelle je m’enroule. Je me sens bien… jusqu’à ce que je voie mon reflet dans le miroir. Je détourne le regard immédiatement, mais le mal est fait, la réalité me frappe de plein fouet. Les cernes creusés sous mes yeux clairs trahissent ce que je suis devenue : l’ombre de moi-même. Pourtant, tous les jours, je m’efforce de les dissimuler, en priant pour qu’un peu de lumière reste une fois le masque tombé.
Je passe l’heure suivante à me préparer. Skincare, maquillage, brushing. Je m’applique à soigner mon mal dans l’espoir illusoire de le voir disparaître, et façonner ce personnage que j’incarnerai jusqu’à 20 heures ce soir.
Bree O’Neil, animatrice radio engagée et militante du mouvement body positive.
Ma plus belle escroquerie.
Avant de franchir le seuil de mon appartement, j’attrape un foulard dépassant du carton posé dans l’entrée. Cette boîte fait office à la fois de placard à chaussures, de porte-manteau et de vide-poche. Je revois ma mère lever les yeux au ciel en découvrant qu’il trônait toujours près de ma porte lorsqu’elle est venue me rendre visite la semaine dernière. J’ai emménagé dans ce deux-pièces il y a plus de deux ans et je retarde mystérieusement – pathologiquement, selon elle – le moment de déballer mes affaires.
Je dois traverser la ville pour me rendre dans un lycée du Queens, où j’anime une campagne de sensibilisation contre le harcèlement. La principale de l’établissement a contacté mon producteur via la ligne ouverte pendant l’émission. Malgré son scepticisme quant à la possibilité de faire évoluer les mentalités, elle pense que si quelqu’un peut avoir un impact, c’est moi. Ce qui n’était au départ qu’un face-à-face avec mon ordinateur durant un après-midi ordinaire fait désormais partie intégrante de mon travail.
Aujourd’hui, je sillonne New York et sa province pour aider les autres en m’appuyant sur mon expérience et ce qui m’est arrivé. En descendant dans la bouche de métro, je songe au fait que je n’ai jamais souhaité gagner de l’argent en profitant d’un drame. Mais, comme ma psy me le répète souvent, c’est le mien, alors ce que j’en fais m’appartient. Je n’avais pas envie que tout cela soit à moi. Cependant, lorsque je vois un regard s’illuminer après l’une de mes interventions, ou qu’un simple « merci » vient toucher mon cœur, je me dis que j’ai fait le bon choix.
Au milieu de la foule de citadins qui part travailler, je monte dans la rame et me retrouve oppressée entre un homme en costume, un attaché-case dans une main et le New York Times dans l’autre, et une femme tirée à quatre épingles qui peste contre son portable alors qu’il n’est même pas 8 heures. Je grimace et me concentre sur le nombre de stations qu’il me reste avant mon changement. Je crois que c’est le plus difficile : occulter ce qui m’entoure et ne surtout pas prêter attention aux regards qui pèsent sur moi. Je ne veux pas savoir si je suis le centre des préoccupations des autres voyageurs. Toutefois, je sens ma peau qui me dérange et pire encore, qui me brûle. J’ai chaud et ma respiration devient saccadée, les bruits du métro sont assourdissants. Je prends soudain conscience de l’inconfortable proximité des corps autour de moi ainsi que de l’impossibilité d’atteindre la sortie en cas de besoin.
Inspire.
Bloque.
Expire.
Cet exercice, voué à me détendre, n’a que peu d’effet pour le moment. Je le répète jusqu’à voir les portes s’ouvrir. Bien que ce ne soit pas mon arrêt, je descends du wagon avant de me précipiter vers les escaliers pour rejoindre la surface.
Encore un échec.
Une fois de plus, je n’ai pas passé plus de deux minutes dans les transports. Mon corps refuse d’aller plus loin, j’ai beau tenter tous les matins de monter dans une autre rame, je ne vais jamais au-delà de la station suivante, et seulement parce que je ne peux pas descendre entre les deux.
Je me résous à héler un taxi. Comme nous sommes à New York, une voiture jaune s’arrête presque immédiatement, et c’est avec un grognement de soulagement que je me laisse choir sur la banquette arrière.
– Newtown High School, annoncé-je au chauffeur tout en m’installant plus étroitement dans mon siège.
L’homme d’une cinquantaine d’années opine sans rien dire avant de s’insérer dans la circulation. La chaleur de l’habitacle n’a rien de comparable à celle que j’ai ressentie dans le métro, cette fois, elle est douce et réconfortante. Malgré les minutes qui s’égrènent, je ne parviens pas à me défaire totalement de cette sensation de malaise. Mon cœur tambourine fort dans ma poitrine, jusqu’à en être douloureux. Je ferme les yeux un instant, essayant de me convaincre que je suis en sécurité. Quand je les rouvre, c’est mon reflet dans le rétroviseur qui me fait face. Mon maquillage est intact, en apparence du moins. Pourtant, sous le gloss parfaitement appliqué et le trait d’eye-liner maîtrisé, je devine les premières failles de ce masque que je m’efforce de porter. Je passe les doigts dans mes cheveux blonds, tentant de leur redonner un peu de volume, de dompter les mèches rebelles qui trahissent mon agitation. Puis je sors un mouchoir de mon sac, que je presse doucement au coin de mes yeux afin de sauver ce qui reste de mon mascara.
Je suis censée incarner un modèle pour les jeunes, une image forte et lumineuse. Je profite du trajet pour vérifier mes mails et mes messages privés sur les réseaux sociaux. Je réponds aux demandes pour de nouvelles interventions et cale trois rendez-vous pour la semaine prochaine.
*
*     *
Le lycée Newtown n’a rien de chaleureux. C’est la première pensée qui me traverse l’esprit lorsque le taxi s’arrête devant les grilles austères de l’établissement. Cela peut paraître anodin, presque futile, mais, en réalité, c’est loin de l’être. Pour se sentir bien, dans son corps comme dans sa tête, il est indispensable de se sentir accueilli, en sécurité. Et cela commence souvent par l’atmosphère d’un lieu.
Si moi, à vingt-sept ans, je ressens déjà un certain malaise devant cette façade froide et impersonnelle, que peuvent bien éprouver des adolescents de quinze ans, bien plus vulnérables et impressionnables ?
Je repère Mme Stevens, la principale, qui patiente près du portillon. Je ne l’ai jamais vue, mais je devine à son tailleur gris et ses cheveux relevés en un chignon strict qu’il ne s’agit pas d’une surveillante. Elle détonne dans ce décor où les murs sont couverts de graffitis et les trottoirs ressemblent à des cendriers géants.
– Mlle O’Neil, je ne vous attendais plus.
Charmant. Un coup d’œil sur ma montre me permet de constater mes quelques minutes de retard. Pas plus de trois. Qu’est-ce que je disais sur le sentiment de sécurité ?
– Je suis désolée, m’excusé-je tout de même par politesse. J’ai eu un contretemps avec le métro.
Elle semble accepter mon mea culpa et m’enjoint de la suivre d’un signe de la tête. Je m’exécute sans un mot de plus. Nous traversons un grand couloir bordé par des casiers bleus et gris, puis un autre qui regroupe plusieurs salles de classe sur le chemin pour atteindre ce que je devine être le gymnase. Mme Stevens s’immobilise devant les portes avant de se tourner vers moi :
– Votre intervention doit durer une heure et demie. Je vous souhaite bon courage, Mlle O’Neil.
Autrement dit, joyeux Hunger Games. Un sourire contrit étire mon visage en guise de remerciement. Son boulot ne doit pas toujours être drôle, une lassitude évidente émane de cette femme. Elle est responsable de l’avenir de futurs citoyens du pays sans pour autant avoir un réel pouvoir sur ce qu’ils feront. Puis, nous sommes loin de Manhattan et de ses lycées privés, ici, les épreuves de la vie ne sont pas enveloppées de soie ou de cachemire.
Je pousse la porte et pénètre dans le gymnase, où les conversations vont bon train. Personne ne paraît remarquer mon arrivée, ou plutôt, tout le monde m’ignore délibérément. Je surprends néanmoins quelques regards furtifs, empreints de désintérêt, voire de mépris. Rares sont ceux qui ne semblent pas avoir d’a priori.
Un pupitre trône devant eux, probablement mis là pour moi. Mais je ne suis pas là pour faire une conférence. Je préfère aller chercher une chaise dans un coin de la salle. Je la traîne jusqu’à l’avant, la place face au public, puis m’y installe.
Dans un premier temps, le brouhaha persiste tandis que je deviens la source de leur curiosité. Peu à peu, les voix se meurent, et le silence gagne les lieux. Ce n’est pas la première fois que je me prête à cet exercice et, chaque fois, le scénario se répète. Quand j’ai enfin leur attention, j’humidifie mes lèvres avant de me lancer :
– L’un d’entre vous connaît-il la définition du mot « cicatrice » ?
Des centaines de paires d’yeux m’observent avec surprise, et je ne suis pas mécontente de mon effet. Je commence toujours mes interventions de la même façon. Hors de question d’adopter une posture de sachante, prête à délivrer un cours magistral, je veux que ce petit temps qu’on me donne reste gravé dans leur mémoire.
Une main se lève dans les gradins. Un jeune homme portant une veste en cuir, tout de noir vêtu, est le premier à prendre la parole.
– C’est une blessure qui est visible sur le corps.
– Penses-tu que toutes les cicatrices se voient ? Sont-elles toutes le résultat de coups physiques ?
Il hausse les épaules avec nonchalance.
– Comment t’appelles-tu ? demandé-je en inclinant la tête sur le côté.
– Samuel.
– Bien, Samuel, moi, c’est Bree. Peux-tu me rejoindre pour un petit exercice ?
Il rougit avant de secouer la tête. Ses yeux sont rivés sur ses chaussures, évitant de croiser mon regard à tout prix.
– Ce n’est rien, tu as le droit de dire non, c’est le principe même du consentement. Y a-t-il un volontaire ?
Une jeune fille au premier rang se lève et s’avance vers moi. Elle ne semble pas très à l’aise. Je salue son courage. Elle s’appelle Evie et est en dernière année. Pour la démonstration, je tire une feuille de papier de mon sac et la tends devant moi.
– Evie, je vais te demander de m’adresser des horreurs, tu peux être cruelle, toutes les insultes et brimades sont acceptées. Laisse libre cours à ton imagination.
Elle hoquette sous la surprise et cherche ses camarades du regard afin de trouver une issue ou de s’assurer qu’elle a bien entendu.
– Mais je ne vous connais pas, bredouille-t-elle. Je ne peux…
– Selon toi, faut-il vraiment connaître quelqu’un pour lui faire du mal ? l’interrogé-je le sourcil levé. Tu n’es pas obligée de dire des choses que tu penses.
– Vous me dégoûtez, chuchote-t-elle, gênée.
Je froisse la feuille.
– Vous avez vu vos cheveux ? Vos lunettes vous donnent l’air d’une intello frigide.
Je la chiffonne davantage.
– Coincée.
Le papier craque entre mes doigts.
– Vous voir file une dépression à toutes les bites de la pièce.
La feuille se broie tandis qu’Evie retient difficilement ses larmes. Il ne fait aucun doute qu’elle a entendu ces mots bien trop souvent, c’est ce qui donne à l’exercice toute sa force, toute sa vérité. Je montre la boule de papier à l’assemblée, puis pose une main apaisante sur l’épaule de la lycéenne.
– Vous voyez ce que provoquent les mots ? Alors oui, vous me direz que des excuses peuvent réparer les dégâts.
Je défroisse la feuille petit à petit jusqu’à la tendre à nouveau devant leurs yeux.
– Malgré tout, ce petit bout de papier ne retrouvera jamais son état d’origine. Une cicatrice, c’est cela : la trace, visible ou non, qu’une blessure, physique ou morale, laisse en nous pour toujours.
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