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    Chaque génération veut être la dernière.

    Chuck Palahniuk, Berceuse.

  

  
    Teddy – Tu te sens nerveuse ?

    Ruth – Non.

    Teddy – Tu n’as aucune raison de l’être. Ce sont des gens très chaleureux, vraiment. Très chaleureux. Ils sont de ma famille. Ils ne vont pas te manger.

    Harold Pinter, Le Retour.

  


FUYEZ
1
  C’était pas la fin du monde, mais c’était quand même une rupture.
  Romuald Calvez, alias Roro (prononcer comme le ronron d’un félin, ou le roucoulement d’un couple de tourterelles), alias Beau gosse aux yeux verts, alias Ptit chou, n’en finissait plus de soupirer, et se retenait d’appuyer sur la pédale d’accélérateur un bon coup. Droit dans un mur. Histoire d’envoyer en l’air ses problèmes, les problèmes de son couple, et le couple avec. Au lieu de ça, il aboya :
  – Putain, c’est encore loin ?
  Lif Calvez, alias Lili, alias Mon ange, alias Belle rousse aux yeux bleus, soupira à son tour.
  – Tu le sais très bien. On y est déjà allés, non ? Et des dizaines de fois, en plus. Ensemble.
  Romuald augmenta le volume de la radio, mit la clim à fond. Sur le tableau de bord, un voyant indiquait que nous étions le 22 janvier. Et pourtant, il faisait 21 degrés dehors.
  Mais la température était plus suffocante encore à l’intérieur. Les esprits s’échauffaient. Le couple Calvez était une terre dévastée après le passage de multiples tempêtes. Dans un couple, on ne fait jamais attention aux premiers coups de vent. On continue de faire comme si tout allait bien, et la bise se transforme en vent frais, puis en ouragan. Puis tout se dégrade, et meurt. Sans qu’on s’en aperçoive. Tout se dérègle, puis s’effrite. S’effondre. Le couple Calvez se déréglait. Et devant eux, la route défilait.
  Ils n’avaient pas beaucoup de chemin à faire. Pourtant, le trajet semblait interminable. C’était une petite route de campagne, qui serpentait, suivant les boucles d’un fleuve. Lif et Romuald se rendaient à une bonne trentaine de kilomètres de la ville, et n’avaient pas pu prendre l’autoroute. Lorsqu’ils étaient arrivés face à la voie d’insertion, un panneau indiquait « INTERDIT. ALERTE ROUGE TEMPÊTE. SUIVRE DÉVIATION ». Roro (prononcer comme le ronron d’un félin, ou le roucoulement d’un couple de tourterelles) avait soupiré :
  – Putain, la tempête n’a pas encore commencé, et c’est déjà la panique.
  Il n’avait pas tort. Les prévisionnistes météo n’arrêtaient pas d’envisager le pire. Tempêtes, ouragans, orages, inondations. De semaine en semaine, les alertes se multipliaient, les principes de précaution étaient mis en œuvre partout, même si, la plupart du temps, il ne se passait rien.
  La vie suivait son cours.
  Parfois, quelques évènements incongrus surprenaient comme ces 21 degrés un 22 janvier, mais c’était sporadique. Exceptionnel.
  – Tes amis ! Tes putains d’amis qui nous invitent ce soir ! Précisément ce soir ! Et à la dernière minute en plus ! Un jour de tempête !
  Outre le fait que Beau Gosse aux yeux verts employait le mot « putain » pour la troisième fois depuis le début de la soirée, sa façon de dire « tes amis » en appuyant fortement sur le « tes » – cette moue de mépris, ces lèvres qui se pinçaient – eut le don non pas d’énerver Lif, mais de la conforter dans sa décision.
  C’était fini.
  Il fallait passer à autre chose.
  La vie continuerait.
  Sans Roro (prononcer comme le ronron d’un félin, ou le roucoulement d’un couple de tourterelles).
  Elle se tourna vers lui. La mâchoire de Romuald était serrée, comme celle d’un animal pris au piège, prêt à se défendre et à attaquer en retour. Après les dérèglements, après les tempêtes, après l’effondrement, voilà ce que devenaient les couples. Un piège. Un piège posé par un braconnier invisible. Un piège dans lequel les deux proies étaient retenues prisonnières. Un piège aux mâchoires de fer indolores. Invisibles. Et presque impossible à ouvrir. Les yeux de Romuald glissèrent loin, sur l’asphalte de la petite route. Pour l’instant, il n’y avait pas une once de vent. Pas une rafale. Mais cela viendrait. La météo l’avait certifié.
  Calfeutrez-vous.
  Ne sortez pas.
  Sauf si vous êtes obligés.
  Faites attention.
  Tout le département en alerte rouge.
  Tempête Cordelia en approche.
  Des vents à plus de 180 km/h.
  Une énième alerte. Cordelia, pourquoi pas. Même si les prévisionnistes se plantaient une fois sur deux, force était de constater que les évènements climatiques bizarres se succédaient depuis trois ou quatre ans. Toute alerte rouge était prise au sérieux et plus personne ne mettait un pied dehors. Les déplacements se limitaient à ceux rendus nécessaires par le travail. L’envol du coût de l’essence avait conforté la tendance.
  Ils avaient la chance d’habiter en centre-ville et de pouvoir tout faire à pied. Ils y étaient bien. Leur appartement était « trop mignon ». La vue sur la ville et la cathédrale, magnifique. Leur quartier, calme, accueillant, et débordant d’activités culturelles. Ils faisaient partie des « privilégiés ». Mais bientôt, il faudrait quitter le quartier, le centre-ville, et leurs habitudes. Bientôt, tout allait changer. Car… Ils ne pouvaient plus rester ensemble.
  Ils n’en pouvaient plus.
  Il fallait se rendre à l’évidence.
  Oh, ils n’allaient pas avoir de mal à trouver un autre « chez-soi ». Ils brassaient beaucoup d’argent. Après avoir abandonné ses études de médecine au cours de la troisième année, Romuald avait intégré le service biologie d’une usine classée Seveso, qui produisait des lubrifiants pour les automobiles et l’industrie métallurgique. Son travail consistait à élaborer des protocoles d’études sur le caractère polluant (ou non) des rejets dans l’atmosphère de l’entreprise et des conséquences potentielles sur les fonctions respiratoires de la population. Bien évidemment, il n’y avait jamais de problème. Le caractère polluant (ou non) était toujours minime et les conséquences sanitaires inexistantes. De simple technicien, Romuald était rapidement devenu chef de la communication. Quant à Lif, elle travaillait dans une entreprise concurrente. Son parcours calquait celui de Romuald (à moins qu’il ne s’agisse du contraire). Ce qu’elle voulait, à la base, c’était devenir professeur des écoles.
  Raconter des histoires.
  Raconter des histoires aux enfants.
  Les faire rêver. 
  C’était sans doute en souvenir de sa mère, qu’elle avait trop peu connue. Elle était morte alors que Lif venait de fêter ses sept ans. Après son décès s’étaient envolées les histoires qu’elle lui racontait, et auxquelles elle n’aurait plus jamais accès. Sa douce voix. Ses jolis mondes poétiques. Tout ceci avait disparu, avec elle. Son père avait bien essayé de compenser, mais ce n’était pas pareil. Il n’avait pas le même talent de conteur. Il chantait pas mal en revanche, mais c’était du métal, alors pour s’endormir et rêver, ça n’était pas la même affaire.
  À la mort de sa mère, il avait offert à Lif une petite peluche. Une panthère qui ressemblait en tout point à l’héroïne du Livre de la jungle. Elle l’avait naturellement appelée Bagheera. Enfant, elle l’emmenait partout. Elle ne le disait à personne, mais elle se confiait à elle, amie intime à qui elle dévoilait ses plus infimes secrets. Un prolongement d’elle-même, à la gueule de fauve.
  Lorsqu’il lui avait offert la peluche, son père était triste. Lui non plus ne se remettait pas de la mort de sa femme. Il pleurait, et Lif ne savait pas si les paroles qu’il avait alors prononcées s’adressaient à elle ou à lui-même. « Il faut être un fauve dans la vie. C’est malheureux, mais c’est comme ça. Seuls les fauves survivent. Tu dois t’endurcir. Nous devons nous endurcir. »
  Elle avait serré la petite peluche contre elle.
  Bagheera.
  Prolongement d’elle-même à la gueule de fauve.
  Cette peluche était vite devenue sa préférée. Son poitrail blanc était comme une petite lampe éclairée lorsque la nuit tombait : une lueur rassurante pour affronter les monstres et indiquer le chemin à suivre pour s’en aller dans le pays des rêves calmes et sereins.
  – Tu sais pourquoi ta maman et moi avons choisi de t’appeler Lif ? lui avait demandé son papa quelques jours plus tard.
  – Non.
  – Parce que ça signifie « vie » en norrois. Le norrois, c’est la langue des Vikings. Une langue dure, mais un très joli prénom. Lif. Et une très belle chose, la vie. Il faut que tu en profites. Que tu sois heureuse. Malgré le départ de ta maman.
  – C’est beau. J’aime bien mon prénom.
  – Alors tu aimeras aussi la vie. Mais il faudra te battre pour cela. Te battre pour être bien. Te battre pour être heureuse.
  Aimer la vie.
  Te battre.
  Être un fauve.
  Ce n’est que bien plus tard qu’elle avait compris. Après deux années dans l’enseignement. Deux années décevantes, ratées, ternes.
  Elle se disait que les enfants ne rêvaient plus. Elle détestait qu’ils restent le nez planté sur leurs tablettes ou leurs téléphones. Même si ses copines pensaient qu’elle était réac, elle était certaine d’avoir raison : les enfants n’étaient plus vraiment réceptifs aux histoires, piégés par les images que les méandres électroniques leur imposaient. En plus de cela, les parents exigeaient des résultats. (Pour obtenir quoi ? L’histoire ne le dit pas.) Quant à l’institution, elle était absente, sauf pour mettre des bâtons dans les roues. Et ne parlons pas du salaire.
  Elle ne racontait pas d’histoires, mais appliquait des programmes qui lui semblaient n’avoir ni queue ni tête. Elle était partie. Elle avait alors choisi la communication, les placements, l’argent facile. Pourquoi pas.
  Elle n’avait eu aucun mal à trouver un emploi dans une des entreprises Seveso. Seveso, du nom d’un petit village italien victime en 1976 d’un accident technologique majeur. Un des réacteurs de l’usine avait explosé, entraînant des brûlures massives sur les adultes, les enfants et les animaux. Depuis, on n’avait pas interdit ce type de réacteurs, on les avait simplement classés Seveso. Comme un hommage au nom exotique, presque agréable, pour faire oublier que la moindre explosion ou fuite pouvait être toxique, voire mortelle pour la population. Lésions, brûlures, cancers. Mais Seveso signifiait aussi emplois. Car dans la région, le secteur de la pétrochimie regorgeait d’offres. Romuald avait proposé de l’aider, elle avait refusé. Elle avait toujours su ce qu’elle voulait faire, et comment. Elle pouvait se débrouiller seule. Elle avait vu une annonce, avait postulé, et avait été acceptée. Elle avait répondu comme il fallait à l’entretien d’embauche.
  Elle avait raconté des histoires. D’autres sortes d’histoires. Ses histoires avaient convaincu les recruteurs. Elle leur avait donné l’image qu’ils attendaient. Elle savait ce qu’ils attendaient. Elle savait ce que le monde attendait. Le monde attendait des fauves.
  Elle allait devenir un de ceux-là.
  Elle était devenue un de ceux-là.
   
  Un an après son embauche, une catastrophe industrielle avait eu lieu. Une cuve d’additifs pour lubrifiants, hautement toxiques, avait explosé, une fumée noire avait envahi la ville et bientôt la région. Lif était chargée de la communication. Elle avait géré l’affaire d’une main de maître. Lors de chaque réunion avec les politiques, les associations ou les habitants, elle adaptait son discours, falsifiait certaines données, enrobait la réalité avec une facilité déconcertante. Elle savait qu’une telle catastrophe entraînerait des conséquences notables sur l’environnement et la santé des habitants, mais peu importait. Elle faisait le job.
  Elle était douée pour raconter des histoires. Alors, elle le faisait.
  Elle arborait un visage neutre, sans affect, un faciès de femme-robot qui récitait une litanie d’éléments de langage protégeant l’entreprise.
  L’entreprise n’avait pas été éclaboussée et n’avait reçu aucune amende. La catastrophe avait fait la une des journaux mais tout le monde avait oublié. Au premier plan, les politiques qui, bien contents de recevoir des pots-de-vin, compensaient les rejets toxiques par l’instauration de zones à faibles émissions au sein de leur commune. Ce n’était même pas du cynisme. C’était de la prédation. Tels des fauves, ils cloisonnaient leur territoire et en faisaient ce qu’ils désiraient. Quitte à le détruire de l’intérieur.
  On lui avait proposé un poste bien plus élevé dans la boîte. Elle avait dit oui. Elle vivait bien. Elle était heureuse. Elle ne regrettait rien. Elle ne regrettait pas non plus ce qu’elle avait vécu avec Romuald. Elle éprouvait de la nostalgie pour des temps passés qui avaient été formidables. Mais pas de regret.
  Tout s’était effondré.
  Elle devait passer à autre chose.
  Une autre vie.
  Elle le regarda, mains placées à 10 h 10 sur le volant, maugréant et critiquant dans sa barbe le mode de vie de Marie et Antoine. Elle murmura :
  – Ils sont peut-être mieux là-bas, mes amis…
  – Qu’est-ce que t’as dit ?
  Beau gosse tourna la tête vers elle un court instant. Ses putains d’yeux étaient toujours aussi beaux. Verts, bleus ou gris, elle n’avait jamais su. Mais il y avait quelque chose dans ce regard. Une profondeur. Banalité que de penser cela, et pourtant.
  T’es quand même un beau gosse, putain de connard, tu le sais, ça ?
  – Qu’est-ce que t’as dit ? répéta-t-il.
  Putain de beau gosse.
  Cinq années de passion insouciante puis douze ans de vie commune. Douze ans à essayer – en vain – d’avoir un enfant.
  Putain d’homme de sa vie, qu’elle adorait embrasser. Fort. Dans le cou.
  Douze ans à l’embrasser de cette façon, tous les jours.
  Ne regarde pas son cou, la veine saillante. L’envie d’embrasser. Fort. De mordre.
  Douze ans d’un quotidien qui transformaient tous les tours de magie en ridicules artifices de passe-passe. Lif posa la main sur son ventre. Trois mois. Trois mois qu’elle était enceinte.
  Nous avons enfin réussi.
  Elle ne le lui avait pas dit.
  Elle voulait partir et c’était arrivé, là, comme ça. Lors d’un dernier accouplement mécanique. La passion torride du début les avait quittés depuis longtemps. Ils le faisaient pour le faire. Et c’est le soir le moins passionnel que ça s’était produit.
  Ils allaient avoir un enfant.
  Enfin.
  Mais elle n’en voulait plus. Elle n’en voulait plus avec lui. Elle lui en voulait. Et elle s’en voulait de le haïr, là, maintenant, avec ce petit être qui germait au fond d’elle.
  – Je dis qu’ils ont peut-être raison d’être partis vivre à la campagne, mes amis.
  – Tu parles… Pour croiser des péquenots arriérés dans les champs contaminés par les pesticides et se taper cinquante bornes tous les jours pour aller bosser ? Au prix que ça coûte. Et sur place, rien. Que dalle… Un rêve de crétins…
  TES amis. Des crétins. Waouh. Pourtant, à une époque, mon Roro (prononcer comme le ronron d’un félin, ou le roucoulement d’un couple de tourterelles), mon ptit chou, mon beau gosse aux yeux verts, tu voulais vivre à la campagne, souviens-toi. Plus reposant, retour aux sources. Préparer un potager pour nous et, après, pour bébé. Penser à ceux qui viendraient. Les générations futures. Tout ça. Tu m’avais fait toute une tirade. C’était après ma première fausse couche. Tu t’en souviens, mon ptit chou ? Tu avais dit que ça serait un environnement plus calme pour essayer de nouveau.
  Un environnement plus calme dans ce monde de fous, compléta-t-elle, cynique.
  Il poussa le volume de la radio à fond. Il n’avait pas envie de parler. Ça tombait bien, elle non plus. Revoir Marie et Antoine lui ferait le plus grand bien. Des mois qu’elle n’avait pas eu de leurs nouvelles ! Jusqu’à cet après-midi, quand Marie lui avait passé un coup de fil pour les inviter ce soir. Malgré la tempête. Elle avait été insistante. Très. C’était même exagéré, lorsqu’on y pensait. Elle avait presque supplié Lif d’accepter. Mais Lif n’avait pas besoin qu’on la supplie. Elle avait besoin de voir du monde, de sortir de sa relation toxique avec Romuald, même si, pour sauver les apparences, il était là ce soir.
  Alors elle avait répondu oui.
  Mille fois oui.
   
  Des flashs de sa vie d’étudiante lui revinrent en mémoire. Les soirées beuveries. Puis la fête où Marie et elle avaient rencontré Antoine et Romuald, alors étudiants en médecine. Contrairement à Romuald, Antoine était allé au bout de ses études. Il était devenu médecin de campagne dans la minuscule commune où Romuald et Lif étaient invités ce soir. Marie et Antoine y avaient fait construire un petit pavillon dans un lotissement surplombant le fleuve. Le village se mourait, les paysans le désertaient, ou revendaient à des promoteurs, et il n’y avait que peu d’acheteurs. Généralement des anciens urbains comme Antoine et Marie, qui désiraient s’installer là. Pour l’air pur, le retour aux sources.
  Ces clichés.
  Comme nous l’avions envisagé. Au tout début. Quand tout était possible.
  Marie télétravaillait. Elle ne sortait presque jamais de chez elle. Puis, ils avaient eu Tom. Il y avait cinq ans de cela. Leurs relations sociales s’étaient espacées. Lif et Romuald les avaient perdus de vue. Leur dernier repas en commun datait d’il y a trois ans. Marie et Antoine les avaient invités dans leur village et ils étaient venus, heureux. Amoureux. Dans leur souvenir, la soirée était belle. Dans la mémoire, la vie à deux est belle.
  Mâchoire de fer indolore.
  Le couple, ce piège de braconnier.
  Lif sentit de petits mouvements dans son ventre. Non, c’était impossible. Trois mois, c’était un peu tôt. Le Dr Blondeau, son gynécologue, le lui avait dit :
  – C’est rare qu’on ressente des mouvements, mais ça peut arriver. On en est au tout début. C’est un peu comme à la création du monde. Il y a une marmite, une marmite qui bouillonne avec le début de la vie. Trois mois, ce sont seulement les frémissements. Pas encore le bouillonnement. Quasi impossible de ressentir quoi que ce soit. La vie n’est pas encore là.
  Lif eut un petit haut-le-cœur. Il ne manquerait plus qu’elle ait envie de vomir ce soir, chez ses amis. Beau gosse aux yeux verts aurait encore beau jeu de dire qu’elle était invivable.
  Ils arrivaient au village. 
  Une trentaine d’habitants tout au plus.
  Et une déchetterie à l’entrée, qui semblait crouler sous les encombrants entassés autour d’une benne.
  – Y en a qui ont fait du rangement ! dit Romuald.
   
  Romuald et Lif s’étaient promenés des dizaines de fois dans le village, en compagnie de Marie et Antoine. La maison de leurs amis jouxtait un château gigantesque, datant du xie siècle. Il était désormais inoccupé et, autour de lui, serpentait un chemin de randonnée. La balade attirait de nombreux promeneurs depuis les quatre coins de la région. Le sentier surplombait le fleuve, et la vue sur l’abbaye, sur l’autre rive, était imprenable.
  Leur voisinage se limitait à ce château. Et au Dr Blondeau et sa famille. Le gynécologue était un ami d’Antoine. Il était devenu le médecin de Lif, sur les conseils de ce dernier. Un homme discret qui avait fait construire juste à côté de son pote pour prolonger les folles soirées étudiantes. Cela n’avait pas duré. Les folles soirées s’étaient limitées à deux ou trois barbecues, et à un nouveau : monter une SCI pour acquérir tout le lotissement et profiter de leur retour aux sources pour brasser un maximum d’argent. Ils n’étaient pas allés au bout. Ne subsistaient que quelques apéritifs de plus en plus distants et à de petits saluts polis adressés depuis le portail ou la clôture. La distance, ce signe de réussite sociale.
   
  En entrant dans le village, Lif eut la curieuse sensation qu’il était abandonné. Mis à part deux maisons dont l’intérieur était éclairé, les autres étaient fermées ou plongées dans le noir. Les voitures étaient garées dans les allées bétonnées, mais pas un signe de vie autour. Personne dans les petites rues. Personne pour ranger en catastrophe une table de jardin ou calfeutrer son tas de bois, pour les préserver des bourrasques de la tempête Cordelia.
  – Eh ben, dis donc, on veille les morts, dit Roro (prononcer comme le ronron d’un félin, ou le roucoulement d’un couple de tourterelles).
  Lif ne répondit pas à la provocation mais elle se faisait la même réflexion. Lorsqu’ils étaient venus manger chez leurs amis auparavant, le village semblait pourtant bien vivant. Des décorations un peu partout. Des fêtes chez les voisins. De la circulation. Des enfants. Même en plein hiver. Même le soir. La vie était présente.
  Mais pas là.
  À cause de la tempête Cordelia.
  – On veille les morts, mais on fait la paix partout dans ce village ! C’est bien ! C’est pas comme nous ! ricana Romuald en désignant les maisons plongées dans le noir.
  Lif avait remarqué : devant chaque maison, dans le jardin, ou le plus souvent à l’angle d’un volet clos, un chiffon blanc claquait au vent. On aurait pu prendre ce drapeau de fortune pour un linge quelconque. Mais non. Ce n’était pas cela. Car des drapeaux blancs, il y en avait partout. Devant toutes les maisons du village. Sauf devant les deux seules qui étaient éclairées.
  – Y a dû avoir une fête, ou quelque chose du genre.
  Ou bien c’est parce qu’ils savaient qu’on venait, qu’on se faisait la guerre, et ils ont hissé ces drapeaux pour nous conjurer de faire la paix.
  Ils arrivèrent devant la maison de Marie et Antoine. Ici, aucun drapeau. À côté, la maison des Blondeau était déserte. La voiture du gynécologue était garée dans le jardin, mais les volets étaient fermés. Là encore, on y avait fixé un drapeau blanc. Elle détourna le regard. La silhouette du château se découpait, face à eux. Les dizaines de fenêtres faisaient penser à de gigantesques yeux. Aucun drapeau blanc, ce qui soulagea Lif sans qu’elle comprenne pourquoi.
  Oui, ça devait être une fête.
  La fête géante du village à base de drapeaux blancs.
  – Ça y est, on arrive…, murmura Beau Gosse.
  – Cache ta joie.
  Ils s’engagèrent dans le grand jardin de Marie et Antoine. Leurs amis avaient près de 3 000 mètres carrés de terrain, et la voiture roula quelques secondes avant qu’ils ne puissent apercevoir leur maison, cachée derrière des arbres. C’était une vieille bâtisse qu’ils avaient retapée.
  En plaisantant, lorsque l’heure était encore à la plaisanterie, Lif et Romuald parlaient de cette maison en évoquant « la planque des sept nains ». Et c’est vrai qu’elle ressemblait à une petite bicoque irréelle, minuscule, toute en longueur, avec de petites fenêtres. Une maison de conte pour enfants.
  « Grincheux était en forme, ce soir », disait Roro (prononcer comme le ronron d’un félin, ou le roucoulement d’un couple de tourterelles) lorsque son vieux pote Antoine se lançait dans de grands monologues sur l’horreur de la vie, les politiciens corrompus et tout le bazar. Monologues dont il était coutumier. En fonction de l’humeur d’Antoine, Romain se régalait. C’était leur jeu. « Quel sera le nain interprété par Antoine ce soir ? » Grincheux ? Simplet ? Prof ? L’occasion d’une bonne crise de fou rire.
  Tous les nains y passaient.
  Lif et Romuald rigolaient en arrivant, prenaient des paris.
  Lif et Romuald rigolaient en repartant, distribuaient les points.
  Avant.
  C’était avant.
  C’était.
   
  Romuald coupa le moteur. Silence absolu. Ils en étaient là. Il la regarda droit dans les yeux. Lif se surprit presque à souhaiter qu’il évoque un nain – peu importait lequel, histoire de briser ce fichu silence, à peine interrompu par le vent léger, le souffle calme, annonciateur des prémices de la tempête à venir. Mais non. Ils n’allaient pas parler de nains. Ils n’allaient pas piquer leur crise de fou rire traditionnelle à l’arrivée chez Marie et Antoine. L’heure n’était pas à plaisanter. Romuald prit un ton grave. Solennel. Un peu ridicule.
  – On va passer une bonne soirée, OK ? Mais après, faudra qu’on parle.
  – C’était tout à fait mon intention, oui.
  – Comment ça ?
  – Eh bien, passer une bonne soirée. Puis parler. Arrêter la casse.
  La voix de Romuald tremblait. La voix de Lif tremblait. Mais elle, elle était sûre d’elle. Lui, elle n’en était pas certaine. Pour preuve, il se mit à déglutir bruyamment. Sa glotte se contracta. Elle pensa à un baiser. Ses lèvres et sa langue sur la veine saillante de Romuald.
  Un baiser.
  Fort.
  Dans le cou.
  Il cligna plusieurs fois des yeux, comme chaque fois qu’il était inquiet, ou indécis. Gamin pris d’une peur panique. Le coup classique.
  C’est bien les mecs. Ils veulent toujours partir, mais dès qu’on leur dit OK, dès qu’on leur donne cette putain d’autorisation comme si on était leur putain de maman, ils flippent. Des gosses.
  Beau gosse fragile. Beau gosse apeuré. Beau gosse qui pointait désormais son regard loin, derrière elle. Ses yeux clignaient, encore. Plus fort. Et sa main s’était mise à trembler.
  – Là…, murmura-t-il.
  – Quoi ?
  – Là, derrière toi.
  – Quoi, derrière moi ?
  – Tourne-toi. Regarde.
  Elle s’exécuta. 
  Il n’y avait rien. Seulement la vitre sale de la voiture. Et, derrière, on devinait la façade blanche et imposante du château. Entre les deux, il y avait la pelouse de ses amis, et leur petit potager, à l’abandon pour l’hiver mais bien recouvert de feuilles et de paille « afin de maintenir la terre au chaud et permettre à la faune souterraine de continuer à rendre le sol fertile ». Dixit Prof.
  – Y a rien derrière moi, Romuald, dit Lif. Tu fais chier. On commençait à avoir une discussion sérieuse, et je…
  – Le château…
  – Quoi, le château ?
  – Une fenêtre était éclairée y a deux secondes.
  – Ah bon ? Oui, peut-être. Je sais pas. J’ai rien vu.
  – Ils ont éteint pile quand tu t’es retournée. Mais moi, j’ai vu….
  Et alors, Beau gosse aux yeux verts ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
  – Il y avait quelqu’un à l’étage. Quelqu’un qui regardait vers nous.
  – Ouais, peut-être. Mais qu’est-ce que tu veux que…
  – Je pensais qu’il était inhabité. Mais là…
  Qu’est-ce qu’on en a à foutre, Romuald ? Il n’était pas habité. Maintenant, il l’est. Voilà. Waouh.
  – T’as rien vu ? T’es sûre ?
  – Non, j’ai rien vu. Je m’en fous !
  Elle s’enfonça dans son siège. Elle n’avait qu’une envie : lui demander de remettre le contact, foutre le camp d’ici, qu’il la laisse pour une nuit ou deux à l’hôtel. Elle aurait appelé Marie et Antoine et elle leur aurait tout expliqué. Non, on ne peut pas venir. Oui, c’est fini avec Romuald. Je ne peux plus. C’est plus possible. On ne peut plus.
  Elle allait ouvrir la bouche, pour lui dire « on y va, je veux partir », mais s’arrêta net. La respiration de son compagnon s’était mise à accélérer. Cet abruti voulait peut-être qu’elle le prenne dans ses bras, qu’elle le console, en un mot : qu’elle ait pitié.
  Mais va te faire voir !
  – L’homme à la fenêtre… Il avait une arme…
  – Quoi ?
  – Oui. Et il nous visait. Avec son fusil.
  Elle se tourna de nouveau en direction du château, se pencha pour mieux voir. Les fenêtres ressemblaient à des yeux. Comme ceux, innombrables, des araignées, dardant leurs pupilles vers des insectes à dévorer. Mais les yeux étaient fermés. Les lumières, éteintes.
  – C’était en haut, à droite, dit Romuald. La fenêtre qui a la meilleure visibilité pour guetter.
  L’œil de l’araignée était noir. Vide. Aucun mouvement. Les rayons de lune frappaient les fenêtres, mais on ne distinguait rien à l’intérieur.
  – Y a rien, Roro (prononcer simplement).
  – Il avait épaulé un fusil… Il pointait le canon dans notre direction. Putain… Je l’ai vu comme je te vois…
  Une rafale heurta l’habitacle de la voiture.
  Le vent augmentait en intensité. Comme prévu.
  Un type se planque dans un château pour tirer sur les invités de Marie et Antoine, un soir de tempête. N’importe quoi… Sombre connard.
  Il y eut un bruit sourd.
  Lif sursauta.
  Une ombre apparut.
  – Eh, les amis ! C’est moi !
  Le bruit n’était rien d’autre que celui d’une main qui frappait au carreau. Et la voix était celle d’Antoine. Leur hôte fit un petit « coucou » et arbora un sourire un peu ridicule.
  – Putain d’enculé de Simplet, murmura Beau Gosse aux yeux verts.
  Lif éclata de rire.
  Romuald fit de même.
  Maintenant, on fait comme d’habitude. On se regarde. Nos regards disent je t’aime et je ne t’aime plus et ça n’est plus possible et je te hais et c’est fini.
  – Grouillez-vous ! La tempête arrive !
  Lif ouvrit sa portière. Elle posa un pied par terre et jeta aussitôt un œil vers le château. Vers la dernière fenêtre, en haut à droite.
  – Vous comptez passer toute la soirée dans la voiture ? demanda Antoine.
  – Antoine…, commença Romuald.
  – Oui ?
  – Est-ce que tu sais si quelqu’un vit au château ?
  – Au château ? Non, il est toujours vide. Impossible à vendre. Trop cher, trop de travaux. Et puis, ça doit être tout un bordel à chauffer… C’est pas parce qu’on a un hiver à 20 degrés que ça sera toujours le cas. Le climat est super capricieux et…
  – Il y avait une lumière, là-haut. Quelqu’un.
  – Où ça ?
  – Au dernier étage. À droite.
  Antoine tourna la tête vers le point que Romuald lui indiquait. Simplet paraissait fébrile. Malade. Ou inquiet. Le grand sourire ridicule qu’il arborait lorsqu’il avait frappé au carreau avait disparu. Le joyeux Simplet s’était transformé en un Timide soucieux. La farandole des nains commençait. Il reprit :
  – Une lumière ? Quelqu’un ? Oui, peut-être. Ça doit être le gardien. De temps en temps, il vient vérifier s’il n’y a pas de squatteurs. C’est pas plus mal pour nous qui vivons à côté.
  L’explication aurait dû rassurer Romuald.
  L’explication aurait dû rassurer Lif.
  Mais il n’y avait pas « Mauvais Comédien » chez les sept nains. Le personnage n’existait pas. Pourtant, il était là, devant eux. Ce qu’il venait de dire sonnait faux. Ce comportement ne correspondait pas à leur ami, d’ordinaire enjoué et joyeux. Lourd.
  – Viens là, mon pote ! s’exclama Antoine.
  Romuald eut un geste de recul. En un mouvement, Antoine l’avait pris dans ses bras pour lui souhaiter la bienvenue. Ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. Mais ça n’était pas grave. Le ressort comique induit par la scène avait ravivé la connivence entre eux. Beau gosse aux yeux verts regardait Lif par-dessus son épaule. Il semblait lui demander : « Alors, il imite quel nain aujourd’hui ? »
  Lif se dit qu’Antoine avait peut-être fumé un truc pas net. Durant leurs années étudiantes, Romuald et lui passaient leur temps à se rouler des pétards et refaire le monde en écoutant du reggae ou de la musique électronique. Désormais, ils s’étaient rangés. Refaire le monde n’était plus d’actualité. Se défoncer non plus, d’ailleurs. Mais se détendre à l’aide d’un petit joint, afin de décompresser après une journée de travail, oui, cela arrivait parfois. On a les velléités révolutionnaires que l’on peut.
  Antoine relâcha Romuald et se précipita dans les bras de Lif. La tête contre l’épaule de son ami, elle chercha Romuald du regard, mais Beau Gosse avait tourné la tête. Plus tard, il lui signifierait sans doute que ses amis étaient définitivement dégénérés.
  – Tout va bien, Antoine ? murmura-t-elle.
  – Oui, très bien. Ça va très bien.
  Non, ça n’allait pas.
  – Ne pose pas de questions, murmura-t-il d’une voix presque inaudible.
  Elle sentit la main d’Antoine descendre le long de son flanc droit.
  Qu’est-ce que tu me fais, là ? T’es complètement barge ! Tu me tripotes ?
  Lif sentait le cœur d’Antoine battre contre sa poitrine. Non, il ne battait pas mais il pulsait à toute allure.
  Une cavalcade.
  Sa main se rapprochait de son jean.
  Ne pose pas de questions.
  Sa respiration était une suffocation.
  Et bientôt, il y eut un murmure. Encore plus inaudible que le précédent. Un borborygme dont elle ne saisit difficilement qu’une syllabe.
  – … oche.
  Oche ?
  Elle ouvrit la bouche pour lui demander :
  – Quoi ? Tu as dit quoi ?
  Mais elle n’en eut pas le temps.
  Ne pose pas de questions.
  Il se recula.
  Et elle se tut.
  Car ils n’étaient plus seuls, tous les trois, à se prendre les uns les autres dans les bras, au beau milieu du jardin, dans des postures comiques. Un couple les avait rejoints. Un couple qu’ils n’avaient pas entendu venir. Un couple d’adolescents.
  – Je vous présente Joris et Ludmila, dit Antoine.
  – Mais oui, on les connaît ! répondit Romuald. Vous avez sacrément poussé, dis donc !
  Joris et Ludmila éclatèrent de rire. Tout comme Antoine. Ou plutôt non. Antoine ne riait pas. Sa bouche dessinait un sourire feint.
  Les yeux du type anxieux qui n’avait pas fumé de pétards.
  Il avait peur.
  Mais de quoi ?
  Pas de ces petits jeunes quand même ? Joris était le fils du Dr Blondeau, leur ami et voisin. Quant à Ludmila, elle sortait déjà avec lui la dernière fois que Lif et Romuald avaient rendu visite à leurs amis. Un couple stable et solide à seulement dix-sept ans. Le peu de fois où Romuald et Lif les avaient croisés, ces gamins leur avaient fait bonne impression. Ils étaient polis, gentils, intéressés par les discussions d’adultes. Jamais dans la provocation ni dans l’excès. Des ados modèles, en somme. Physiquement assez passe-partout. Un peu d’acné sur le visage. Des cheveux longs et bruns pour elle. Courts et blonds pour lui. Les enfants de n’importe qui. Pas originaux pour deux sous. Des ados interchangeables avec n’importe quels autres.
  Par réflexe, Lif jeta un coup d’œil en direction du château. La fenêtre en haut à droite. Rien. Rien n’était éclairé. Pas un mouvement. Pas un bruit. Pas une ombre. Puis vers la maison des Blondeau. Vide. Close, toutes lumières éteintes. Un drapeau blanc flottant au vent.
  – Bonjour, dit Joris en les embrassant l’un puis l’autre.
  – Bonsoir, dit Ludmila.
  …Oche. Tu voulais dire quoi ? … Oche ? Ces gamins sont moches ?
  – On y va ? demanda Antoine.
  Lif acquiesça. Romuald lui prit la main. Ils allaient faire comme si tout allait bien. Un vrai couple. Une soirée entre gens civilisés. De la ville et de la campagne.
  Oche.
  Elle ouvrit la bouche pour lui demander ce qu’il avait voulu dire.
  Ne pose pas de questions.
  Elle se tut.
  Joris et Ludmila les accompagnèrent vers la maison. Elle réprima un frisson en imaginant Jean-Baptiste Blondeau présent chez Marie et Antoine pour l’apéritif. Son gynécologue. Le pote d’Antoine. Le seul à être courant pour le bébé à venir.
  Comme s’il lisait dans ses pensées, Antoine prit la parole :
  – Nous serons tous les six, ce soir.
  – Tous les six ?
  – Oui. Vous. Nous. Joris. Ludmila.
  Il n’y aurait donc pas le Dr Blondeau, mais… ces deux ados ?
  – Monsieur et madame Blondeau ne sont pas là, dit Antoine. Ils sont sortis. Nous gardons Joris et Ludmila qui vont manger avec nous.
  – Vous les gardez ? rigola Romuald. Mais ils sont grands ! Ils ont dix-sept ans, ils n’ont pas besoin de vous !
  – Vous avez raison, dit Ludmila en serrant Joris fort contre elle. On n’a pas besoin d’eux.
  – Oui, confirma le jeune homme. Pas besoin du tout.
  – On rentre ? On dirait que le vent se lève. Et puis Marie nous attend. Elle nous a préparé un petit gueuleton dont elle a le secret.
  Romuald se blottit contre Lif. Il murmura :
  – Je sens qu’on va rigoler comme des petits fous, ce soir.
  Ce qui signifiait : merci de m’avoir entraîné dans cette soirée avec tes amis arriérés.
  Elle ne répondit pas. Elle suivait du regard Antoine qui filait vers la maison et ouvrait la porte, comme un petit animal servile. Quelque chose n’allait pas. L’attitude d’Antoine. Sa façon d’appeler son pote « monsieur Blondeau » et non pas « JB », comme d’habitude. Les deux ados sans leurs parents. Ces drapeaux blancs, partout.
  – Entrez, les amis !
  Quelque chose n’allait pas.
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