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  EN LETTRES D’ANCRE





People also ask 
Is David Copperfield’s magic real ?





  
Première partie



    Les anguilles






A


Elle était téméraire.

À l’âge de quarante-huit ans, Amalia Spada surnommée Mère, née sur une île volcanique et ayant fui cette île, s’était battue trois fois en duel sans que mort s’ensuive, avait construit une tour de Babel à proximité des ravins argileux et tenté d’apprendre l’élevage et la conservation de biens alimentaires avec pour résultat décevant une réaction en chaîne de moisissure et de charognes dans le dépotoir derrière la maison.

Au cours de sa longue vie furieuse et électrique, Amalia Spada avait reçu quelques coups de couteau au visage et au flanc, assenés par une amie et non un amant, dont il lui restait des cicatrices que de rares personnes seulement avaient eu le privilège de voir et qu’elle avait oubliées, comme les marins oublient leurs tatouages, et si elle s’était demandé à quel moment elle était devenue téméraire, elle serait arrivée chaque fois à des conclusions différentes, puisées dans un trouble ou un événement constamment renouvelé.

Amalia Spada surnommée Mère, quoiqu’elle n’ait pas eu d’enfants et ait oublié d’en vouloir, était peut-être devenue téméraire le jour où elle s’était coupé les cheveux sur la charrette d’un marchand ambulant. C’était un vendeur de graines au crâne ridé, Amalia l’avait abordé au marché pour lui demander de l’emmener très loin. Pendant une pause, elle s’était fait prêter un canif et ses cheveux étaient tombés à ses pieds, pissenlits noirs épars emportés par le vent. Le lendemain matin, quand il l’avait vue à la lumière du jour, il lui avait dit qu’elle avait moins l’air d’une gosse et, en attendant de trouver un miroir, Amalia Spada avait dû le croire sur parole.

Ou bien elle était devenue téméraire la première fois qu’elle avait serré ses mains autour du cou d’un homme étendu sous elle, faisant semblant de le tuer pour le plaisir d’en être capable techniquement et moralement avant de lâcher prise et de déclarer que ce n’était pas si difficile. Il n’est pas vrai que la première fois que l’on essaie de tuer un homme reste en soi à jamais : s’il reste quelque chose, c’est la perception de sa peau, étoffe élimée enrobant un organe qui frétille et menace de jaillir pendant que l’on serre dans l’espoir de voir une nouveauté affleurer, et en ces instants on ne pense pas tant à la fin de la vie qu’au commencement de quelque chose d’indicible et de miraculeux. Bien qu’elle n’ait jamais tué personne, cette sensation lui manquait.

Mais si Amalia Spada avait dû être sincère, elle aurait probablement dit qu’elle était devenue téméraire le jour où elle avait appris que tous les membres de sa famille, à qui elle devait son nom, son fatalisme, sa propension aux coups de tête ainsi que son incapacité à tenir en place, étaient morts ou avaient disparu, et qu’elle s’était retrouvée seule.

Ce jour-là lui était revenue en mémoire une histoire d’anguilles entendue de la bouche d’un voyageur, l’un des premiers à avoir fait étape chez elle.

De jeunes anatomistes aux yeux rouges et aux doigts tachés d’encre de Chine affirmaient que les anguilles se formaient et suivaient des parcours différents à partir de la même mer, pour vivre une vie aux nombreuses variantes, mais les jeunes anatomistes en question n’avaient pas encore fini leurs études, cette histoire était donc à prendre avec des pincettes. Au cours des turbulentes nuits universitaires où ils manquaient toujours de tomber dans un canal, ils aimaient parler de la couleur des anguilles et des eaux dans lesquelles elles évoluaient, s’interrogeant sur leur forme à venir : des secrets destinés à rester à jamais cryptés, des signes qui pouvaient rester en puissance jusqu’à la mort.

Le voyageur avait soutenu que les scientifiques étaient capables d’identifier l’origine d’une espèce, mais qu’ils devaient contribuer à préserver son mystère : ils pouvaient semer des hypothèses sur ses accouplements et sa densité cellulaire, tout savoir de la rapidité de ses réactions nerveuses et de sa respiration, mais ensuite, c’était un acte de délicatesse que de se retirer et de remettre l’évolution de la créature à cette dernière et à elle seule : les taxinomies étaient faites pour être détruites, les règles de la biologie pour être transgressées.

« Alors, à quoi bon savoir ? » lui avait demandé Amalia Spada, et il avait répondu que ce n’était pas ce que l’on savait qui comptait, mais ce que l’esprit retenait : plus une donnée disparaissait rapidement, plus son legs était durable. Les informations les moins importantes étaient celles qui subsistaient, parce que c’étaient les premières à s’embraser et à produire une belle cendre : la mémoire brûle à partir de ses coins et on ne sait jamais qui y a mis le feu, on peut uniquement le soupçonner. Ainsi se crée la cosmogonie individuelle : par ouï-dire, bribes et informations trompeuses ; lorsqu’on devient ce dont on croit se souvenir. Le voyageur avait raison, Amalia Spada conservait de la mort de ses parents une vague histoire sur les anguilles et non le visage de sa mère criblé par la variole, pas un geste méchant de l’enfance ou l’or noir d’un cadre vide accroché dans un couloir, mais une image d’anguilles enchevêtrées dans une corbeille, leur agonie, le dernier signe de vie dans la lumière de leur peau, qui s’éteignait à son tour.

La lumière des personnes meurt elle aussi : au domicile familial d’Amalia, les gens avaient perdu la tête et étaient partis dans toutes les directions, mais en elle le mystère ne s’était pas encore manifesté, et pendant un temps elle avait erré de terre en terre, cherchant l’endroit où elle pourrait le mieux s’insinuer, et si un anatomiste l’avait disséquée à la recherche d’œufs pour démontrer son instinct de reproduction et la qualifier de spécimen plutôt typique, son scalpel serait précipitamment remonté en quête d’une exception, ignorant le centre prévisible formé par le cœur pour dénicher la présence de veines plus sombres ou d’un liquide signalant une fuite – et il aurait été surpris de constater qu’Amalia ne présentait pas de trous noirs ni d’araignées à écraser, seulement des flashs qui enfiévraient sa langue.

« Quelle mauvaise langue », avait-on dit une fois où elle avait échafaudé un stratagème : elle s’était aplatie contre un mur pour se cacher de quelques enfants qui voulaient la frapper, mais un éternuement avait révélé sa présence, alors, au lieu de demander pardon ou de rendre le tambourin qu’elle venait de voler, Amalia s’était inventé un ennemi qu’elle avait accusé du méfait. Elle avait entraîné ces enfants à sa suite comme des rats à la recherche d’un voleur plus gros et plus rusé qu’elle, jusqu’à une maison abandonnée où elle avait immédiatement repéré des os polis par les langues des chiens et les leur avait indiqués pour prouver qu’un homme dangereux habitait là.

À compter de ce jour, les enfants avaient transformé la maison abandonnée en un fortin où ils avaient apporté toutes sortes d’objets : têtes de poisson et vieilles pièces de monnaie, montres opaques et chapeaux informes, coquillages, flûtes et tapis, se comportant comme si ces biens n’avaient pas été dérobés à leurs parents dans un instant de distraction, mais formaient la preuve irréfutable de l’existence d’un personnage mystérieux obsédé par l’accumulation, un géant qui se déplaçait uniquement la nuit. Ils étaient possédés par le réemploi, par la tentative de donner une valeur nouvelle aux objets abîmés et, étant donné qu’aucun d’eux ne savait écrire, ils demandaient à Amalia de dresser l’inventaire à l’aide d’un bout de charbon, à la manière des forçats comptant les jours jusqu’à leur libération du bagne.

Petite, elle avait compris en s’attardant dans la rue aux heures où la brume de chaleur liquéfiait la vue qu’elle aimerait les gens qui parlaient comme s’ils récitaient la page d’un journal de bord, les gens capables de transformer une situation médiocre en événement, une banalité en épigraphe, et pendant un temps les enfants de sa bande s’étaient exprimés ainsi. Les murs de la maison abandonnée étaient restés couverts de signes que personne d’autre n’aurait su déchiffrer, gravés de caractères d’un alphabet personnel carbonisé : Amalia et ses amis avaient eux aussi été les premiers hommes et femmes des cavernes, destinés à ne se comprendre qu’entre eux.

S’inspirant de cette maison de son enfance, Amalia Spada s’était construit une demeure à proximité des calanchi, ces ravins d’argile sculptés par l’érosion où pour commencer elle avait accueilli des voyageurs pour la nuit. Et même si elle n’aurait jamais trouvé le courage de s’exprimer comme eux, même si elle était un peu gênée par l’importance que se donnaient ces enfants devenus des hommes, elle appréciait leur compagnie, et se sentait sage et rusée en les écoutant, comme si, à force d’absorber des informations séduisantes et douteuses, des chroniques de paysages lointains et de guerres toutes semblables, elle pourrait, par accumulation et familiarité, devenir enfin quelqu’un. Quelqu’un qui avait vu. Qui savait, et était en mesure de raconter.



B


« Savez-vous comment naissent les anguilles ? »

Mère se met à écorcer une branche sans attendre de réponse ni s’adresser à quelqu’un en particulier. Sa voix est basse et mélodieuse ; elle n’a plus la patience de raconter des histoires au moment du coucher, mais le jour elle continue d’être alerte, presque enjouée.

La pulpe de ses doigts est mordillée, ses mains sont la dernière partie de son corps à vieillir. Parfois, elle se dit qu’à son enterrement, quand chaque centimètre d’elle sera raide et desséché, ses mains seront encore celles d’une adolescente : non pas jointes sur sa poitrine dans un geste de prière, mais crispées sur son estomac pour contenir une douleur. Mère ne saurait pas identifier le moment où les métaphores quotidiennes ont changé, où les gens ont arrêté de verbaliser leurs sentiments en disant qu’ils ont mal au cœur, qu’ils ont le cœur gros ou brisé. Ils ne parlent plus comme ça depuis longtemps : pour exprimer leur mal-être, ils préfèrent dire qu’ils ont l’estomac qui brûle, qu’ils ont comme un trou qui les transperce et que tout se concentre là, en bas du ventre, où quelque chose les consume de l’intérieur.

Depuis quelque temps, le cœur a perdu de l’importance, mais ce n’est pas le sujet.

« Les anguilles naissent dans la même mer, puis elles se déplacent et finissent par arriver à des endroits impensables. Personne ne sait comment elles se reproduisent. En réalité, elles ne naissent pas, ne meurent pas, elles se transforment, c’est tout. »

La branche écorcée atterrit sur un tas de bouts de bois à brûler sans aucun rituel. Mère porte des bagues de tricheuse, des anneaux d’argent crasseux qu’elle n’enlève jamais, pas même pour dormir, bien qu’ils compliquent les tâches les plus élémentaires, comme frotter le linge ou dépouiller un lapin.

« Qui t’a raconté ça ? » demande Amanda l’Américaine sans détourner les yeux de la fenêtre. Elle est dans la même position depuis des heures, le dos légèrement décollé du dossier de la chaise, attendant un souffle d’air qui annoncerait une venue imprévue, une distraction quelconque.

« Un ami qui est passé par ici.

— Tu as couché avec lui ? enchaîne l’Américaine, faisant naître quelques sourires dans la pièce.

— Mystère. »

Mère lui adresse un clin d’œil et écorce une autre branche avec le petit couteau de Rosa Spina. Son regard s’arrête sur cet objet et elle se sent honteuse : elle n’a jamais possédé de couteau, pensant éviter ainsi de commettre un geste irréparable, mais elle a toujours aimé s’en servir, c’est pourquoi elle en emprunte, puis oublie de les rendre. Mère instaure avec les objets des relations qui vont du vol à la dette ; dès qu’elle se rend compte que quelque chose lui appartient, elle est dévorée par une angoisse grouillante et le seul remède à cette sensation consiste à faire comme si elle ne possédait rien, même pas cette maison, autrement elle y mettrait le feu.

Rosa Spina n’a jamais redemandé son couteau, mais toutes deux savent à qui il appartient.

Son manche est en obsidienne acajou, un matériau brillant et inconnu. Les pensionnaires le voient parfois posé sur la table, ils le prennent, curieux, et demandent s’il est en vente. Mère indique du doigt une gamine aux cheveux courts : c’est elle qui peut en fixer le prix, mais Rosa Spina ne se prête jamais au jeu. Quand elle est d’humeur, elle s’amuse à marchander, puis elle déclare : « Plutôt crever ! » et le fait disparaître par un tour de passe-passe en feignant de se le planter dans la cuisse ou dans le ventre sans qu’une goutte de sang ne perle de sa peau, et le public sourit avec un étonnement plus ou moins feint devant son corps intact. Rosa Spina est persuadée de ressembler aux assistantes des magiciens qui se laissent transpercer par une épée, puis bondissent et s’inclinent comme si rien ne s’était passé.

« C’est un truc de Français, c’est un voyageur qui nous l’a raconté. Là-bas, des filles magnifiques qui portent des tenues transparentes se font embrocher, mais elles n’ont pas de blessures. Elles tombent évanouies, puis elles ressuscitent.

— Comme les morts qui se relèvent de leur tombe.

— Non, elles ne meurent pas. Elles disparaissent, c’est tout. »

Ce voyageur avait aussi raconté que les magiciens enfermaient une jeune fille dans un cercueil qu’ils couvraient d’un drap noir ; lorsqu’ils rouvraient le cercueil, la fille n’était plus là. Les filles sans travail que les magiciens rencontrent au cours de leurs vagabondages disparaissent et réapparaissent sur commande, on ignore où elles sont passées dans ce laps de temps. Rosa Spina se les figure comme des ballerines qui pellettent du charbon pour créer une boule de feu dans laquelle elles ressurgiront dans un tonnerre d’applaudissements ; il n’y a pas de magie sans labeur.

Rosa Spina raconte les histoires sur un ton grave, possédée par ses propres mensonges, et dès qu’elle sent sa voix fléchir, les mots pour rendre son récit plus crédible lui manquer, ou bien qu’elle capte une expression d’ennui chez son interlocuteur, elle retrouve sa passion et s’acharne sur lui comme une mitrailleuse.

Il lui arrive de jouer avec son couteau rouge, mais à la différence des filles des spectacles, elle le fait sans magicien pour lui donner des consignes et élabore ses numéros toute seule : sensation sauvage d’être à la fois l’arme et la plaie. Parfois, son euphorie la dépasse et ses poignets la trahissent ; elle perd son adresse et redevient une gamine, le rire émerveillé des pensionnaires se nuance d’accents moqueurs.

Rosa Spina caresse l’épaule de Mère avant de se retirer dans sa chambre, une caverne isolée par un rideau violet. C’est elle qui l’a teint au printemps dernier, avec l’aide de ses amies, elle a fixé la couleur avec du blanc d’œuf. Avant de durcir, le tissu s’est mis à sentir mauvais, attirant mouches et phalènes.

Elle fonce vers son lit pour récupérer un livre sur l’étagère, une corniche sur laquelle elle a posé quelques bougies, ses jouets délaissés et les lettres des absents qui lui sont chers. Mère la lui a fabriquée pour lui faire une surprise et tuer l’ennui à une période où elles n’étaient que toutes les deux, au cours d’un printemps interminable qui avait fait exploser les genêts et rempli la maison d’insectes bourdonnants, les obligeant à se gifler pour les éloigner. Elles s’endormaient côte à côte, la peau marquée par les claques, puis se réveillaient à l’aube gorgée de lumière mais étrangement humide. Alors, c’était comme si elles se déplaçaient l’une dans les rêves de l’autre, sans personne à attendre. Rosa Spina conserve un souvenir timide de cette époque, où elle traînait à la maison sans avoir grand-chose à dire, faisant craquer les pommes sous ses dents.

Elle reporte la date, le jour et les faits dans son journal de bord avec une écriture serrée, martiale. Pendant leur dernière excursion, elle a trouvé une pierre insolite, qu’elle n’a pas encore montrée aux autres. Elle attend la venue d’un homme, l’Expert qui passe par là deux fois par mois pour leur communiquer le ravitaillement nécessaire aux armées clandestines. Parfois, l’Expert évoque aussi les travaux lancés par les envahisseurs piémontais, toujours prêts à former de nouvelles alliances et à financer de grands chantiers. L’évanescence de ses propos traduit son impartialité, raison pour laquelle Mère et lui s’entendent bien. Rosa Spina ne supporte pas son costume noir, les efflorescences sur ses dents, et elle déteste ses gestes efféminés, mais c’est la seule personne qui dispose de renseignements fiables sur le monde au-dehors, un monde dont Rosa pourrait faire l’expérience seule si elle était prête à partir d’ici.

Les filles et elle n’ont pas encore appris à monter à cheval, elles s’écorchent les genoux et se foulent les poignets dans la tentative d’amortir leurs chutes : les chevaux sont un bien rare dans la région, alors elles doivent attendre le passage d’un soldat ou d’un bandit. Quand elles réussissent à s’en faire prêter un, Mère les observe sur l’esplanade devant la maison, leur dispense quelques conseils et soigne leurs blessures, mais elle non plus ne sait pas monter à cheval. Où qu’elle aille, c’est à pied.

Elles vivent dans la partie la plus aride et la plus asphyxiée de la vallée de l’Agri ; l’été, la terre se fissure comme une coquille irriguée de veines transparentes. Les asthmatiques peuvent en mourir : Mère le sait, elle a dû aider plus d’une personne à respirer, malgré la proximité de forêts de velours noir et la possibilité de monter à des endroits où le souffle se remplit d’aiguilles sous l’effet du froid.

D’autres fois, à l’inverse, la région n’est plus que vent, lequel déverse un sable mystérieux devant la porte. Mère et les filles ne les voient pas, mais elles savent que, quelque part, des cavaliers tout juste descendus de leur monture frottent leurs bottes sur le sol pour les débarrasser de la boue et mâchonnent des brins d’herbe qu’ils recrachent sous la forme d’une boulette de salive verte et de tabac qui se solidifiera en quelques heures. Des drones dans la forêt, des hommes qui en pourchassent d’autres pendant des jours et essaient de brouiller les pistes par des sifflements et des murmures, mais les rumeurs aussi tournent en rond : tel village a été pris, tel autre vient de tomber. L’armée ne fournit plus rien, chacun obéit à lui-même, est son propre esclave. Elles ne les voient pas, mais elles savent que lorsque leur image se reflète dans l’eau, ces hommes se retiennent de se tirer une balle. Les visages des soldats ou des bandits dissimulés derrière les pustules, les cicatrices, les points noirs et les stigmates ; cheveux trop longs ou mal rasés, odeur fétide qu’ils reniflent avec plaisir, crasse qui durcit et forme une patine huileuse ; tous sur le pied de guerre, encore en guerre, toujours en guerre. Puis le vent retombe et l’or du soleil brûle, pareil à une pièce de monnaie noircie sur les étals du marché : d’ici peu, il n’achètera plus rien, seul son scintillement console.

« Moi, j’ai déjà mangé une anguille », déclare Elisabetta pour relancer la conversation.

Assise à table, elle coud une poupée de chiffon ; c’est un cadeau pour Amalia, qui ne s’y attend pas.

Elisabetta a quatorze ans, elle vient du Nord et tout le monde se moque de son accent et de sa jambe plus courte que l’autre qui la fait marcher de travers, comme s’il manquait une arête à son corps de poisson. Elle doit son surnom de « poisson » à sa peau desquamée et à son odeur de citron ; avant d’aller se coucher, elle se tartine la poitrine d’un onguent de beauté.

Son père l’a déposée là pendant l’été, arguant qu’il ne pouvait pas la garder avec lui à la guerre, qu’il était dangereux de se déplacer en compagnie d’un otage potentiel. Ne sachant comment réagir à cette désertion paternelle, Elisabetta est descendue dans le sous-monde. Lors de sa dernière visite, le colonel a remarqué les cheveux plus courts de sa fille, leur mouvement un peu vulgaire. Ses lèvres devenues roses et charnues évoquaient une jeune fille cachée derrière la fenêtre d’un train : celle qui tourne le dos avant que son accompagnateur ait fini de la saluer et pose son regard distrait et un peu inquiet sur tout ce qui l’entoure.

Au cours d’un repas chiche et laborieux, le père d’Elisabetta lui a dit : « Je ne te reconnais pas », sans savoir s’il voulait la blesser. Elle l’a remercié pour ce compliment. Depuis qu’elle habite là, c’est comme si elle avait commencé à parler une autre langue, et quand elle n’arrive pas à se faire comprendre par les mots, elle se lance dans une gesticulation lasse, toujours sonnée, comme une somnambule marchant sur l’eau. Au début, elle a cru que son père l’avait laissée là pour qu’elle devienne une prostituée et que Mère lui apprendrait à faire commerce de son corps sans trop en souffrir, mais les hommes qui prennent la maison de Mère pour un bordel se retrouvent poursuivis par une carabine.

La nuit, Elisabetta et les autres se passent des messages, remplis d’initiales renvoyant à des fiancés imaginaires. Rosa Spina, qui voudrait seulement lire à la lueur de la bougie, perd patience, mais même si elle ne participe pas, elle les écoute : une bêtise réconfortante les unit, un bourdonnement qui les étourdit et abrège le cours des journées.

La maison de Mère est un mausolée troglodyte, un bastion de cailloux et d’argile édifié sur un terrain à proximité des calanchi avec l’aide d’aventuriers et d’ecclésiastiques convaincus que ce refuge deviendrait une école. C’est un bâtiment sur trois niveaux, couvert d’un toit plat et composé d’un dédale de pièces communicantes ; pour gagner celles du fond, il faut traverser le salon de Mère, qui est une zone franche, un atelier d’artiste sans artiste, éclairé par un puits de lumière très large, où on la trouve parfois étendue sur les coussins comme si elle prenait la pose, les yeux mi-clos, en train de se brosser les cheveux d’une main. Au bout d’un temps, plus personne ne remarque Mère et ses mélancolies, son corps alangui dans une chambre bleue tapissée de cartes géographiques et de miroirs.

Sa porte est ouverte aux pensionnaires depuis des années, ces derniers temps elle accueille ceux qui lui tombent sous la main : les bergers dans la phase la plus solitaire des transhumances, des hommes venus des Apennins avares de paroles, et surtout des fugitifs. Ce sont eux qui paient le mieux, la lutte armée est lucrative, et elle sait comment les dissimuler ; personne ne s’est jamais aperçu de leur présence. Pour eux, Mère a fait construire un logement séparé, un refuge souterrain uniquement accessible par une trappe en bois située à quelques mètres de l’entrée. Les filles se laissent glisser le long d’une corde pour leur descendre les repas, prenant appui avec leurs pieds sur les poteaux plantés dans les muscles de la terre. Les hommes du sous-monde ont appris à dormir entre les racines des arbres ; quand ils s’ennuient, jeunes et vieux chantent des chansons qui résonnent et s’échappent des lézardes comme une fuite de gaz ; les habitantes du dessus se préparent pour la nuit accompagnées par des voix souterraines aux relents de miasmes.

La dernière arrivée est Amanda l’Américaine, née dans un État frontalier qui a pris son indépendance du Mexique depuis une vingtaine d’années. Son père, qui a été l’un des meneurs les plus célèbres de la révolution texane, est venu dans le sud de l’Italie pour enseigner les techniques de guérilla, en quête d’un romantisme en mesure d’atténuer son regret d’être devenu américain. Père et fille ont voyagé sur des charrettes, puis sur des paquebots et, pour finir, sur des ânes, et quand Amanda est arrivée devant le mausolée de Mère, quelque chose a quitté son corps. Dans son sang la force est doucement redescendue, comme le mercure après la fièvre. La fillette a jeté un regard soupçonneux à son père et celui-ci lui a fait comprendre qu’il était l’heure de se séparer. Il insistait beaucoup sur les vertus de la séparation : « C’est ce qui fera de toi une femme. » Devant la maison de Mère, sous un soleil toujours égal, Amanda Maria Contreras lui a répondu : « Papa, j’ai onze ans. »

Rosa Spina s’entend plutôt bien avec tout le monde. Elle passe beaucoup de temps en compagnie de Mena, la seule à être née dans les environs, qui est allée de famille d’accueil en famille d’accueil. Après les orphelinats, elle a atterri chez des cousins au second degré qui l’ont fait dormir recroquevillée avec les chats et lui ont dit de manger du charbon, si vraiment elle avait faim, car il regorgeait de substances nutritives et eux n’avaient pas grand-chose.

« Si je m’approche d’une flamme, j’explose, se plaint Mena à cause de tout le charbon qu’elle a ingéré. Essaie de m’allumer, et j’explose. » Mena a deux frères de sang, enlevés par les Français pour la traite des enfants, l’un est devenu verrier et l’autre modèle à Paris, mais tous les deux ont arrêté de lui écrire.

Consciente que cette histoire était fausse, Mère s’en est quand même émue la première fois qu’elle l’a entendue et elle a accueilli Mena sans lui demander d’argent. Elle avait de la sympathie pour les menteuses, et puis cette gamine avait l’aspect d’un instrument de torture, avec ses petits os qui pointaient sous sa peau. L’ivoire qui se développait en elle était sur le point de la perforer, alors Mère s’est mis en tête de lui donner un corps neuf, plus confortable et plus gras, mais les arêtes sont restées, même en mangeant comme quatre, si bien qu’à présent Mena est enflée et maigre à la fois, une faussaire jusque dans son apparence. La lithographie d’un peintre morbide, toute en taches de lumière et en trous noirs inattendus.

Un jour, les pensionnaires d’Amalia se sont retrouvées dans le journal : elles avaient réussi à faire fuir une religieuse et à devenir une information dans les bulletins des paroisses ; les « filles de personne » étaient l’emblème du nihilisme croissant des nouvelles générations abandonnées à elles-mêmes. « Qui prendra soin d’elles ? » se demandaient les évêques dans leurs homélies dirigées contre les pères de famille, sans comprendre que les fillettes se débrouillaient très bien toutes seules : impétueuse et allègre, en elles, la conscience de savoir être méchantes.

Amanda l’Américaine a appris leur dialecte ligotée à une chaise. Elles l’ont forcée à répéter une série de mots jusqu’à ce qu’elle les prononce avec la bonne cadence, chaque erreur lui valant des coups de pied ou des claques sur la nuque. Quand les larmes montaient, Amanda disait : « I miss America », puis expliquait que miss signifiait « demoiselle », fille qui n’est pas encore mariée, mais aussi manque. Dans sa langue maternelle, la nostalgie s’emmêlait avec la jeunesse, l’époque où l’on ne sait pas encore ce que l’on veut être dans le futur et où l’on peut tout devenir. « Quand il était à la guerre, mon père disait souvent qu’il avait manqué sa cible. » Pour Amanda, miss est un mot particulier, car il est peu de sons en mesure d’unir la virginité, la nostalgie, et même un objectif raté.

Un jour, une institutrice est venue leur dispenser l’enseignement de la langue nationale et les recruter dans les écoles de charité, et les filles ont fait semblant de ne rien comprendre, l’agaçant avec leurs mauvais tours. Elles ont tant persisté que l’institutrice a fini par baisser les bras et par repartir à la recherche d’un nouveau hameau où enrôler des enfants, se remettant en chemin avec sa besace pleine de livres.
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