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À l’énigme de la Sally Hemings historique
« À Dieu ne plaise, qui le premier me fit ton esclave, Que je règle en esprit tes moments de plaisir, Que j’espère de ta main le récit de tes heures… »
William Shakespeare




« Les archives sont détruites. L’Histoire est anéantie, transformée ou interdite. Par des papes, parfois, par des empereurs, par des aristocrates, parfois par des assemblées démocratiques… tel fut et tel est le monde où nous vivons… »
John Adams
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AVERTISSEMENT
Il y a dans ce roman des documents non seulement authentiques, mais qui sont au centre de l’histoire de Sally Hemings et Thomas Jefferson. Ces documents sont comme une mer où navigua leur petite barque secrète.


B. C.



  Première partie

  1830

  COMTÉ

    D’ALBEMARLE


1
COMTÉ D’ALBEMARLE, 1830
Il est difficile de déterminer sur quel critère juger les mœurs d’une nation, catholique ou particulier. Il est plus difficile pour un indigène de cette nation d’en rapporter les mœurs à ce critère, car l’habitude les lui a rendues familières. Les mœurs de notre peuple subissent sans aucun doute une influence malheureuse venant de l’existence chez nous de l’esclavage.
THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790

Un homme blanc arrivait par sa route, comme si cette route lui appartenait et comme si c’était la volonté de Dieu.
Debout dans le rectangle sombre à l’entrée de la case, la femme savait que seuls les Blancs arrivent de cette façon. Un esclave, en tout cas, n’aurait jamais pris de voiture sans être accompagné. Et les seuls affranchis à des miles à la ronde étaient ses fils, Madison et Eston. Jamais elle ne pensait qu’elle était une femme libre, et maintenant, à cinquante-six ans, alors que ses fils attendaient poliment qu’elle meure pour s’en aller dans l’Ouest (et pourquoi refusait-elle si obstinément ?), elle restait fixée dans un autre temps, un autre espace, elle continuait d’appartenir à une époque révolue, une époque qui pour elle avait pris fin le 4 juillet 1826, quatre ans auparavant.
La case où elle se trouvait était l’habitation la plus misérable de la région. La terre alentour, épuisée par le coton, était impossible à cultiver. Pourtant ses fils la travaillaient avec la fureur et la violence du désespoir, sans même qu’elle leur appartînt.
En Virginie, les esclaves affranchis n’avaient pas le droit de posséder la terre. Elle était louée, cher, et ne valait rien – usée, montueuse, mauvaise. La case penchait vers ses propres débris. Adossée aux bornages du domaine jadis célèbre de Monticello, elle étouffait désormais sous les broussailles.
La voiture approchait, les roues de fer grinçaient contre les ornières de la route mal entretenue. Elle vit que ce n’était pas vraiment une voiture, une carriole plutôt. Et ce qu’elle avait pris pour des chevaux était en fait une très jolie paire de mules assorties, brun-beige, grasses et luisantes. Ses yeux suivirent sans surprise l’avance de la petite carriole, comme si l’événement qui allait se produire lui avait déjà été expliqué, comme si elle savait qui pouvait venir en aussi bel équipage à la case d’une ancienne esclave.
Au vrai ses yeux n’étaient jamais surpris. C’étaient des yeux d’ambre, d’un jaune profond, marque d’une quarteronne, qui donnaient au visage une illusion de transparence. Des yeux d’or liquide dans un masque d’ivoire, fenêtres ouvrant sur des feux contenus, mystérieux, qui brûlaient jour et nuit, absorbant tout et ne rendant jamais rien. Les traits tirés, mais la peau lisse. Rien ne révélait son âge, ni les chairs du visage, ni les lignes de son corps – un corps petit, ramassé, dense et vigoureux, avec cette vivacité nerveuse de qui est mince de naissance. Elle avait la tête serrée dans un linge blanc qui lui assombrissait le teint et faisait ressortir une bouche pâle, très belle, encadrée de fossettes profondes. Deux pendants de rubis à ses oreilles, comme deux menues gouttes de sang, surprenaient auprès de la grossière toile noire et délavée de la robe et du tablier. Elle portait encore le deuil. Ses mains, cachées dans les plis du tablier, étaient petites, minces et douces, sans marque de travaux pénibles.
La carriole s’était arrêtée au bas du verger. L’homme en était descendu et remontait la sente raide qui menait à la porte. Comme elle regardait approcher l’inconnu, son visage passa très vite de la curiosité à la colère, puis à l’inquiétude. Un homme blanc n’avait que deux raisons pour venir jusqu’à sa case : ou bien c’était l’agent du recensement du comté d’Albemarle, ou bien le shérif avec un avis d’expulsion. Tous deux poseraient les mêmes questions : son nom, son âge, si elle était esclave ou libre. Pour ça, dans le comté, tout un chacun, chaque famille de Tidewater à cinquante miles à la ronde, savait son nom et combien elle avait d’enfants, et de qui ; tout le monde savait aussi qu’en tant qu’esclave émancipée la loi ne lui permettait pas de rester en Virginie – sauf dispense spéciale accordée par le Parlement de l’État.
L’agent du recensement, si c’était lui et s’il avait le moindre sens commun, n’avait pas besoin de faire tout ce chemin dans la chaleur de l’après-midi pour lui demander ce que sans aucun doute il savait déjà : si elle était bien Sally Hemings de Monticello.
 
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, l’esclave maîtresse de Thomas Jefferson était célèbre dans le comté d’Albemarle. Son nom, pour le moins, était connu de tous. À vrai dire, peu de gens l’avaient réellement vue et c’était une des raisons qui lui faisaient remonter lentement ce chemin misérable : voir Sally Hemings en face.
Pas une personne sur cent ne reconnaîtrait « Sally la Noire » en la voyant, conclut-il. Pendant les cinquante années passées à Monticello, elle avait rarement quitté le domaine. Pourtant le nom de cette femme lui semblait familier depuis toujours. Son père avait connu les deux maîtres de Sally : John Wayles, le père, et Thomas Jefferson, l’amant. Nathan Langdon, qui était effectivement l’agent recenseur du comté d’Albemarle, eut un sourire sans joie. Il était vraiment chez lui. Chez lui en Virginie, avec les passions, les vendettas, l’orgueil, les duels et l’honneur du Sud. Et content d’y être. En quelques semaines même, depuis son retour, son énergie, son efficacité, ses manières affectées d’homme du Nord avaient disparu comme une peau de lézard. La chaleur, l’allure alanguie des belles mules bien soignées, le roulis du buggy démodé mais encore élégant, la caresse des rênes sur la paume de ses mains, tout se fondait dans une douceur familière. Il reposa sa haute carcasse sur le cuir fendillé du siège et leva les yeux vers la case minuscule posée au bord d’une forêt de pins sauvage et broussailleuse, à l’extrême sud des terres de Monticello. Il vit alors une silhouette enfantine debout dans la porte de guingois. Une femme. Sally Hemings. Sûrement. Aucune autre femme ne vivait si loin de tout.
 
La silhouette restait figée dans l’ombre de la porte. Pourquoi fallait-il qu’elle ne pût jamais contrôler la terreur panique qui la prenait à l’approche d’un homme blanc ? De n’importe quel Blanc. Elle sentit le malaise habituel s’installer dans son estomac. Il n’y avait eu qu’un seul homme blanc qu’elle eût accueilli avec plaisir. Et il était mort et enterré sur la colline derrière la case.
Au moins Madison et Eston étaient sortis. S’il y avait un problème, elle préférait l’affronter seule. Braver la colère d’un homme blanc, c’était l’affaire d’une femme noire, pas celle d’un homme noir, à moins qu’il ne fût prêt à mourir. Mais celui-ci n’était peut-être bien que le recenseur dont Madison avait parlé la veille.
Elle ressentait un calme étrange. Le shérif aurait un avis d’expulsion, pour le moins, avec mandat de les chasser de Virginie – ce qui conviendrait fort bien à ses fils, s’ils pouvaient s’en aller en paix.
Sally Hemings savait que sa présence en Virginie et celle de ses fils dépendaient du bon vouloir et des caprices de sa nièce, Martha Jefferson Randolph. C’était Martha qui l’avait émancipée, c’était elle qui avait persuadé ses amis au gouvernement de l’autoriser à rester. Sa vie dépendait de Martha et Martha dépendait de son silence. Elles avaient chacune leurs raisons. Qu’il en soit ainsi. Toutes deux avaient des raisons pour se taire – des raisons qui mourraient avec elles. Il était illégal qu’un esclave affranchi reste en Virginie plus d’un an et un jour après la date de son émancipation. L’affranchi risquait d’être vendu de nouveau comme esclave.
Mais si Dieu voulait, elle mourrait en Virginie, à Monticello, non dans quelque désert, scalpée par des Indiens sauvages. Madison et Eston étaient jeunes et robustes. L’Ouest était leur seule chance, mais c’est ici qu’elle finirait ses jours. Ses fils devraient attendre, tout simplement. Ce ne serait pas si long.
L’homme blanc montait à pied. Il se frayait un chemin parmi les pommiers, le soleil dans son dos. Les jolies mules, miroitant dans l’air chaud, attendaient tranquillement au bas du sentier. Sally Hemings entendit ses poules s’agiter sur leur perchoir dans l’enclos, elle sentit le soleil sur ses paupières et les abaissa pour ne pas être éblouie.
 
La femme était vraiment belle, le visage sans rides, le regard fragile mais inflexible, et dans l’ombre bleue les yeux étaient presque des émeraudes, la bouche douce, avec des lèvres d’enfant, orgueilleuse aussi, le corps bien proportionné. Elle avait ôté le fichu blanc et ses cheveux semblaient luire comme un bonnet de soie, la tresse lovée autour de la tête faite de reflets brisés.
Pas un son ne sortit du renfoncement obscur. Nathan Langdon s’efforça de trouver la manière de s’adresser à cette femme. Comment parler à un être qui n’existe pas, qui est la négation de tout ce qu’on lui a appris à croire ? D’esclaves blancs, il n’y en avait pas. D’anciens esclaves blancs, il ne pouvait en exister. Aucune femme de cette allure ne vivait dans une case nègre au bout d’un sentier de terre envahi de mauvaises herbes, hors du temps, loin du souvenir, après avoir été aimée par un grand homme qui jamais ne l’avait affranchie. Une odeur de misère et de cuisine traînait à l’intérieur. La robe et le tablier de la femme étaient informes, en pauvre toile noire virée au gris. Une fenêtre laissait entrer dans la pièce la lumière de l’après-midi, découpant une silhouette qui ne bougeait ni ne parlait.
Il parla finalement. « Vous êtes ?…
— Sally Hemings. » La voix était nette et claire. « Êtes-vous le recenseur du comté dont m’a parlé mon fils ?
— Oui, ma’ame. Nathan Langdon, à votre service. »
Les mots les plus simples semblaient exploser dans l’air. Langdon retint son souffle quand la femme sortit lentement de l’ombre, vers la lumière. Sous le soleil ses yeux reprirent leur vraie couleur, bordés d’épais cils noirs et de sourcils fournis. Un nez un peu large, des pommettes anormalement hautes, des yeux très écartés. Il y avait des fils gris dans les beaux cheveux noirs qui, dénoués, seraient sûrement tombés jusqu’à la taille.
« Vous habitez ici avec vos fils Eston et Madison ?
— Oui.
— Quel âge ?
— Le mien ?
— D’abord le vôtre, ma’ame, puis celui de vos fils.
— Cinquante-six ans. Mon fils Eston en a vingt-deux et Madison vingt-cinq.
— Tous nés dans le comté d’Albemarle ?
— À Monticello.
— Vous êtes des esclaves émancipés, n’est-ce pas ? Avez-vous une dispense particulière pour vivre en Virginie ?
— Oui.
— D’anciens esclaves de Martha Jefferson Randolph ?
— De Thomas Jefferson. Mes fils furent affranchis en 1826 par son testament.
— Et vous ?
— La même année.
— La case et la terre sont la propriété de qui ?
— De Cornelius Stooker de Charlottesville.
— Quelle surface ?
— Douze acres.
— Loyer annuel ?
— Deux balles de coton et sept boisseaux de grain.
— Profession de vos fils ?
— Musiciens… »
Nathan Langdon leva les sourcils. « Ils cultivent aussi les terres ?
— Oui.
— Pas d’autres adultes vivant ici ?
— Non.
— Total ?
— Total ?
— C’est-à-dire, il y a trois adultes résidents et pas d’enfants, je ne me trompe pas ?
— Oui, c’est ça.
— Autres membres de votre famille ne vivant pas chez vous ?
— Quoi ?
— Vous avez d’autres enfants, n’est-il pas vrai ?
— Ils sont sur la liste des évadés dans le registre fermier de Monticello.
— Combien ?
— Deux… trois.
— Cinq enfants en tout ?
— Sept.
— Deux décédés ?
— Oui.
— Vos fils sont-ils nés chez vous ? »
Sally Hemings hésita. Elle était seule chez elle, sans protection.
« Ils vont bientôt rentrer.
— Où sont-ils ?
— À l’université.
— Savent-ils lire ?
— Oui.
— Vous savez lire ?
— Oui.
— Voter ? » La question lui était machinalement venue aux lèvres. Il y eut alors un silence gêné. Bien sûr, ils ne pouvaient pas voter. Ils n’étaient même pas censés savoir lire et écrire. C’était contre la loi. Mais ils étaient maintenant émancipés et il n’y avait pas de loi pour interdire aux affranchis de savoir lire et écrire. Ou y en avait-il une ? Il fit de son mieux pour donner le change.
« Euh… des biens ? » Il rougit violemment. Il lui parlait comme si elle était blanche. Comme si ses fils étaient des fermiers et des musiciens blancs.
« Aimeriez-vous un verre ? dit-elle soudain. Du soda au gingembre, peut-être ?
— Merci bien, ma’ame.
— Attendez là. Non. Entrez vous mettre à l’abri du soleil. Vous n’avez pas de chapeau. C’est fini, non ? »
Il fut frappé par les étranges détours de cette phrase. Elle parlait presque comme une étrangère, comme si elle pensait dans une autre langue. L’âge ne faisait pas trembler sa voix, jeune au contraire, exquise.
Nathan Langdon dut se courber pour entrer dans la case obscure dont il embrassa l’intérieur d’un regard rapide. Il n’avait jamais rien vu d’aussi surprenant. Il avait dû entrer ces derniers temps dans de nombreuses cases d’esclaves ou d’affranchis, et il ne fut pas surpris par les tables et les bancs rudimentaires, grossièrement assemblés, par le sol de planches rugueuses, les murs de terre blanchie à la chaux, les restes de bibelots brisés puis réparés venus de la Grande Maison, mais quand son œil ébahi aperçut le gracieux pianoforte en bois de merisier, la précieuse pendule en bronze et onyx qui marquait les secondes sur la cheminée de bois délicatement sculpté, l’élégant coffre en cuir vert foncé dont les garnitures en cuivre luisaient doucement dans l’ombre, un fauteuil français, un énorme miroir au cadre surchargé d’or, et plus étonnant que tout, un drapeau français et un mousquet où pendait ce qui semblait une poupée ou une forme menue, il sentit qu’il avait pénétré au plus secret sanctuaire d’un mystère accablant, désespéré.
Il y avait un grand bouquet de fleurs fraîches et par terre un morceau de tissu noir froissé, comme abandonné. Dans ce décor incongru la femme se trouvait silhouettée par la lumière et l’effet était si intime, si chargé de séduction, que Nathan fit instinctivement un pas en arrière. À ce moment sa tête faillit heurter le linteau de la porte et Sally Hemings, d’un geste inconsciemment protecteur, s’avança vers lui.
« Asseyez-vous, je vous prie.
— Merci, ma’ame. »
Même cette invitation, pourtant si neutre, le fit rougir.
« Vos mules ont besoin d’eau ?
— Pour ça, je vous en serais bien obligé. » Langdon retombait sur les formules de politesse du Sud, alors que depuis son retour c’est à peine s’il les avait employées. Comme Sally Hemings se tournait de côté, il eut distinctement l’impression de la reconnaître – il sut qu’il avait déjà vu cette femme se tourner de la même manière. Mais où ? Il avait passé quatre ans au Massachusetts. Il y avait cinq ans qu’il n’était venu à Charlottesville.
« Mais ne prenez pas cette peine… Elles vont rentrer bientôt… c’est ma dernière visite. »
Langdon se leva et la suivit jusqu’à la porte mais elle était déjà sortie de la case et avait tourné le coin pour aller chercher l’eau. Il fut de nouveau saisi de la même impression poignante, celle de la reconnaître, en voyant le dos mince disparaître dans une zone ombragée près de la cabane où il supposa que se trouvait une source ou un puits.
Quand elle revint elle portait deux seaux d’eau.
« Vous pouvez les descendre à vos jolies mules. Si vous avez l’obligeance de laisser les seaux près du tournant, mon fils Eston les verra et les prendra en revenant du travail.
— Je vous suis bien obligé. Merci. Je regrette d’avoir manqué vos fils, ma’ame.
— Vous devez les connaître de vue. Presque tout le monde en ville sait qui ils sont. Ils travaillent près de l’université.
— Voici longtemps que je n’étais venu au pays. Voyez-vous, j’arrive tout juste du Nord. Je ne sais pas grand-chose de ce qui s’est passé depuis quatre ou cinq ans… mais désormais je reste pour aider ma famille.
— Oh, vous êtes avocat ? Vous en avez l’air.
— Pas encore vraiment, mais bientôt. J’ai l’intention cette année de terminer mes études à l’université. J’ai déjà fait quatre ans à Harvard.
— Beaucoup de ces bâtisses en briques – les charpentes et les fenêtres et les parties métalliques –, ce sont mes frères qui les ont faites, Robert Hemings et John Hemings, pour Maître Jefferson quand il a commencé à construire son école. Maintenant Madison et Eston font beaucoup de réparations et d’ajouts, puisqu’ils en connaissent la construction mieux que personne. Voyez-vous… »
Sa voix flottait comme des écharpes de soie, elle ondoyait et soulevait les simples mots du langage ordinaire en vagues de douceur et d’intimité. Il se demanda si c’était une femme qui, par tempérament, parlait beaucoup. Certes plusieurs de ses visites aux fermes isolées du comté d’Albemarle s’étaient terminées par de longues conversations avec des paysannes esseulées. Mais oui, il sentait là une tristesse, une solitude. Langdon, sous le charme, l’engageait à parler, offrant de menus potins qu’il avait glanés en ville, lui décrivant sa famille et lui-même (ce qu’il avait si souvent fait à Harvard que c’en était devenu une seconde nature). Il comprit qu’elle était très au courant de ce qui se passait à Tidewater. Il avait toujours remarqué que les nègres savaient merveilleusement communiquer entre eux. Les informations et les potins couvraient des centaines de miles dans la semaine ; mais, dans ce trou perdu, où avait-elle appris cet art de la conversation qui ferait honneur à une grande dame ?
Le jeune homme blond aux yeux bleus et sa mystérieuse hôtesse parlèrent jusque tard dans l’après-midi. Lui, les pieds solidement plantés sur le sol, penché en avant sur son siège, les coudes sur les genoux, ses grandes mains mollement repliées devant lui. Elle, se penchant également hors de sa chaise, se balançant à peine au fil des phrases ou soudain se rejetant en arrière avec un rire de gamine sous l’effet d’un détail amusant. Elle connaissait tout et tout le monde sans pourtant s’être approchée de la ville depuis des années.
Son ravissant visage brillait du plaisir inhabituel d’avoir la compagnie d’un homme. Ses jolies mains gesticulaient, s’ouvraient et se fermaient ou bien venaient caresser un lourd médaillon ovale retenu à son cou par un ruban de velours – sa seule parure avec les boucles de rubis –, visiblement un bijou de valeur et d’une très belle facture.
Sûrement, pensa Langdon, après une si longue conversation j’aurai la permission de revenir. Il cherchait encore, pour lui plaire, à retrouver des anecdotes. Dans tous les salons qu’il avait fréquentés il n’avait jamais cherché si fort à divertir une femme. Quand elle riait, il se sentait désespérément flatté. Ses fils se montreraient-ils ? Langdon était curieux. Il désirait voir à quoi ils ressemblaient. Madison et Eston Hemings. Leurs noms le ramenèrent à la réalité du monde extérieur. Les seaux d’eau, délaissés, se tenaient en sentinelle de chaque côté de la porte.
Piedmont, comme toute la Virginie, pensa Nathan, était pris dans la tourmente politique et raciale de l’époque. Qui voulait prêter l’oreille pouvait déjà entendre le tonnerre lointain du conflit imminent. Ces dernières années, la Virginie avait renforcé ses lois sur l’esclavage, mesures qui immanquablement touchaient aussi bien les hommes libres. Les grandes villes du Sud, y compris Charlottesville et Richmond, étaient des camps retranchés. Il y avait dans l’air une odeur de violence, et déjà les familles se divisaient sur la question de l’esclavage. La tension montait, la répression contre la population noire avait décuplé. Depuis 1814, c’était un crime que d’apprendre à lire à un esclave. Il y avait le couvre-feu aussi bien que des passeports et de la mitraille pour qui ne les observait pas. Il y avait des enlèvements, des lynchages, et tous les jours des flagellations publiques pour les infractions même vénielles.
En cette seule année avaient été déposées et débattues à l’hôtel de ville plus de dix-sept propositions concernant l’esclavage dont l’expansion était passionnément combattue État par État, territoire après territoire. Un silence sinistre s’était abattu sur la campagne qui s’étendait mollement de Williamsburg à Richmond. Drapés dans un calme contre nature et étouffant, les éléments semblaient attendre un signe.
Finalement, Langdon renonça à attendre Eston et Madison. Comme les ombres s’allongeaient, Sally Hemings mena gracieusement la conversation à sa fin et, avant qu’il s’en rendît compte, il était sorti de la case et descendait le sentier vers sa carriole et ses mules altérées.
 
Le recenseur avait passé tout l’après-midi dans sa case. Comme c’est curieux, pensa-t-elle, qu’il lui ait parlé ainsi qu’à une femme blanche. Elle le regarda disparaître et reparaître à travers les pommiers, allant vers son buggy, les seaux d’eau à la main. Elle vit la haute silhouette resurgir au tournant près du verger, s’approcher des bêtes et leur donner à boire. Puis il posa les seaux et monta en voiture. Elle s’attendait à le voir s’éloigner mais il resta longtemps sans bouger. Elle le regarda tandis que le soleil baissait et que le silence était brisé par les premiers bruits de la nuit. Il ne bougeait toujours pas. Il attend peut-être les garçons. Il veut peut-être poser des questions à Eston en tant que chef de famille. Mais lesquelles ? Personne ne s’intéressait à leur existence. Quelques dates dans un registre fermier, un prix dans un livre de comptes, un acte de vente, un numéro sur les registres d’un recenseur. Pas plus. Pas plus en tout cas qu’elle n’en disait.
C’était son silence qui l’avait maintenue vivante et saine d’esprit en ce monde où on lui avait tout pris, sauf ses deux derniers fils. Et eux-mêmes savaient peu de chose de sa vie. Les esclaves révélaient à leurs enfants le moins possible de leurs origines et de leur passé. Une vieille ruse. Ne rien dire, c’était ne pas donner de mots à ce désespoir d’être sans avenir et sans passé. Mais maintenant ses fils avaient un avenir. Il n’y avait qu’elle à n’en plus avoir. Et le passé… qu’éprouvait-elle vraiment pour ce passé ?
Sally Hemings continua de regarder le recenseur qui restait immobile dans sa carriole. Pourquoi ne pouvait-il se décider à partir ?
 
Nathan Langdon avait descendu la sente escarpée qui menait à la case des Hemings. Il avait senti sur lui les yeux de la femme, senti son silence et sa tristesse singulière le tirer en arrière. Il ne pouvait se délivrer du sentiment qu’un jour, bien avant celui-ci, quelque part, il l’avait déjà vue. Leur rencontre lui donnait une impression de surnaturel, il se l’avouait. Il sourit. Le destin ? La réincarnation ? À Harvard, combien de nuits avait-il passées à réfuter justement de telles absurdités. Il était athée, comme Jefferson. Nul Dieu ne prenait part aux affaires de quiconque sur cette terre, car si cela était, comment pourrait-il faire un tel gâchis ?
Monticello, se dit-il. Il fallait que ce fût Monticello. Il n’était allé au manoir qu’une fois dans sa vie, quand il était étudiant et Jefferson déjà un très vieil homme. Cela devait être en 1825, avant qu’il ne partît pour Boston. Un sien cousin l’avait invité à prendre place au dîner en présence du grand homme.
Le souvenir était encore vif. Cet homme maigre, droit, immensément grand, avec des yeux de flamme et d’épais cheveux blancs, avait encore des taches de rousseur bien que l’âge eût donné une légère transparence à son visage, et que la voix célèbre fût devenue un peu plus tranchante et dure. Thomas Jefferson avait dominé le dîner et l’assemblée d’hommes plus jeunes avec des discours amples et brillants, des morceaux d’une virtuosité presque musicale parfois coupés de silences maussades et inexpliqués où ses pensées semblaient absentes. Mais jamais ses répliques ne manquaient de précision ni d’à-propos. Une métaphore, une phrase bien tournée lui procuraient un intense plaisir et c’était un conteur de génie. Autour de la table on parlait un peu plus fort que d’ordinaire, ce qui est souvent le cas auprès de vieilles gens, mais pour ce qu’il en voyait Jefferson jouissait pleinement de l’ouïe et de toutes ses facultés. Même alors, à quatre-vingts ans, on disait qu’il faisait à cheval vingt ou trente miles par jour. Lui, Langdon, était resté muet, intimidé, tandis que la conversation passait de la récolte du tabac aux vins de France et d’Italie, à l’annexion de Cuba, à la doctrine Monroe, au Second Compromis du Missouri et à la bataille politique qui faisait rage à propos de l’extension de l’esclavage en Illinois.
À la fin du repas, qu’avait présidé sa fille Martha Randolph, Jefferson avait été pris d’un malaise. Il avait trébuché au milieu d’une phrase, avait suffoqué, pâle, puis ayant brusquement repoussé sa chaise, manqué de la renverser. Sa fille avait rapidement pris la situation en main et lui avait fait quitter la table avec l’aide d’un invité. Une fois la compagnie dispersée dans la salle à manger, Langdon avait aperçu Jefferson que l’on confiait à une autre femme qui l’avait entraîné à l’écart. Sally Hemings ? Une silhouette menue, plus petite encore à côté de Jefferson, et dont la fine tête luisante n’arrivait pas aux épaules voûtées de l’homme qui se trouvait mal. Il se souvint aussi d’avoir aperçu, brève apparition, l’enroulement d’une tresse.
 
L’image était si nette qu’elle fit brusquement sortir Langdon de sa rêverie. Il se pencha et caressa d’un geste absent la chair vivante et chaude de ses mules, comme pour revenir au présent. Puis il sortit ses registres. Il « connaissait » tous ceux du comté d’Albemarle – par le sexe, l’âge, la religion et la profession ; par les biens, l’appartenance politique, la race et l’état de servitude. Mais les deux êtres auxquels il pensait n’étaient pas sur sa liste.
L’un avait été riche, célèbre, puissant, couvert d’honneurs, avait tenu longtemps la première charge du pays, comblé de respect et d’amour. Il était mort et enterré. Partie intégrante de l’histoire américaine. L’autre avait été une esclave. Une femme méprisée pour sa couleur et pour sa caste. Encore vivante, cependant, et qu’il fallait compter.
Il ouvrit son registre à une page vierge. Si Sally Hemings était ce qu’on disait d’elle, Thomas Jefferson avait alors enfreint la loi de la Virginie. Une transgression punissable d’amende et de prison. Et lui, Nathan Langdon, était un employé du gouvernement des États-Unis et un citoyen de la Virginie. Il hésita un instant puis écrivit :
Eston Hemings, sexe masculin, 22. Chef de famille. Profession : musicien. Race blanche.
Madison Hemings, sexe masculin, 25. Profession : charpentier. Race blanche.
Sally Hemings, sexe féminin, entre 50 et 60. Sans profession. Race blanche.

Quoi qu’il pût penser de Thomas Jefferson, auteur de la Déclaration d’indépendance, troisième président des États-Unis, lui, Nathan Langdon, était résolu à ce qu’il ne fût pas reconnu coupable d’un crime : le crime de métissage.
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  MONTICELLO, 1815

  
    
      Tout le commerce entre maître et esclave est un exercice perpétuel des passions les plus violentes, d’un côté le despotisme le plus rigoureux, de l’autre la plus avilissante des soumissions. Nos enfants le voient, et ils apprennent à l’imiter, car l’homme est un animal porté à l’imitation. Cette qualité est chez lui le germe de toute éducation. Du berceau à la tombe il apprend à faire ce qu’il voit faire à d’autres. Qu’un parent ne trouve dans la philanthropie ni dans l’estime qu’il se porte nul motif à contenir l’intempérance de sa passion envers son esclave, la présence de son enfant devrait toujours suffire à lui en donner un.

      THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790

    

  
  
    
      Mr. Francis C. Gray

      Le 4 mars 1815, Monticello

    

    
      Monsieur,

      Vous m’avez demandé au cours de la conversation ce qui selon notre loi constitue un mulâtre. Et je crois vous avoir dit quatre croisements avec les Blancs. J’ai consulté plus tard notre loi et l’ai trouvée établie en ces termes :

      « Toute personne, autre qu’un Nègre et dont un ou une grand-père ou grand-mère aura été un Nègre, sera tenue pour mulâtre, et donc toute personne ayant partie d’un quart ou plus de sang noir sera de même tenue pour mulâtre » (L. Virga, 17 décembre 1792). Le cas établi au premier membre de ce paragraphe de la loi est exempli gratia. Le dernier contient le vrai critère, qui est qu’un quart de sang noir mêlé d’une quelconque part de sang blanc constitue le mulâtre. Comme la progéniture a la moitié du sang de chaque parent et que le sang de ceux-ci peut être fait de divers appoints mêlés, en certains cas il peut être complexe d’en estimer le composé, cela devient un problème mathématique analogue à ceux des mélanges entre différents liquides ou métaux ; comme pour ceux-ci, par conséquent, la notation algébrique est la plus logique et la plus claire. Représentons donc le sang pur du Blanc par les majuscules de l’alphabet typographique, le sang pur du Noir par les petites lettres du même alphabet, et tout mélange donné de chacun par une abréviation en lettres cursives.

      « Donnons le premier croisement comme étant de a, pur Noir, avec A, pur Blanc. L’unité du sang de la progéniture étant composée par moitié de chacun de celui des parents sera [image: image]. Appelons-la, en abrégé, h (demi-sang).


      « Donnons le second croisement comme étant de h avec B, le sang de leur produit sera [image: image], ou bien, si nous substituons à [image: image] son équivalent, ce sera [image: image], que nous appellerons q (quarteron), ayant [image: image] de sang noir.

    
      « Donnons le troisième croisement comme étant de q avec C, leur produit sera

      [image: image]. Appelons-le e (octavon), lequel ayant moins d’un quart de a, ou de pur sang noir, à savoir seulement [image: image], n’est plus un mulâtre, démontrant que le troisième croisement purifie le sang.

      « À partir de ces éléments étudions leurs composés. Par exemple faisons cohabiter h et q, leur progéniture sera [image: image] où nous trouvons [image: image] de a, ou de sang noir.

 
      « Faisons cohabiter h et e, leur produit sera [image: image] d’où [image: image] font encore un mulâtre.

 
      « Faisons cohabiter q et e, leur produit sera [image: image] d’où [image: image] de a qui n’est plus un mulâtre, et chaque composé peut être ainsi noté puis évalué, la somme des fractions composant le sang du produit étant toujours égale à l’unité. Il est admis en sciences naturelles qu’un quatrième croisement d’une race animale avec une autre donne un produit équivalant raisonnablement à la race originale. Ainsi un bélier mérinos croisé d’abord avec une brebis de campagne, puis avec sa fille, troisièmement avec sa petite-fille et quatrièmement avec l’arrière-petite-fille, le dernier produit est considéré comme un pur mérinos, ayant en fait [image: image] seulement de sang campagnard. Selon nos critères deux croisements avec du sang purement blanc et un troisième avec un mélange de quelque degré, si faible qu’il soit, suffisent à clarifier une progéniture de son sang noir. Mais notez que cela ne rétablit pas l’état de liberté, lequel dépend de la condition de la mère, étant adopté ici le principe de la loi civile partus sequitur ventrem.

      « Mais une fois e émancipé il devient blanc et libre, et à tous égards citoyen des États-Unis.

      « Voilà pour cette vétille, en guise de rectification. »

    
      Ses longues jambes bougèrent sous l’ample redingote grise, brûlant d’envie de sentir entre elles son cheval, Aigle.

      Il avait soixante-douze ans. Sa présidence était achevée depuis six ans, six années qu’il avait passées là, faisant retraite chez lui, entouré par ceux qu’il aimait le plus au monde : ses femmes, ses enfants, ses petits-enfants, ses esclaves, ses voisins, sa famille. Avec impatience, il se dressa de toute sa taille derrière sa table de travail, le visage ascétique et serein sous la lumière vive. Puis il se rassit, sa main gauche reprit la plume. Ce faisant, la machine à copier – appelée polygraphe – qu’il avait inventée, produisit simultanément un double, grâce à une plume reliée par une série de leviers à celle que tenait Jefferson. Ce serait la dernière lettre de la matinée.

      Il regarda par les fenêtres de son bureau : une vue où rien de petit ni de mesquin ne pouvait exister, pensa-t-il. C’est pour cette raison qu’il avait choisi ce site qui dominait la chaîne des Montagnes bleues : un des paysages les plus grandioses de la terre, un des plus beaux. Sa maison, qu’il avait appelée Monticello – gardant la douceur de la prononciation italienne –, s’élevait sur un plateau obtenu en rasant le sommet de la montagne.

      La lumière est si pure, ce matin, si précise, pensa-t-il, teintée par la douce promesse du printemps qui fait donner aux montagnes leurs bleus les plus profonds.

      Il regarda encore un moment la pelouse ouest, remarquant quelques silhouettes qui gambadaient – des enfants, supposa-t-il. Il sourit. Quels qu’ils fussent, noirs ou blancs, ils appartenaient à Monticello. Et à lui.

      Il détourna les yeux et reprit sa plume. L’air absent il se massa le poignet avant de signer : Thomas Jefferson.
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COMTÉ D’ALBEMARLE, 1830
Mais généralement cela ne suffit pas. Le parent s’emporte, l’enfant regarde, retient les expressions de colère, prend des airs semblables dans le cercle des plus jeunes esclaves, lâche la bride à ses passions les plus basses, il est ainsi nourri, bercé et instruit quotidiennement en tyrannie et ne peut qu’en être marqué des traits les plus odieux. Le prodige serait qu’un homme puisse garder de la dépravation ses mœurs et sa morale en de telles circonstances.
THOMAS JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie, 1790

« Maman, de quoi avez-vous parlé tout ce temps-là ?
— Je ne sais pas, Eston, de choses et d’autres, surtout de potins.
— Tu veux dire qu’un gentilhomme blanc a fait tout ce chemin depuis Charlottesville pour venir potiner avec toi ? Que voulait-il ? Quel genre de renseignements ? Et comment sais-tu que ce n’était pas un de ces journalistes ? »
C’était Madison qui parlait. Il y avait toujours de la violence et de la colère dans sa voix.
La question fit monter une bouffée de chaleur à la nuque de Sally. De fait, elle n’avait pas pensé qu’il pût être journaliste. Il n’en avait pas l’air et ne parlait pas comme eux, du moins comme l’idée qu’elle s’en faisait, n’ayant vu un journaliste de sa vie entière. Donc, elle n’en était pas sûre. De plus son accent et ce qu’il connaissait des familles locales montraient clairement qu’il était de la région.
« Je te l’ai dit, Madison, j’avais peur que ce soit le shérif et quand j’ai vu que ce n’était pas lui, eh bien, j’étais tellement soulagée que j’aurais cru n’importe quoi. Il fallait que ce soit l’un ou l’autre, et comme c’était un Blanc et que ce n’était pas le shérif, c’était forcément le recenseur. Il a dit qu’il était recenseur, et ne m’as-tu pas dit que l’homme du recensement allait passer un de ces jours ? J’ai simplement pensé qu’il disait la vérité.
— Maman, tu crois tout ce que te raconte un monsieur blanc et poli ! Tu n’as pas à faire entrer un inconnu chez moi, qu’il soit blanc ou noir !
— Chez nous, Madison, dit Eston. Et laisse maman tranquille. Tu as seulement eu peur que ce soit le shérif. Je t’ai dit qu’on ne peut pas se fier à Martha Jefferson Randolph. Elle nous déteste tous, et depuis toujours.
— Laisse Martha en dehors de ça, répondit Madison. Elle a ses raisons pour nous aider – si on peut dire que cette ruine sans terres est une aide. Et elle ne s’en tire pas mieux elle-même à vivre là-bas, à Pottsville, dans cette gentille maisonnette avec tous ses enfants et ce Thomas Mann Randolph, fou comme un mort et saoul comme une grive. Je ne verserai pas une larme sur Martha Randolph ! Elle n’avait qu’à ne pas épouser ce salaud ! »
De tous ses enfants, pensa-t-elle, Madison était le plus difficile, et comme c’était celui qui lui rappelait son propre frère James, il était un peu son favori. De tous ses enfants, il était le plus exposé. Eston, avec son calme et sa belle allure, s’en tirerait toujours, qu’il passe pour un Noir ou pour un Blanc.
« Maman, avoue que tu as eu tort de le faire entrer ! Ce pourrait être un journaliste faisant semblant d’être un recenseur et cherchant des saletés à imprimer.
— Tu peux sans doute savoir si c’est vraiment le recenseur, répondit sa mère. Tu n’as qu’à demander en ville. Il a dit qu’il s’appelle Nathan Langdon et qu’il est né à Broadhurst. Il a six frères et sœurs, son père est le vieux Samuel Langdon et son oncle John était un ami de Thomas Jefferson. Il est blond avec une barbe brune et fait environ six pieds de haut, mince pour un jeune homme, à peu près vingt-sept ou vingt-huit ans. Il va épouser une fille Wilks de Norfolk nommée Esmeralda et il vient juste de rentrer de Boston et d’Harvard parce que son père est malade et sa fiancée mécontente qu’il mette si longtemps à revenir. Et il y a aussi son frère… tué en duel…
— Maman, tu as découvert tout ça !
— C’était sa dernière visite de la journée, il avait chaud et il était fatigué. Je crois qu’il a dû rester plus longtemps qu’il n’avait pensé.
— Attendait-il qu’on rentre à la maison ?
— Pas vraiment. Il a demandé après vous deux, et il a voulu savoir comment vous joindre pour des travaux que son père veut faire à la plantation. Je lui ai dit qu’en cas de besoin il vous trouverait ici après le couvre-feu.
— Tu veux dire que tu l’as invité à revenir ?
— Enfin, c’est le moins que je pouvais faire, il est…
— Blanc, maman ! Je ne veux pas de lui dans la maison. Pour tout ce qu’il veut traiter avec moi, il peut me trouver à l’université. Tout ce qu’il veut traiter avec n’importe qui peut se passer sur le seuil de la porte. Et tu étais seule… Et si…
— Madison, pour l’amour du ciel. Tous les Blancs ne sont pas des violeurs !
— Ah non ? Souviens-toi seulement de la femme de Stokes qui s’est fait avoir là-bas près de chez les Channings… Il n’y a pas deux mois que cela s’est passé. L’épouse d’un homme de couleur libre, la propriété personnelle d’un homme de couleur libre, ça ne veut rien dire dans ce comté. Ils ne veulent pas qu’il y ait des gens de couleur libres en Virginie. Ils le montrent assez clairement. Un faux pas – un seul – et tu te retrouves dans une chaîne de forçats en route pour la Georgie ou la Caroline du Sud, que tu aies tes papiers ou pas. Comme ça d’un seul coup. Personne n’a jamais su ce qui était arrivé à Willy Dubois. Où a-t-il pu aller ? En pleine nuit ? Après le couvre-feu ? Simplement disparu en laissant foyer, maison, épouse, mère et cinq enfants. Alors, où serait-il allé ? Je ne veux pas d’étrangers dans cette maison, maman, noirs ou blancs. Tu m’écoutes, Eston ? »
— Je t’écoute », répondit Eston en s’approchant de sa mère, protecteur.
Eston Hemings était un très bel homme. Très grand, plus de six pieds quatre pouces, avec des cheveux d’un roux éclatant et un archipel de taches de rousseur sur une peau laiteuse qui ne montrait pas trace de barbe. Il avait des mains énormes capables de graver le motif le plus délicat – fleur, fruit ou volute – dans n’importe quel bois, et d’arracher des notes merveilleuses à ses instruments – le pianoforte et le violon italien. Il avait des traits fins et réguliers, comme sa mère, avec un nez plutôt long, haut et large, une bouche sensuelle et généreuse. Le rire avait déjà plissé le tour de ses yeux bleu pâle. Il était large d’épaules avec un cou d’une longueur surprenante, comme celui d’une jeune fille.
Eston savait que si son frère était comme ça, c’est qu’il avait eu des ennuis en ville. Peut-être le leur dirait-il, peut-être non. Tout ce qu’il faisait, Madison avait une façon admirablement irritante de le faire. C’était le plus foncé de la famille et sa grâce déliée, hardie, sa vitalité animale et son audace semblaient une insulte aux deux races. Il avait sans cesse des histoires : il se disputait avec les commerçants pour les factures, avec les contremaîtres pour les plans, avec les maçons pour les croquis, avec d’autres charpentiers pour les techniques, avec le propriétaire, avec la banque, avec le percepteur. Avec à peu près tout le monde. Madison devrait partir pour les Territoires, pensa Eston. Maintenant. Avant qu’il ne se mette dans un vrai pétrin dont il ne pourrait plus sortir. Eston savait pourquoi sa mère ne s’en irait jamais. Il pouvait prendre soin d’elle tout seul. Il n’était pas amoureux. Il ne tentait pas de prouver à une jeune fille née libre quel grand homme il était.
Madison Hemings sentit la pression douce mais ferme de la main de son frère l’entraîner au fond de la case, vers la porte et l’air frais et parfumé de la nuit. Une poussée légère, insistante, qui l’apaisait, le calmait. Il serra fortement la mâchoire pour refouler des larmes de rage.
Pourquoi était-il à ce point bouleversé ? Pourquoi avait-il crié après sa mère ? La peur, il le savait, était la vraie raison… Il était terrifié à l’idée que quelque chose viendrait ruiner leur existence fragile avant même qu’ils aient eu le temps de la vivre. Il voulait ne parler à personne de ce qui lui était arrivé ce jour-là en ville. Pas même à Eston. Eston sentit se raidir les muscles du cou de son frère, mais ne dit mot.
Une fois dehors ils se tinrent face au soleil rouge et mourant qui plongeait sous l’alignement fragile des pêchers qu’ils avaient plantés plus d’un an auparavant. Au-delà se trouvaient les frontières de Monticello. Normalement, une solide palissade en bouleaux blanchis barrait le vert foncé de la forêt de pins, marquant les limites sud de la plantation. Mais aujourd’hui la plupart des palissades étaient tombées et celles qui tenaient encore debout étaient d’un gris sale, pitoyable. Leurs traverses gisaient là où elles avaient chu, dans les fourrés d’orties.
Madison contempla cette frontière abandonnée. Elle lui sembla celle qui séparait le présent de sa vie d’autrefois. Jamais il ne comprendrait pourquoi sa mère refusait de quitter cet endroit, pourquoi elle avait choisi à dessein de louer une maison si près de Monticello. Était-ce qu’elle voulait qu’on lui fasse souvenir de chaque minute de chacun des jours de sa servitude passée, de son concubinage ?
Sa mère ne lui avait jamais rien dit de ses origines. Il savait que les femmes esclaves ne confient jamais rien à leurs enfants. Alors les enfants des esclaves apprennent ce qu’ils peuvent quand ils le peuvent, brin à brin, auprès des esclaves plus âgés, des mamies, dans les conversations des autres, et le goût amer de ce qu’ils ont glané n’en est que plus âcre. La honte en est plus forte et le fardeau n’est pas moins lourd. Il se souvint du choc quand il apprit de quelque vieille commère qu’il était le fils du maître. Même sa grand-mère ne le lui avait pas dit ! Il était leur enfant, pourtant ni son père ni sa mère ne paraissaient l’aimer ! Il avait voulu comprendre. Il était resté à regarder pendant des heures son visage d’ocre clair dans les miroirs d’argent poli de la Grande Maison. Il avait couru jusqu’à cette même frontière, loin de la Grande Maison, et s’était cogné la tête sur les bouleaux blancs de la clôture jusqu’à ce que le sang coule, ne pouvant comprendre pourquoi son père ne l’aimait pas. Madison regarda une fois encore les piquets de clôture comme s’il s’attendait à y voir les taches du sang de son enfance.
Il releva la tête. Eston et lui regardèrent leur mère se glisser sous les hautes perches grises à la frontière de Monticello. Elle ramassa ses jupes sans s’arrêter et grimpa la pente vers les cimetières.
Quand elle était irritée ou troublée, on la trouvait le plus souvent près de la tombe de Thomas Jefferson ou de celle de sa propre mère, Elizabeth Hemings. Ils se partageaient sa loyauté dans la mort comme ils avaient fait dans la vie. Ses fils la virent se diriger vers l’est et ils surent qu’elle allait au cimetière des esclaves, vers leur grand-mère.
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