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Préface


Le projet Storia s’inscrit dans la continuité d’un autre projet, né en 2018 sous le nom de Phobia.
Comme pour son prédécesseur, Storia est le fruit du travail d’un collectif d’auteur.e.s qui ont souhaité mettre leur talent au service des malades atteints de leucodystrophie.
Pour qu’un tel projet voie le jour, pour dynamiser ce collectif, il faut un capitaine qui donne le cap et le garde. Ce capitaine, nous l’avons trouvé, il s’appelle Damien Eleonori. Sensible au combat d’ELA, il est de ces hommes discrets qui ne font pas de bruit mais qui sont capables de déplacer des montagnes. D’une envie simple et sans prétention comme il aime à le dire, il a su rassembler pour faire quelque chose de bien.
Mais pour que ce projet puisse prendre la mer, il faut trouver un bon armateur. Convaincues par Damien, les éditions Hugo & Cie, représentées par Bertrand Pirel et par Arthur de Saint Vincent, président du groupe, ont tout de suite adhéré au projet malgré un contexte compliqué lié au Covid-19.
Voilà, Storia est né, il est le résultat d’une mobilisation originale de femmes et d’hommes au service du combat d’ELA contre la maladie.
Un grand merci aux auteur.e.s, aux éditions Hugo & Cie, à Damien sans qui ce projet n’aurait pas vu le jour.
 
Bon vent à Storia !

Guy Alba
Fondateur d’ELA

Introduction


Il était une fois…
Ces quelques mots ont, pour nous tous, une résonance particulière. Celle de l’enfance, de notre peau frissonnant sous la couette, de la voix tendre de notre mère, de notre grand-mère, aux intonations parfois surjouées. Quatre simples mots, pas un de plus ni de moins, et nous voilà en train de nous rappeler des moments hors du temps, où nos yeux somnolents s’apprêtaient à plonger dans des rêves de princesses, de chevaliers, de chats bottés, de belles, de bêtes, ou même d’ogres sanguinaires. Blottis au cœur d’un monde douillet, nous nous sentions en sécurité, à l’abri, là où aucun méchant ne viendrait jamais nous chercher.
Mais voilà, la vie réserve parfois son lot d’événements tragiques, de drames qu’aucun récit ne saurait décrire à leur juste portée. Les sorcières n’ont ici ni nez crochu, ni chapeau noir, ni même chaudron et pourtant, déguisées en organismes microscopiques, elles sont tout aussi dangereuses. Au cœur de la « vraie vie », il n’y a point de héros pour battre un virus d’un coup d’épée, pas de fée capable de l’éradiquer d’un tournoiement de baguette magique, et aucun sort pour guérir ce qui ne peut pas l’être. L’innocence est fragile, sa carapace déjà fissurée par un monde en proie à la violence, à la colère, aux maladies nouvelles et incurables.
Alors, que pouvons-nous bien faire ? Nous ne sommes ni des héros, ni des princes en armure et les dragons que nous voulons occire ont une peau bien plus dure que celle d’un Léviathan. Que faire face à ces enfants touchés par les leucodystrophies, que dire à leurs familles alors qu’un autre virus accapare toute l’attention et les plonge dans la solitude ? La réponse semble être de s’avouer notre impuissance. Pourtant, nous avons un autre choix. Le choix d’être, en nous-mêmes, des chevaliers. Le choix de parler et d’agir avec notre cœur, d’être l’épée et le bouclier.
Avec ce recueil, nous avons fait le choix de dire à ces familles : « Il était une fois… » D’utiliser le pouvoir de ces mots pour leur avouer tant de choses : nous pensons à vous, nous sommes là pour vous soutenir, nous allons nous battre, avec nos armes, avec nos mots, pour vous. Nous allons partir, armés et solidaires, avec une seule mission : raconter une histoire, comme vous le faites à vos enfants, de tout votre courage. Grâce à une magie inconnue, ces récits seront découverts par d’autres et, en lisant ces mots comme on invoque une formule magique, l’impossible se produira : ces lecteurs et lectrices penseront également à vous.
Grâce à ces quatre et simples mots, vous ne serez plus seuls.
Vos chevaliers se nommeront ici Roy, Damien, Victor, Jérôme, Mo, Thomas, Nicolas & Nicolas, Ivan, Ludovic, Christophe, Vincent, Jacques. Des guerrières amazones chevaucheront à leurs côtés, et répondront aux doux prénoms de Johana, Armelle, Lorraine et Alice.
Laissons maintenant les mots opérer, les auteurs vous prendre par la main et, chacun à leur tour, vous raconter leur histoire, leur « Il était une fois… ».

Damien Eleonori


La fille aux allumettes


Roy Braverman & Ian Manook
Il était un froid très froid qui glaçait le ciel et prenait la cathédrale dans une gangue de glace. Un froid si froid que les chrétiens briochés dans leurs manteaux couraient à la messe. D’un pas si pressé qu’ils semblaient ne pas voir la fille aux allumettes. Sauf le père aux paupières congelées de concupiscence. Sauf le fils, boutonneux comme un cake aux fruits, les yeux torves et sous-jacents. Sauf les femmes aux regards verglacés de jalousies pudibondes. Parce qu’en fait, tous ne lorgnaient que ça, ses jambes maigrelettes, longues et fines comme des allumettes justement, sous sa jupette de petite vertu. Des tiges de radiateur. Des tuteurs à bégonias. Et les mâles, taraudés par le péché de stupre et de fornication, Dieu leur pardonne, d’imaginer le chaud et froid de ces cuisses bleues de glace et de leur petit Jésus tout blond, tout chaud tout en haut. Mea culpa, mea culpa, mea culpa ! S’ils avaient eu de l’ail sur eux, ils s’en seraient accroché des gousses aux oreilles comme on fait des cerises au printemps, pour repousser la tentation. Vade retro putanas ! Ils s’en seraient frotté l’âme façon bruschetta. Et pourtant, Dieu que cette maxima culpa-là serait bonne à prendre à la hussarde, à la cardinale, dans la paille d’une étable. Sans compter qu’à la voir se mourir de froid comme ça, la fille aux allumettes ne leur coûterait sûrement pas plus qu’un petit verre de vin chaud. Mais le froid dans le ciel et dans l’œil de leur femme ou de leur mère, frustrées par la religion, leur rabougrit vite fait le désir, et ils engoncent leurs têtes chapkatées dans les animaux morts de leurs cols fourrés, les épaules jusqu’aux oreilles, et se pressent vers la cathédrale. Sans plus oser regarder la fille aux allumettes qui leur tend ses doigts du bout de ses mitaines. Déjà qu’ils vont donner un denier de Noël à la sainte Église, ils ne peuvent pas en plus subventionner toutes les paumées du monde. Surtout que Dieu a enfanté sur cette Terre de bien plus pauvres enfants que cette fille. En Afrique, tiens, ou au Vietnam, et même chez ces malheureux Haïtiens. Bien sûr, ils n’ont pas d’hiver à fendre les pierres, mais ils n’ont pas non plus de vin chaud ou de mannalas comme elle a, elle. Sans compter qu’elle pourrait se trouver un travail. Quand on veut, on peut. Aide-toi et le ciel t’aidera. Tire la chevillette, etc. Et ainsi de suite. Alors ils passent et font mine de ne pas la voir, trop pris qu’ils sont à s’amuser des nuages blancs qu’ils soufflent dans l’air glacé. Le même air glacé qui brûle les jambes bleues de la fille aux allumettes. Qui n’est même pas Française, si ça se trouve, avec sa dégaine de Bulgare famélique. Ou de pute russe même, peut-être ! Et en plus elle a un portable glissé dans la poche arrière de sa jupe. Non mais c’est abusé, quand même !
Pas loin, le bistrotier écoule ses bassines de vin chaud aux croyants en retard ou aux athées dispensés, et regarde en coin les gambettes de la fille aux allumettes. Elle n’a pas seize ans. Les pieds dans le froid de simples espadrilles, les jambes si nues qu’elles pourraient casser comme du verre, une jupette de faux cuir pas plus large qu’une ceinture, et un petit pull en laine qui laisse voir le tatouage d’un angelot enroulé autour de son nombril. Un peu garçonne de visage et de coiffure. Il lui a déjà offert un vin chaud en essayant de deviner ses seins sous la laine. Il lui en offrirait bien un autre pour aller plus loin, mais sa femme le surveille d’un œil en biais. Elle harangue le chrétien de la bouche et enivre les païens à la louche, mais sans quitter son lascar du regard. Lui se demande comment la gamine peut résister à un tel froid juste en serrant ses maigres bras sur ses côtes. Et si elle a une culotte aussi. Le marchand de mannalas et de pains d’épices, de l’autre côté de l’allée, dit que oui. Le forain qui vend des butterbredele, des kipferla, des rhum bredele, des schowebredele, des spritzbredele et des linele n’en est pas si sûr. De toute façon elle a un cul de garçon et ça ne l’intéresse pas, alors ils trinquent tous les trois avec le bistrotier et retournent à leur commerce. Dès la sortie de l’église, le gueuleton de Noël et sa débauche de cadeaux attendus videra la place de ses badauds. Il ne leur reste que le temps de la messe pour assurer leur chiffre d’affaires. Et battre celui de l’an dernier, qui leur avait permis deux semaines autour de Saint-Domingue à bord d’un paquebot-croisière de douze étages. En all inclusive, vin compris !
La fille aux allumettes voit bien tout ça, leurs regards qui la pelotent et la déshabillent de loin, leurs yeux comme des mains, mais elle s’en moque. Elle hume au passage les vapeurs d’anis étoilé, de cannelle et de cardamome des vins chauds et ça ne lui coûte rien. Elle tend bien la main par réflexe, mais elle n’a plus aucune illusion sur la générosité de ce monde. Elle n’est plus dans la même existence que ces gens-là. Ce n’est pas que leur richesse les rend aveugles, c’est que sa misère à elle la fait transparente.
Seul le vieil Arménien qui vend des fruits secs ou confits et des pralines sait qu’elle existe. Aussi maigre qu’elle, dans son costume d’été trop ample et les pieds nus dans des mocassins, il a rempli une assiette de noix, d’amandes et d’autres gourmandises et la pose sur le rebord de son chalet. De loin, il lui fait signe que c’est pour elle. Elle regarde ce vieil homme qui lui sourit et n’ose pas. Est-ce qu’il cherche à savoir, lui aussi, si elle n’a pas de culotte ?
– Je m’appelle Mardirossian, mais tu peux dire Mardiros. Chez moi on dit : quand on te donne, tu prends, quand on te prend, tu cries. Alors vas-y. Prends. C’est une tradition en Orient. Une assiette pour l’étranger qui passe. On appelle ça un mendiant.
– Je ne suis pas une mendiante ! proteste la fille aux allumettes en picorant de l’angélique et du gingembre confits.
– Je sais, mais c’est comme ça que ça s’appelle. Normalement, les quatre mendiants sont les figues, les avelines, les amandes et les raisins secs, mais l’Arménien est excessif, alors j’y ajoute des fruits confits, des pâtes de fruit et des pralines.
Elle le remercie d’un sourire, prend une poignée de gourmandises et s’éloigne. Il s’inquiète en voyant ses allumettes.
– Tu n’as pas froid avec tes allumettes à l’air ?
– J’ai l’habitude.
– Allez, viens par ici, viens te réchauffer sous les convecteurs dans mon stand.
– Merci, Monsieur, mais ça va…
– Non ça ne va pas, tu as les lèvres aussi bleues que tes guiboles et les oreilles en pâte de verre. Viens là et ne discute pas.
La fille aux allumettes hésite, puis se glisse dans le stand au côté de l’Arménien qui ôte sa veste et la pose sur ses épaules.
– C’est vous qui allez attraper la mort, proteste-t-elle.
– Depuis le temps qu’elle me court après, j’ai le souffle pour la garder à distance. Et puis l’Arménien est dur au mal. Alors, qu’est-ce que tu fais là toute seule, à te geler les allumettes ?
– J’attends ceux de ma famille. On va réveillonner ensemble.
– T’es sûre de ce mensonge ? Ils sont où, ceux de ta famille ?
Elle lui désigne la cathédrale d’un mouvement du menton.
– Moi j’y crois plus. J’y mets plus les pieds. Je préfère les attendre dehors.
– Allons bon, qu’est-ce qu’il t’a fait le Bon Dieu ?
– Rien, justement. Rien de rien. De toute ma vie, il n’a rien fait pour moi.
– De toute ta vie ? Comment peut-on parler de toute sa vie, quand on la commence à peine ?
– Parce que la seule vie qu’on a, c’est celle qu’on a vécue. La vie à venir, c’est que de la foutaise. C’est que du baratin de forain, ça sert à rien. Ou alors juste à encaisser ce que tu as déjà supporté en échange d’un espoir de moins pire.
– Et moi qui étais prêt à te souhaiter un joyeux Noël !
– Il le sera, ne vous en faites pas, ça fait des semaines que je le prépare.
Ils passent l’heure suivante à parler de choses et d’autres. L’Arménien est bavard. Elle lui raconte qu’elle a un père, une mère et une petite sœur. Et un petit copain aussi.
– Deux fois trois ? demande-t-il à brûle-pourpoint.
– Six ! répond-elle étonnée.
– Et dix moins quatre ?
– Six aussi !
– C’est bon, tu sais compter, alors tu tiens la boutique pendant cinq minutes, j’ai des emplettes à faire. Tu t’arranges pour les prix. Tu fais comme tu veux.
Elle veut protester, mais il est déjà parti. Elle se débrouille comme elle peut. Elle aime bien ça, jouer à la marchande. Même si deux garçons, des frères de bonne famille, sapés comme des bourgeois déjà vieux dans leurs Loden, leur écharpe en cachemire Burberry sur le nez, l’embrouillent et lui volent plusieurs sachets. Quand revient l’Arménien, il lui a acheté un bonnet en laine aux couleurs de Noël, une paire de gants tricotés avec des rennes dessus, des chaussons fourrés assez grands pour qu’elle puisse les enfiler par-dessus ses espadrilles, et un grand châle rouge imprimé de couples de petits Alsaciens qui se font la bise.
– Je n’ai rien trouvé pour tes allumettes, se désole l’Arménien.
Puis les fidèles sortent de la messe et se ruent sur les stands pour leurs ultimes achats. Pris par la fièvre acheteuse de la foule, l’Arménien n’a pas le temps de retenir la fille aux allumettes qui en profite pour filer.
– Où tu vas ?
– Ma famille !
Il cherche des yeux dans la foule, mais ne voit personne. L’instant d’après, elle a disparu. Puis les fidèles, ivres du réconfort de Dieu, regagnent le confort de leurs maisons chaleureuses, le chapon au four et les guirlandes dans le sapin. Les commerçants rangent leur chalet, le ferment à clé, puis s’en vont un par un en se mentant les uns les autres sur leur fabuleuse recette. La place se vide. Les vigiles se montrent, patrouillant avec leur chien. L’Arménien part en dernier, cherchant longtemps des yeux la fille aux allumettes. Il marche jusque dans les ruelles alentour, puis regagne sa voiture et rentre chez lui, à cent kilomètres de là. Et pendant tout le trajet, il se demande ce qu’est devenue la fille aux allumettes.
 
Elle s’est blottie dans l’ombre d’un porche, à l’écart de la ronde des vigiles et de leurs chiens, et croque les dernières pralines de l’Arménien. Son téléphone est comme une flamme entre ses mains. Elle l’a rechargé quand il l’a laissée seule dans le chalet. Quand elle compose le numéro, le porche s’éclaire d’une vision heureuse. Leur maison. Au temps du bonheur. Ça sonne. Plusieurs fois. Peut-être qu’ils réveillonnent ailleurs. Peut-être que…
– Maman ? C’est moi, comment ça va ? Vous êtes tous à la maison ? Tout le monde va bien ? Oui, oui, moi aussi je vais bien, ne t’inquiète pas. Je voulais juste avoir de vos nouvelles. Comment va ton cœur ? Tu te soignes, j’espère. Il faut être sérieuse avec ces choses-là… Écoute maman, je voulais juste te souhaiter un bon Noël et te dire que je t’aime. Même si je suis partie, tu sais que je t’aime maman, n’est-ce pas ? Tu n’y étais pour rien. Je voulais t’envoyer un cadeau, mais je n’ai pas pu. C’est un peu difficile en ce moment, avec le déménagement, le nouvel appart et tout ça. Mais j’espère que mon appel te fait plaisir quand même. Oui, moi aussi bien sûr, tu me manques. Je t’embrasse très fort, maman. Tu crois que je peux parler à papa ? Ah bon, il n’est pas là ? Il n’est plus là ! Et Sandy, ma chipie de petite sœur, elle est là ? Quoi, sortie à son âge ? Quatorze ans et elle fête Noël avec des copines en te laissant toute seule ? Attends que je l’appelle, je vais lui remonter les bretelles, tu vas voir. Mais non, bien sûr, je plaisante. Bon écoute, maman, je vais être à court de batterie alors je t’embrasse très fort et je vais raccrocher. Ah oui, juste une chose : bonne année aussi, parce que je ne pourrai pas t’appeler pour le Nouvel An. Mais rappelle-toi que je t’aime, ma petite maman. Rappelle-toi toujours de ça. Quoi qu’on te dise. Quoi que j’aie fait.
Quand elle raccroche, le porche s’éteint et redevient l’entrée sombre d’un vieil immeuble en pierre. Elle va composer un autre numéro quand un homme s’arrête devant elle.
– Ça te dérangerait de dégager de ce porche, tu vois bien que tu gênes le passage !
Il est emmitouflé dans un manteau matelassé, le visage abrasé par le froid et les bras surchargés de victuailles. Saumon, vin, champagne, bûche. La fille aux allumettes se redresse et lui tient la porte qu’il déclenche avec un passe. Quand il est entré, il reste jusqu’à ce que la porte se verrouille à nouveau pour s’assurer qu’elle n’entre pas squatter le hall.
– Et tu as intérêt à ne plus être là quand je redescends !
Elle le laisse disparaître dans l’ascenseur, s’assied à nouveau sur la pierre glacée et se pelotonne dans l’encoignure du porche. Elle compose un autre numéro et le porche devient une chambre de filles avec deux lits et des posters de beaux gosses sur tous les murs.
– Qu’est-ce que j’apprends, Sandy, tu ne fêtes pas Noël avec maman ? Bien sûr que c’est moi, qui veux-tu que ce soit ? Non, je suis en Alsace. Qu’est-ce que tu crois que je fais, je fais ma vie, Sandy ! J’emménage avec mon copain. Oui, parfaitement, un appartement à moi, et alors, je ne l’ai pas mérité peut-être ? Je n’ai pas été une grande sœur géniale ? Non ? Et pourquoi non ? Sandy, si je suis partie, c’est que j’avais mes raisons, et crois-moi, ça m’a déchiré le cœur de te laisser. Oui, je l’ai fait quand même, et tu as le droit de m’en vouloir, Sandy, mais je ne ferai plus d’histoires dans la famille, c’est promis. Plus jamais, tu verras, c’est fini tout ça. Bon, si tu es avec des amis, je ne veux pas casser l’ambiance, alors je vais te laisser. Prends bien soin de toi, petite sœur, et dis-toi que tu auras toujours quelque part une grande sœur qui veillera sur toi. Toujours, même si c’est de très loin. Allez, amuse-toi, et occupe-toi bien de maman pour nous deux, d’accord ? Ciao. Bises.
Elle raccroche, et à nouveau le porche redevient triste et sombre. Une bise s’est levée, qui tourbillonne des cristaux de neige acérés. Il gèle à fendre pierre. La fille aux allumettes grelotte, mais compose quand même un autre numéro. Cette fois le décor est une cave dans la chaleur d’un été caniculaire. Seul un rai de lumière oblique perce l’obscurité depuis un soupirail.
– Papa ? C’est toi ?… Écoute, ne dis rien si tu veux, mais ne raccroche pas s’il te plaît. Écoute-moi, je voudrais que nous fassions la paix, juste pour ce soir. C’est Noël, papa. Tu veux bien ? Tu m’écoutes, papa ?… Je n’oublie pas, et je ne te pardonne rien, tu t’en doutes bien, mais avant ça, tu as été mon papa, et ça non plus je ne veux pas l’oublier. Tu étais mon petit papa, mon héros. C’est pour ça que je suis partie. Je ne voulais pas que maman et Sandy aient à choisir entre toi et moi. Même si aujourd’hui, elles n’ont ni toi ni moi pour fêter Noël. Ce n’est pas moi que tu as détruite, papa, c’est toute notre famille, tu comprends ? Tu te rends compte dans quel piège tu m’as enfermée ? Si je restais, j’étais la preuve vivante, à leurs yeux, de ce que tu as fait. Et si je partais, mon absence leur rappelait la même chose. C’est pour ça que je ne reviendrai pas, papa, jamais. Plus jamais. Mais je voulais entendre ta voix, celle qui me racontait des comptines et qui me lisait des légendes avant que tu ne me fasses si mal. J’ai un peu froid dans mon nouvel appart, alors je vais me glisser tout habillée sous la couette et me les raconter en souvenir du petit papa que tu étais avant… Tu ne dis toujours rien ? D’accord papa, comme tu veux. Au moins tu n’as pas raccroché, c’est déjà ça. Bon Noël quand même, papa…
Elle reste un long moment à attendre qu’il raccroche, heureuse qu’il ne le fasse pas tout de suite, puis coupe la communication. La bise a givré le côté de son corps exposé à la rue. Elle se serre contre la vitre de la porte. Ses épaules tremblent malgré elle. Elle a du mal à composer le dernier numéro. C’est un petit troquet de son ancien quartier, à deux pas du lycée qu’elle fréquentait.
– Zoé ? Coucou, c’est moi ! Devine d’où je t’appelle ? De mon appart à Strasbourg, tu crois ça, toi ? Ouais, il est à moi. Je le loue avec mon copain. Qui c’est ? Il s’appelle Mardiros. C’est un Arménien. Mais non, pas Algérien : Arménien ! Bien sûr que ce n’est pas la même chose. On a un business ensemble, on vend des bonbons sur les marchés. On fait un carton pour Noël, on va être pleins aux as ! Et toi alors ? Toujours avec Kevin ? Non ? Tu l’as plaqué ? T’as bien eu raison, je ne l’ai jamais calculé, Kevin, il louchait trop sur mes nichons quand tu tournais le dos. Si, si, c’est vrai, je te jure. Quoi, c’était une blague ? Vous êtes toujours ensemble ? Oh merde, la gaffe. Désolée Zoé, j’espère que… Quoi, c’est la blague qui était une blague ? J’y comprends plus rien, ma Zozo. Tu fais quoi là, tu as un peu de temps pour papoter j’espère, parce que j’ai une tonne de choses à te raconter et que je veux tout savoir de ta vie. À propos, avec l’argent des bonbons, Mardiros et moi on va passer le Nouvel An sur un paquebot de croisière de douze étages autour de Saint-Domingue. En full inclusive en plus. Tu crois ça, toi ? Il est beau, il est balèze, et il est raide dingue de moi. Ce soir, pour Noël, il m’a couverte de cadeaux. Il m’a habillée de la tête aux pieds. Et puis il est plus vieux que moi et il a de l’expérience. Au pieu, si tu savais, c’est carrément le Cirque du Soleil. Je te jure. C’est la première fois que j’oublie ce que m’a fait mon père dans les bras d’un mec. Bon, et toi, il baise comment, Kevin ?
Elles parlent une bonne partie de la nuit, pendant que dehors un blizzard glace la neige sur les pavés. La fille aux allumettes claque des dents, mais son cœur se réchauffe aux souvenirs de son enfance. Elle se pelotonne, se rencroquemitouffle. Elle ne sent plus rien de son corps. Que la chaleur de son cœur qui spirale jusqu’à son âme. Elle pose sa tête contre la vitre de la porte, un sourire heureux aux lèvres, et s’endort.
C’est l’homme aux victuailles qui la découvre morte en redescendant de son réveillon au petit matin. Le froid a momifié la fille aux allumettes et il peste de devoir l’enjamber. Il programme son portable pour masquer son numéro et appelle les secours avant de disparaître. Bien avant qu’ils n’arrivent, les deux fils de bonne famille en Loden et Burberry passent dans la rue et voient la fille aux allumettes.
– Hey, Henri-Claude, regarde, c’est la fille aux bonbecs. Elle dort dehors par ce froid, cette conne !
– Tu sais quoi, Jean-Bat, je serais bien allé lui réchauffer son p’tit cul moi, mais là elle doit avoir les doigts trop froids pour que je la laisse s’occuper de mes bonbons.
– Attends, regarde, elle s’est endormie avec son téléphone à la main. Chiche qu’on lui choure.
Celui qui s’appelle Jean-Bat s’agenouille près de la fille aux allumettes et tire doucement le téléphone de ses mains bleues. L’autre, le Henri-Claude, se tient prêt à l’assommer d’un coup de poing si elle se réveille.
– Champion du monde de mikado ! fanfaronne Jean-Bat.
Puis ils déguerpissent en riant comme les sales gosses de petits cons de bourges qu’ils sont, leurs Weston glissant sur les pavés gelés. Quand ils se jugent assez loin, ils se réfugient sous un porche et regardent leur prise. Putain, un foutu iPhone 6 de merde, eux qui viennent de recevoir chacun un 12 pour leur Noël. Pour se venger de cette pauvre conne, ils cherchent à appeler des meufs de son répertoire pour les traiter de pétasses, mais ça ne marche pas. Alors ils ouvrent l’appareil et n’en croient pas leurs yeux.
– La conne, elle n’avait même pas de carte SIM !


Nico le petit saint


Damien Eleonori
Peu importe où son regard se posait, il ne voyait que du jaune. À perte de vue, éblouissant. Des champs de blé s’étendaient de part et d’autre, jusqu’à l’horizon. Nicolas se rappela cette complainte chantée à tous les enfants de la région :
Il était une fois trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs.
Le mois de juillet battait son plein, chaud à en crever en cette année 1989, et les épis le dépassaient déjà de plusieurs centimètres. S’il leur prenait l’idée de s’enfoncer dans ce dédale, jamais ils n’en sortiraient. Comme les glaneurs de la légende, piégés par la tombée de la nuit.
– Nico, tu traînes ! Accélère !
Loin devant lui, les frères Krulik le narguaient. Leurs vélos flambants neufs scintillaient sous les rayons du soleil. Le sien, à côté, faisait peine à voir. Des pédales rouillées, un cadre à la peinture écaillée, même les freins hurlaient dans un grincement strident à chaque appui. Là où ses deux comparses se jouaient des aspérités, il tentait tant bien que mal d’éviter les nombreuses crevasses de cette route de campagne, histoire de ménager sa monture.
– Nous on y va, tant pis pour toi !
Jérémy et Stéphane se mirent en danseuse et, se frôlant l’un l’autre, entamèrent une course effrénée. Nicolas aurait pu rire de ce spectacle affligeant, mais il n’en avait pas le cœur. Son meilleur ami, Laurent, était aux abonnés absents depuis la veille. Sur le même chemin, ils l’avaient semé, persuadés qu’il les rattraperait en sueur, comme à son habitude, avant de les insulter copieusement tous les trois. Mais Laurent ne les avait jamais rejoints, sans doute vexé d’être à nouveau tourné en ridicule par les frères Krulik et leur humour acide.
Nicolas leva les yeux au ciel. L’atmosphère était en train de se charger d’électricité, un épais nuage noir couvrait l’horizon. L’idée de faire le chemin du retour seul leva une boule d’angoisse en lui. Tant pis, au pire il rentrerait trempé à la maison. Si son père ne s’était pas de nouveau endormi sur le canapé, il en prendrait pour quelques jours de privation. Ce n’est pas comme s’il n’était pas habitué.
Il se leva sur son vélo et força sur ses jambes. La chaîne, elle aussi rouillée, s’enclencha dans les pignons et lança les roues qui tournèrent de plus en plus vite. Nicolas accéléra, jusqu’à parvenir au niveau de ses deux camarades, arrêtés sur le bas-côté.
– Va pas plus loin, Nico.
– Hein ? Pourquoi ?
Nicolas ne reconnaissait pas la longue ligne droite devant eux. À la seule bifurcation de ce chemin serpentant entre les champs, il avait toujours tourné à droite. Sans qu’il s’en soit rendu compte, Jérémy et Stéphane l’avaient cette fois emmené de l’autre côté. Au loin, un coup de tonnerre gronda. L’orage approchait, de plus en plus menaçant.
– Pourquoi vous avez tourné à gauche ? On va jamais à gauche, vous le savez !
– T’as la trouille, McFly1 ?
– Non… Y a quoi là-bas ?
– Venez, on se planque dans le fossé. Sinon, ils vont nous voir.
Les trois gamins, à peine plus de dix ans chacun, rampèrent entre les ronces. Nicolas sentit d’épaisses gouttes tomber sur ses joues.
– Baisse-toi, ducon, tu vas nous faire repérer !
D’un geste brusque, Stéphane, l’aîné des Krulik, appuya sur la tête de son frère jusqu’à l’enfoncer dans les hautes herbes. Nicolas glissa son regard au travers de cette jungle. À quelques mètres d’eux, nichées sur un terrain vague, des caravanes s’étalaient. Habits étendus sur des fils, barbecues crachant des flammes, voix fortes, rien ne semblait dangereux dans ce décor.
Stéphane murmura :
– C’est des gitans. Mon père m’a raconté plein de trucs sur eux. Tu vois le petit là-bas, à gauche ? Il a été arrêté pour meurtre. Et le grand baraqué au fond ? Il a tabassé des gamins qui ne faisaient que passer devant leurs caravanes. On l’appelle le Boucher.
– Le Boucher ? D’où tu sors ça ? demanda Nicolas, habitué aux bobards des Krulik.
– Tu me crois pas, c’est ça ?
– Bien sûr que non, je te crois pas ! Tu racontes que des conneries !
Un large sourire éclaira le visage fin de son camarade.
– Suis-moi, je vais te montrer.
Joignant le geste à la parole, Stéphane se leva et enfourcha son vélo, prêt à démarrer.
– Grouillez-vous, bordel !
Le jeune frère sauta hors des ronces, suivi par Nicolas. Courbés sur leurs deux-roues, les trois compères passèrent au ralenti devant les caravanes bruyantes et s’engagèrent sur une pente abrupte adjacente au campement.
– On continue à pied, chuchota Stéphane.
L’aîné des Krulik donnait l’impression de mener une mission secrète, dont dépendait la survie de la planète. Nicolas se prenait au jeu, même s’il n’était pas dupe. Épaules rentrées, genoux pliés, les trois espions en herbe avancèrent jusqu’au sommet du promontoire. D’un signe, Stéphane leur intima de poser leur monture dans un buisson sur leur droite, à l’abri des regards. Les garçons rampèrent, ventre au sol, sur quelques mètres. La pluie prit de l’ampleur et commença à mouiller leurs t-shirts salis de terre.
Nicolas parvint à hauteur des deux frères et contempla le décor. Au fond d’un creux de plusieurs mètres, caché à la vue de tous par des coteaux courts mais abrupts, d’énormes bâches noires formaient un large étang de plastique noir. L’effet était trompeur ; Nicolas avait l’impression de surplomber un lac de vallée sombre aux profondeurs insondables. Sur la berge, une cabane faite de tôles rouillées gisait, comme abandonnée. À côté d’elle, trois tonneaux bleus trônaient, semblables à ceux que son grand-père utilisait pour confectionner sa liqueur de mirabelle.
– Y a quoi là-dessous ? demanda Nicolas, intrigué par ces plastiques noirs.
– Personne ne sait. Saïd m’a dit qu’un jour, un hélicoptère s’est crashé ici, et que la carcasse est toujours là, ensevelie sous des mètres d’eau.
– Saïd dit encore plus de conneries que toi. C’est pas possible !
– Ah ouais ? Et c’est quoi cette barre de métal qui ressort là-bas au fond ? Ça ressemble pas à une hélice ?
Nicolas scruta l’horizon, troublé par les gouttes d’eau tombant désormais en averse. Ses yeux virent enfin l’objet décrit par Stéphane. L’espace d’un instant, il crut à la théorie fantaisiste de son ami. Avant qu’un clapotis sourd ne vienne briser son imagination d’enfant. La pluie tombait avec fracas sur les tonneaux ouverts, brisant la quiétude des eaux sombres qu’ils semblaient contenir.
– Les tonneaux, c’est le plus glauque, poursuivit l’aîné devant le regard insistant de Nicolas.
– Vas-y, annonce.
– La cabane, c’est celle du Boucher. C’est pour ça qu’on l’appelle comme ça, à cause de la légende.
– La légende ? De saint Nicolas ?
– Ouais. Il aurait découpé des gamins et aurait caché les corps dans ces tonneaux. Mon père a su ça par un pote flic qui a bossé sur l’affaire. C’est un paysan qui l’a dénoncé, mais quand les poulets se sont pointés, les tonneaux étaient vides. Ils ont rien pu faire contre lui.
Le long de sa colonne vertébrale, Nicolas sentit un frisson de peur l’électriser. Le tonnerre gronda brusquement juste au-dessus d’eux. Un éclair déchira le ciel et projeta sur la scène une lumière aveuglante. Dans cet instant fugace, Nicolas distingua une forme longue remonter à la surface du premier tonneau. Il plissa les yeux, sourd aux paroles des frères Krulik.
Cette forme… Nicolas comprit ce qu’il distinguait. Une main. Aux doigts encore plus petits que les siens. La main d’un enfant.
Malgré les mises en garde de Stéphane, il se releva et courut jusqu’à son vélo, l’enfourcha et pédala. Du plus vite qu’il le put, sans regarder en arrière, sans attendre ses comparses. Trempé par la pluie, suivi par le grondement incessant de l’orage, il ne s’arrêta qu’une fois arrivé chez lui. Nicolas franchit alors la porte et se réfugia dans sa chambre, sous ses draps. Là où aucun Boucher ne viendrait le chercher.
*
*     *
Il était une fois trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs. Tant sont allés, tant sont venus, que vers le soir se sont perdus. S’en sont allés chez le boucher : « Boucher, voudrais-tu nous loger ? »
« Entrez, entrez, petits enfants, y’a de la place assurément. »
Le nez dans son bol de céréales, Nicolas ne parvenait pas à se défaire de cette comptine entêtante. Ses lèvres remuaient silencieusement, comme pour extraire cette ritournelle de son esprit. Les images de la veille tournaient, elles aussi, en boucle sous son crâne.
– Tu as prévu quoi, aujourd’hui, mon cœur ?
Déjà affairée aux fourneaux malgré l’heure matinale, sa mère n’était plus que l’ombre de celle qui, dans ses souvenirs d’enfant, le couvrait de son amour inconditionnel. Usée par les problèmes d’argent, par un mari alcoolique et absent, c’est à peine si elle s’intéressait encore à son unique fils.
– Je sais pas, je verrai, mentit-il.
– On est vendredi, tu sais…
– T’inquiète pas, je serai pas là quand il arrivera.
Nicolas débarrassa son bol et franchit la porte d’entrée, sans un regard ni un mot pour sa mère. En voulant le protéger, elle l’excluait chaque jour un peu plus de sa vie. Malgré ses dix ans révolus, il savait très bien quel mélodrame se déroulait entre ces murs décrépits chaque vendredi. Son père avait beau tourner cette visite en dérision, Nicolas savait que leur situation précaire était sur le point d’exploser. Ses parents ne parvenaient plus à joindre les deux bouts et, un jour ou l’autre, ce ne serait plus un café que viendrait prendre l’huissier chargé de s’assurer du bon remboursement de leurs dettes.
Mais, pour l’heure, Nicolas avait d’autres soucis en tête, bien plus importants à ses yeux qu’une expulsion. Les pieds calés dans les pédales en fer, il franchit la centaine de mètres le séparant du quartier résidentiel où vivait son ami Laurent. Tous les volets en bois avaient été ouverts et, dans l’allée pavée, la voiture grise attendait, silencieuse. Malgré leurs années d’amitié, Nicolas n’avait jamais eu le privilège de monter dans la berline dernier cri du père de Laurent. Il le savait : lui, le « pauvre », n’était pas le bienvenu ici.
Comme à son habitude, Nicolas cala son vélo derrière l’arbre jouxtant le terrain des Hoffmann. À quatre pattes derrière leur haie fraîchement taillée, le jeune garçon se saisit d’un minuscule caillou et le lança contre l’unique vitre s’extirpant des tuiles rouges. C’était leur code, leur signal. La seule façon qu’avaient trouvée les deux garçons pour ne pas se faire repérer. Mais, ce matin, contrairement à tous les autres matins de cet été, rien ne se passa. Nicolas se baissa de nouveau.
La porte d’entrée s’ouvrit alors avec fracas.
– Qu’est-ce que tu viens foutre ici, petit con ?
Sur le seuil apparut Lionel Hoffmann, rouge de colère. Nicolas figea son geste et lâcha le maigre caillou qu’il tenait dans sa main.
– Monsieur Hoffmann, je…
– Dégage. Je te le dirai pas deux fois.
Dans l’embrasure de la porte, une silhouette se laissa deviner dans l’ombre de ce père colérique. Marie, la mère de Laurent, posa une main affectueuse sur l’épaule de son mari. De toute sa tendresse, elle le ramena à l’intérieur et ferma la porte.
Seul sur ce trottoir déserté, Nicolas comprit que quelque chose était arrivé à son ami. Derrière la colère de Lionel Hoffmann, il avait vu les yeux rougis de ce père aimant, les larmes à peine séchées de sa mère. Comme tout garçon de son âge, il chercha alors à comprendre. La dernière fois qu’il avait vu Laurent, c’était sur ce chemin de campagne, il y a deux jours. Sous un soleil de plomb, bercé par l’odeur enivrante du blé.
Au milieu de tous ses souvenirs, une seule image lui revint sans cesse, plus nette, plus imposante que n’importe quelle autre. Celle de cette main blafarde, flottant dans les eaux noires d’un tonneau frappé par la pluie.
Laurent avait-il lui aussi pris la mauvaise route ? S’était-il perdu dans les tortueux virages, pour finir entre les mains du Boucher ?
Nicolas se le jura pour conspuer la culpabilité qui, déjà, le rongeait : il trouverait son ami et le sortirait, quoi qu’il lui en coûte, des mains calleuses de cet ogre.
*
*     *
– T’es taré, McFly !
Assis dans la cour intérieure des frères Krulik, Nicolas laissa Stéphane faire son numéro. L’aîné aimait singer les acteurs qui les faisaient rêver. Il reprenait leurs mimiques, leurs gestes, l’intonation de leur voix et parfois même leurs répliques à l’identique. Le garçon faisait de sa vie un film. Certains de leurs camarades le taxaient de mythomane, de menteur, et cherchaient à tout prix à imposer à ce rêveur patenté ce qu’ils nommaient « la vraie vie ».
Pas Nicolas, ni Laurent, et encore moins Jérémy, son frère pourtant très terre à terre.
Tous trois savaient que Stéphane faisait ça pour lui, pour eux. Il transformait, par ses mots, leur vie en conte de fées, en film d’action ou même parfois en comédie romantique. Nicolas devait admettre qu’il aimait ça. Il adorait rentrer dans le jeu de leur leader et s’inventer autant de parenthèses imaginaires que l’esprit de Stéphane Krulik était capable d’en produire. Car, pour eux, la vraie vie craignait.
– OK, on va le faire !
– Quoi ? Mais ça va pas ? protesta son frère cadet.
– L’un des nôtres est en danger, on doit le sauver ! Moi et mon abruti de frère, on va faire diversion, pendant que toi, Nico, tu vas vider ces putains de tonneaux et fouiller jusqu’au dernier recoin de sa cabane de merde. On va retrouver notre pote, mort ou vif ! Synchronisation des montres !
Le cœur battant, Nicolas joignit son poignet à ceux, écorchés et bourrés d’hématomes, des frères Krulik. En silence, les trois garçons montèrent sur leurs vélos et se jetèrent entre les champs de blé.
Il était une fois trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs. Tant sont allés, tant sont venus, que vers le soir se sont perdus. S’en sont allés chez le boucher : « Boucher, voudrais-tu nous loger ? »
« Entrez, entrez, petits enfants, y’a de la place assurément. »
Ils n’étaient pas sitôt entrés, que le boucher les a tués, les a coupés en p’tits morceaux, mis au saloir comme pourceaux.
– Putain de chanson de merde… murmura Nicolas, faisant fi des consignes strictes imposées par sa mère sur son langage.
Au-dessus de ses cheveux ébouriffés, fins comme de la paille mais noirs comme du charbon, le soleil brûlant avait repris sa place. Devant lui, Jérémy et Stéphane ralentirent, sans doute conscients que cet embranchement devant eux revêtait une toute autre signification. Deux routes, si banales, aujourd’hui aussi différentes que la vie et la mort. Les garçons arrêtèrent de respirer et se regardèrent. D’un signe de tête, ils signèrent le pacte qui les unissait et tournèrent à gauche.
Le campement luisait déjà à l’horizon de ses dizaines de caravanes rutilantes. Des bruits leur parvenaient, de plus en plus distincts.
– Jerem’ et moi, on les occupe, pendant que tu files à la cabane du Boucher, d’accord ?
– OK, répondit simplement Nicolas, incapable de prononcer un mot de plus.
De chaque côté, le blé semblait avoir pris plusieurs centimètres depuis la veille. Les épis formaient un couloir étroit aux murs virevoltant sous la légère brise. Les trois compères profitèrent de cette cachette naturelle pour se glisser à quelques mètres de leur destination. Depuis les fourrés, ils pouvaient voir le chemin de terre pentu qu’ils avaient emprunté, encore marqué de leurs pas pressés.
– On y va, murmura l’aîné des deux frères. Nico, tu cours, on te couvre. Go !
Nicolas bondit hors des hautes herbes et se rua en avant. Ses yeux se fixèrent sur son objectif. Ses baskets soulevèrent de la poussière à chaque foulée et projetèrent des graviers dans un bruit assourdissant. La montée abrupte se présenta à lui. Profitant de son élan, il tenta de la gravir, mais son pied droit trébucha dans une épaisse racine. Nicolas se rattrapa in extremis, ses paumes en avant. À quatre pattes, il s’agrippa à ce qu’il pouvait, avant de se jeter derrière un épais rocher, à l’abri des regards. Dans son dos, des cris lui parvinrent. Les frères Krulik semaient la pagaille dans le campement, créant une diversion parfaite.
L’immense bâche noire était toujours là, en contrebas, parsemée de flaques de pluie. Nicolas avait l’impression qu’elle couvrait des eaux aussi noires que sa surface et que, en dessous de ce plastique, se cachaient de terrifiants monstres aquatiques. Sur le bord, la cabane du Boucher l’attendait, silencieuse. Le garçon ne perdit pas une seconde et se laissa glisser au cœur du bassin. Son corps prit de la vitesse et il lui fallut toute la volonté du monde pour ne pas basculer en avant, une fois arrivé en bas. Il poussa un soupir de soulagement et courut, tête baissée, vers l’abri.
Nicolas se plaqua contre le mur extérieur, fait d’une simple tôle, et attendit. De l’autre côté du monticule, l’agitation était à son apogée. Un mot, crié par des voix rauques, lui parvint.
Gadjo !
C’est ainsi que les gitans nommaient les hommes n’appartenant pas à leur communauté. Les frères Krulik étaient à l’œuvre, il n’avait que peu de temps. Nicolas se faufila le long de la cabane, l’espérant vide, et parvint devant les trois tonneaux bleus. La vision de cette main, flottant dans les eaux noires, ne le quittait pas. Il se hissa sur la pointe des pieds et se pencha au-dessus de la première barrique. Une odeur nauséabonde lui sauta au visage, aussi pestilentielle que violente. Nicolas recula d’un pas. De là, les tonneaux lui parurent encore plus grands, lourds de leurs eaux sombres.
Il devait trouver un moyen de les faire basculer. Nicolas baissa les yeux et remarqua un robinet rouillé, en bas de chacun d’eux. Le garçon se baissa vers le premier et l’ouvrit. Un liquide épais suinta du goulot, avant de se répandre sur le sol en un flot continu. À l’air libre, la fragrance de pourriture s’échappa et envahit l’air alentour, vite irrespirable. Une main sur la bouche, Nicolas se faufila derrière le baril bleu et, s’aidant de la paroi de terre, poussa dessus de ses deux pieds.
Encore à demi plein, le tonneau tangua, mais refusa de lâcher. De toutes ses forces, il projeta ses jambes contre le plastique, encore et encore. Dans un bruit sourd, le fût bascula et s’écrasa contre le sol, répandant un mélange visqueux.
Nicolas se pencha. Au milieu du liquide noir qui, déjà, s’écoulait sous la bâche, vers l’inconnu, des masses blanches apparurent. Le jeune garçon cessa de respirer et comprit. Cette forme blanche, qu’il avait prise pour une main derrière l’épais rideau de pluie, était tout autre chose.
Sur la terre, une dizaine de carpes frétillaient, libérées de leur prison purulente.
– Des poissons… murmura Nicolas, les jambes coupées par le choc.
Ils n’étaient pas sitôt entrés, que le boucher les a tués, les a coupés en p’tits morceaux, mis au saloir comme pourceaux.
Des heures qu’il ressassait cette comptine, la laissant pénétrer son imagination et l’alimenter de possibilités farfelues. Son ami Laurent, découpé en petits morceaux par le Boucher et mis à saler dans l’un de ses tonneaux. Quel idiot il faisait ! Abattu, Nicolas se leva et marcha, hagard. Son regard dévia vers la cabane sans âge, assemblage de matériaux de récupération, entre métaux, bois et plastiques usagés. Un semblant de porte la clôturait, laissant passer un jour important. Elle n’était pas fermée.
Nicolas poussa le battant du bout des doigts et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Au milieu d’une pièce encombrée d’outils divers, des palettes avaient été empilées pour former un établi, véritable îlot central de ce mince abri. Maculé de taches, le bois était marqué de grandes rainures, sans doute faites à l’aide d’un objet coupant. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Son regard fut soudain attiré par une large cape, pendue à un crochet. Noire, élimée, longue jusqu’à traîner sur le sol. Qui était donc cet homme ? Le Boucher, un pêcheur, le père Fouettard ou un simple gitan ?
– Qu’est-ce que tu fous là, gadjo ?
La voix, rauque et caverneuse, s’insinua dans ses entrailles. Une main noire de crasse se posa sur son épaule et le fit tressaillir. Un électrochoc le percuta. Nicolas se défit de l’emprise de ces doigts épais et, telle une anguille, se faufila entre les jambes du géant. Son corps fut brusquement ramené en arrière, tiré par son t-shirt qui se déchira. Le garçon en profita. De l’agilité de ses dix ans, il s’extirpa de son vêtement et courut. Sans se retourner, sans s’arrêter.
Parvenu en haut de la pente, il se laissa glisser sur l’autre versant, passa en trombe devant le campement redevenu calme, enfourcha son vélo planqué dans les fourrés et pédala de toutes ses forces. Du plus vite qu’il le put, il s’éloigna de cet endroit, jusqu’à parvenir, à bout de souffle, aux premières habitations. Là, il se laissa tomber sur le bitume bouillant et pleura. Jamais il n’avait eu aussi peur de toute sa courte vie.
*
*     *
Assis sur le trottoir opposé, torse nu, Nicolas regardait sous le soleil couchant la maison des Hoffmann. La fenêtre de la chambre de l’étage était frappée des rayons orangés et reflétait le décor alentour. Qu’était-il arrivé ? Où son meilleur ami était-il passé ? Le garçon n’avait plus conscience des minutes qui défilaient, immobile dans cette rue désertée par les grandes vacances.
Sur le seuil, la porte s’ouvrit soudainement. Une silhouette frêle sortit sur le perron et avança de quelques pas, avant de tourner la tête dans sa direction. Marie Hoffmann, la mère de Laurent, le regardait fixement. Elle s’écarta alors et, d’un signe de la tête, sembla l’inviter à entrer. Déboussolé, Nicolas hésita, avant de se lever et de traverser la rue. Au fur et à mesure qu’il approchait, il distingua le visage de cette femme. Il émanait de son regard une bienveillance qui le rassura.
– Entre, Nicolas, lui dit-elle alors qu’il arrivait à sa hauteur. Je vais t’expliquer.
À court de mots, le jeune garçon obéit et entra dans le pavillon. Malgré leurs années d’amitié, il n’était que très rarement entré par la porte principale. Laurent et lui se retrouvaient toujours à l’extérieur, ou dans une pièce aménagée de son sous-sol, ou bien encore dans sa chambre, qu’ils atteignaient en empruntant la porte de derrière. Nicolas se sentait presque honteux de souiller de ses baskets sales et éreintées ce plancher verni.
– Enlève tes chaussures, lui demanda d’une voix fluette Marie Hoffmann, en écho à ses pensées. Et suis-moi.
Nicolas obtempéra et, à la suite de la mère de son ami, monta un escalier en bois menant au premier étage. La porte de la chambre de Laurent était entrouverte, baignée d’une lumière chaude.
– Laurent est là, tu… tu peux y aller.
Ce simple bégaiement, provenant de cette femme qui l’intimidait tant, suffit à le rendre certain que quelque chose clochait. Hésitant, il avança, ses chaussettes glissant sur le parquet dans un murmure feutré. Il s’immobilisa un instant sur le seuil, avant de pousser enfin cette porte qu’il avait si souvent franchie.
Sa respiration s’arrêta sur-le-champ, comme si la surprise bloquait l’air de ses poumons. Laurent était étendu dans son lit, les yeux fermés. À ses bras pendaient des fils, beaucoup trop de fils, reliés à des machines dont Nicolas ne connaissait rien.
– Laurent a fait un malaise avant-hier en rentrant à la maison. Il est… tombé dans le coma.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il va mourir ? paniqua Nicolas.
– On ne sait pas, les médecins ont besoin de faire plus d’examens.
– Mais… pourquoi est-ce qu’il est ici ? Il ne devrait pas être à l’hôpital ?
Parvenue à ses côtés, la mère de son ami baissa la tête et soupira.
– Lionel a des idées très arrêtées sur la médecine, et sur pas mal d’autres choses d’ailleurs. Je n’ai pas pu le faire changer d’avis, personne n’a réussi. Il veut que Laurent reste à la maison, avec une surveillance médicale à domicile.
Nicolas gardait ses yeux rivés sur le visage de son ami. Il paraissait si paisible, presque joyeux. Ses lèvres avaient ce sourire espiègle qu’il lui connaissait si bien.
– C’est ma faute… murmura-t-il brusquement.
– Quoi ? Mais non, voyons…
– Si ! On l’a semé avec Jérémy et Stéphane, on s’est moqués de lui, je ne voulais pas…
La mère de son ami posa sa main dans ses cheveux.
– Tu n’y es pour rien, Nicolas. Laurent a fait un malaise à cause d’un virus, ou plutôt d’une maladie, d’après les premiers résultats. Je dirais même que tu l’as sauvé, et encore plus que tu ne le crois.
– Comment ça ?
– Si vous ne l’aviez pas semé, il ne serait pas rentré et aurait fait ce malaise je ne sais où. Et puis, il y a autre chose, tu sais. Quand tu as lancé ce caillou contre la vitre de sa chambre…
– Pardon, je ne voulais pas, Madame, je…
– Ne t’excuse pas. Quand tu as fait ça, Laurent a souri.
Nicolas se retourna brusquement vers Marie Hoffmann.
– Il a quoi ?
– C’est pour cela que je t’ai fait entrer. Vous êtes amis, Nicolas, peut-être que tu peux, je ne sais pas, lui parler. Il paraît que les personnes dans le coma entendent ce qu’on leur dit. Ça lui fera du bien d’entendre ta voix, de savoir que tu es là.
Le jeune garçon regarda de nouveau son ami, allongé, inerte, et sentit des larmes monter. Il s’approcha, bravant sa peur et sa tristesse, et s’assit à ses côtés.
– Salut, Lau’. C’est moi, Nico.
Dans la lumière tombante, les paupières de son ami tressaillirent. Nicolas se leva d’un bond.
– Vous avez vu ça ?! Ses yeux ! Ils ont… bougé !
– J’ai vu, lui répondit simplement Marie Hoffmann d’une voix tremblante. Tu peux continuer ?
– Ou… oui.
Nicolas se rassit.
– Faut que je te raconte un truc, on a fait une expédition aujourd’hui avec les Krulik. Ça a commencé par ce foutu embranchement, tu sais, là où on tourne toujours à droite…
Au chevet de Laurent, le garçon lui narra alors son aventure au campement gitan. Au fur et à mesure de son récit, il voyait son ami réagir. Mais chaque espoir s’effaçait à peine apparu, comme si ces mouvements, pourtant minimes et anodins, lui demandaient un effort surhumain. Ses doigts commencèrent par frémir, avant de retomber aussi lourdement qu’une enclume sur le drap fin.
– Nicolas… murmura Marie Hoffmann en posant une main sur son épaule. Tu ferais mieux de retourner chez toi, Lionel ne va pas tarder.
– Mais… et Laurent ?
Les pupilles humides de Marie Hoffmann se posèrent sur son fils. Le jeune homme qu’il était ne pouvait imaginer ce qui se passait sous cette chevelure autrefois flamboyante. Pourquoi voulait-elle le séparer de son ami ? N’avait-elle donc pas vu cette main frémir ? C’était pourtant simple et évident : si Nicolas continuait à parler à Laurent, il se réveillerait, il en était persuadé. Tout le reste n’était que des excuses d’adulte, pour ne pas affronter leurs peurs.
– Tu peux revenir demain ? À la même heure ?
Sa bouche forma un ovale figé par la surprise. Il ne sut quoi répondre et se contenta de quitter la chambre de son ami, galvanisé par ce rendez-vous secret mais tiraillé par une boule au ventre à l’idée de le laisser.
Laurent, je te promets, je ne te laisserai plus tomber.
*
*     *
Jour après jour, Nicolas passa son été 1989 aux côtés de son ami et désormais confident silencieux. Jamais il n’aurait pu penser dévoiler autant de lui à l’un de ses camarades, allant parfois même au-delà de sa gêne ou de sa honte. Plus il se livrait, corps et âme, à Laurent, et plus ses réactions gagnaient en longueur et en intensité. Jusqu’à ce dernier jour de vacances, le 3 septembre 1989.
Le soleil se couchait presque et diffusait sa lumière orangée dans la chambre de son ami. Demain, cet été si particulier prendrait fin. Et avec lui, leurs moments de complicité. De légères larmes naquirent au coin de ses yeux.
– Je vais devoir y aller, Laurent. Je ne pourrai plus venir avant… pas mal de temps. D’après ce que dit ta mère, ton père est décidé à t’emmener dans un centre spécialisé. Un endroit où il n’y aura que des belles et beaux au bois dormant. Le pied, hein ?
Sa voix tremblotait, sans qu’il ne parvienne à contrôler ses trémolos.
– Putain, tu vas me manquer, mon pote, lâcha enfin le jeune garçon.
Les vannes s’ouvrirent, laissant déferler un flot d’émotions que venaient mouiller de lourdes larmes.
– Je ne sais pas comment je vais faire sans toi, je crois que je serais capable de tout pour te voir. Pour que tu ouvres enfin tes saloperies de paupières fermées. Tu m’entends, Laurent ? Et là-haut, Dieu, où je sais pas qui, vous m’entendez aussi ? Ramenez-le ! Vous m’entendez ? Ramenez-le !
Les mots, criés de toute sa douleur, moururent dans le silence. Nicolas baissa la tête vers son ami, et sursauta. Un mince sourire aux lèvres, Laurent le dévisageait de ses yeux grands ouverts. Avant qu’un seul mot n’ait pu être prononcé par l’un des deux amis, Marie Hoffmann fit irruption dans la pièce.
– Nicolas, qu’est-ce qui se… Oh, mon dieu ! Mon chéri, tu… tu es réveillé !
Des torrents de larmes coulèrent de ses yeux tandis qu’elle enlaçait son enfant. Nicolas, lui, ne parvenait plus à bouger. Marie Hoffmann le prit alors dans ses bras, aussi affectueusement qu’on embrasse son propre fils.
– Merci, Nicolas, merci. Tu es un amour.
– Je l’ai toujours dit, m’man, saint Nicolas, ironisa Laurent de sa voix faiblarde.
– Restez là, les garçons, je vais appeler Lionel à son bureau. S’il se passe quoi que ce soit, tu m’appelles tout de suite, Nicolas.
Marie Hoffmann sécha ses larmes et les laissa seuls. Deux amis, dans une situation presque inconfortable. Laurent se laissa retomber sur son lit, le regard perdu dans le vague.
– J’étais dans le noir, Nico. Complet. À un moment, j’ai repensé au saint Nicolas, c’est bizarre, hein ? Je me suis dit que j’étais peut-être dans un tonneau, découpé par le Boucher.
– T’es con…
– J’te jure, j’y ai cru, je sentais l’odeur du bois pourri, du sel. Ce coma, c’était mon tonneau. Et toi, saint Nicolas, tu m’as sauvé. Comme dans la légende. Pas besoin d’aller se frotter à des gitans pour ça !
Les deux amis éclatèrent de rire de concert. Deux rires francs, sincères, qui éclaboussèrent de leur joie cette chambre d’enfant.
*
*     *
Exténué, Nicolas marchait à côté de son vélo, le cœur léger. Libéré de toutes ces histoires fantastiques, il se laissa aller à fredonner cet air entêtant qui l’obsédait depuis des jours.
Il était une fois trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs. Tant sont allés, tant sont venus, que vers le soir se sont perdus. S’en sont allés chez le boucher : « Boucher, voudrais-tu nous loger ? »
« Entrez, entrez, petits enfants, y’a de la place assurément. »
Saint Nicolas au bout d’sept ans, vint à passer dedans ce champ, alla frapper chez le boucher :
« Boucher, voudrais-tu me loger ? »
« Entrez, entrez, saint Nicolas, de la place, il n’en manque pas. »
Il n’était pas sitôt entré, qu’il a demandé à souper.
« Voulez-vous un morceau d’ jambon ? »
« Je n’en veux pas, il n’est pas bon. »
« Voulez-vous un peu de rôti ? »
« Je n’en veux pas, il n’est pas cuit.
Du p’tit salé, je veux avoir, qu’il y a sept ans qu’est au saloir. »
Quand le boucher entendit ça, hors de la porte il s’enfuya.
« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, repens-toi, Dieu te pardonnera. »
Saint Nicolas alla s’asseoir, dessus le bord de son saloir :
« Petits enfants qui dormez là, je suis le grand saint Nicolas. »
Et le saint étendit trois doigts, les petits se levèrent tous trois.
Le premier dit : « J’ai bien dormi. »
Le second dit : « Et moi aussi. »
Et le troisième répondit
« Je croyais être au Paradis. »
Ils étaient trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs.
Sans s’en apercevoir, il était arrivé à quelques mètres de la maison des frères Krulik. Le soleil d’été n’était pas totalement couché, Nicolas en profita pour aller voir les deux frères kamikazes. Les volets ouverts diffusaient la lumière des lampes intérieures. Mais aucune agitation ne semblait perturber le silence des lieux. Seul le son ténu d’un poste de télévision se laissait deviner. Hésitant, Nicolas toqua contre le bois de la porte et attendit quelques secondes. Une fenêtre s’ouvrit alors sur sa droite et le visage inquiet de Jeanne Krulik apparut.
– Ah, c’est toi, Nicolas.
L’intonation le transperça. Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine.
– Est-ce que… Jérémy et Stéphane sont là ?
La réponse fusa, et fit voler en éclats ses certitudes.
– Ils ne sont pas rentrés depuis que vous êtes partis ensemble… Je m’inquiète. J’espère qu’il ne leur est rien arrivé, ou qu’ils ne se sont pas perdus.
Le jeune garçon recula, sonné. Dans sa tête, une mélodie entêtante fit son retour.
Il était une fois trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs. Tant sont allés, tant sont venus, que vers le soir se sont perdus.


1. Référence au héros du film Retour vers le futur, Marty McFly, sorti sur les écrans en 1985.
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