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Chapitre premier
L’empereur Charliss était assis sur le Trône de Fer, nullement accablé par le poids visible des ans ou celui, invisible, de son pouvoir. Il ne portait ni la pesante Couronne du Loup, ni le tout aussi encombrant manteau d’État, mais ils étaient posés sur un banc en marbre, à côté de lui. Le manteau en épais satin de soie écarlate drapait la pierre et cascadait tout autour. Il était si lourd qu’il fallait deux jeunes hommes vigoureux pour le soulever et le mettre sur les épaules de l’empereur. La Couronne du Loup était posée dessus et l’empêchait de glisser.
Que les petits rois se contentent de leur couronne en or ! L’empereur, lui, arborait un diadème en électrum, serti de treize diamants jaunes. Il fallait s’avancer, assez pour voir ses traits, pour découvrir que ce qui semblait être un motif abstrait ou floral, de loin, représentait en fait douze loups, dont les gemmes scintillantes étaient les yeux. Onze étaient de profil, cinq regardant vers la gauche et six vers la droite. Le douzième, le chef de meute, était de face. Et il posait son regard jaune qui ne cillait jamais sur la personne qui se trouvait sous celui de l’empereur.
Que les petits rois s’enorgueillissent de leurs trônes d’or ou de marbre ! L’empereur réunissait sa Cour autour de son Trône de Fer, composé des armes de tous les souverains que ses prédécesseurs avaient vaincus, et qui avaient été traitées contre la rouille. Le siège faisait six pieds de haut et quatre de large. Un vrai monolithe. Il n’avait pas été déplacé d’un pouce depuis des siècles. Tous ceux qui le regardaient étaient frappés par sa masse… et ils devaient se demander combien d’épées, de haches et de lances étaient entrées dans sa fabrication…
Évidemment, rien de tout cela n’était dû au hasard. Tout ce qui entourait l’empereur, du trône au Château À-Pic, en passant par la Salle d’Audience, était calculé pour faire éprouver un respect mêlé de crainte à ses visiteurs. Ils devaient sentir le pouvoir qu’il détenait entre ses mains et comprendre qu’y aspirer n’était que folie. Les empereurs n’avaient aucun intérêt à inspirer une peur abjecte à leurs sujets, car celle-ci était dangereuse, et pouvait les inciter à en éliminer la cause. Et ils n’en avaient pas davantage à les inciter à devenir trop ambitieux, car si ce trait pouvait être cultivé chez un vassal, sous étroite surveillance, il ne fallait pas que celui-ci puisse se débarrasser de sa laisse.
Derrière tout ce que faisait l’empereur, il y avait une longue réflexion et de savants calculs. Il n’avait pas succédé à l’empereur Lioth à l’âge de trente ans sans apprendre que ces deux choses étaient indispensables, et il n’avait pas passé les cent cinquante années suivantes sans les appliquer.
Charliss était le dix-neuvième empereur à monter sur le Trône de Fer. Tous ses prédécesseurs avaient été brillants et avaient régné au moins un demi-siècle. Aucun n’avait été assassiné, et un seul avait été incapable de choisir son successeur.
Certains l’appelaient l’« Immortel ». C’était une ineptie. Charliss savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps devant lui. Bien sûr, il était un puissant mage, mais la magie ne pouvait prolonger la vie éternellement. Le corps devenait simplement trop las pour continuer à l’abriter. Même le feu laissé à couver finissait par n’être plus que cendres. La rumeur de son immortalité était l’un des mythes qu’il avait lui-même propagés, et il n’était pas facile d’en trouver qui soient utiles.
Le trône gris terne reposait sur du marbre blanc veiné de noir, le même que celui des murs et de la voûte de l’alcôve. La tenue de l’empereur, de la couleur du sang versé, et les gemmes de sa couronne étaient les seules taches de couleur. Cela avait pour effet de concentrer l’attention sur l’unique occupant du dais. Les bannières de guerre, les magnifiques tapisseries, les riches tentures… tout cela était derrière et de part et d’autre du jeune homme qui attendait à ses pieds.
Charliss portait des robes courtes, un haut-de-chausse et des bottes de Cour anthracite. Dans sa jeunesse, l’utilisation de la magie avait blanchi prématurément ses cheveux et délavé son regard sombre, désormais de la couleur d’une aube nuageuse.
Si le jeune homme agenouillé devant lui savait qu’il ne restait plus à Charliss que quelques années à vivre, il n’en avait jamais soufflé mot, ce qui était sage. Le grand-duc Tremane avait à ce moment à peu près le même âge que Charliss quand Lioth lui avait passé son pouvoir et ses responsabilités, pour s’acharner à repousser la Mort trois années durant avec le même entêtement qu’il avait mis à s’accrocher à son titre.
C’était leur seul point commun. Charliss était l’un des nombreux fils qu’avait eus Lioth de ses épouses d’État. Tremane n’était qu’un cousin éloigné. Charliss était un Adepte en montant sur le trône. Tremane ne serait jamais plus qu’un Maître et ne commanderait jamais à un tel pouvoir.
Si la magie et les liens du sang avaient été les seules choses requises pour monter sur le Trône, alors Charliss aurait dû considérer une centaine d’autres candidats avant Tremane. L’intelligence et la ruse ne suffisaient pas non plus, en elles-mêmes. Dans un pays fondé par des mercenaires, elles étaient aussi communes que des flocons de neige à la mi-hiver. Personne ne survivait longtemps à la Cour de Charliss sans posséder ces deux qualités, et la volonté de les employer quelles que soient les circonstances.
Tremane avait de la chance. C’était important, mais plus que tout il savait la reconnaître et modifier ses plans pour en profiter au maximum. De même, quand il n’en avait pas – ce qui était rare –, il avait le courage de les revoir et parvenait, bien souvent, à arracher une victoire alors que la situation était déjà critique.
Tremane n’était pas l’unique candidat à posséder cette qualité, mais il avait la faveur de l’empereur car, contrairement à la plupart, il n’était pas foncièrement impitoyable. Attention, être sans pitié était une qualité, mais l’être entièrement était dangereux. Ceux que rien n’arrêtait se faisaient généralement des ennemis qui n’avaient rien à perdre. Or, mettre quelqu’un dans cette position était une erreur, car par définition l’homme qui n’a rien à perdre est prêt à tout pour obtenir ce qu’il désire.
De plus, Tremane inspirait une loyauté indéfectible chez ses subordonnés. Cela avait été un défi pour le maître espion de Charliss d’infiltrer un de ses hommes dans son entourage. C’était une qualité utile pour un empereur. Charliss, qui la possédait, savait qu’il était aussi bien d’avoir des sujets prêts à se jeter sur la lame d’un assassin pour vous protéger que de mettre la main sur ce dernier.
À part ça, il avait peu de choses en commun avec le successeur qu’il s’était choisi. Dans sa jeunesse, Charliss était très beau, et aujourd’hui encore les femmes le dévoraient des yeux ; et pas seulement parce qu’être une maîtresse impériale avait des avantages. Pour être franc, Tremane était plutôt laid, et seuls son pouvoir, son rang et son prestige personnel devaient attirer les femmes dans son lit. Ses cheveux étaient beaucoup trop courts, et sa calvitie naissante lui donnait un air hébété Ses yeux étaient trop petits et un peu trop écartés. Il avait les joues creuses et une barbe ridiculement peu fournie, quant à son corps mince et sec, il ne trahissait pas ses aptitudes de guerrier. Charliss pensait souvent que le tailleur de Tremane méritait d’être pendu. Il le vêtait de brun et de noir qui ne mettaient pas du tout son teint en valeur, et il lui choisissait des coupes qui lui donnaient l’air d’un épouvantail ayant perdu du poids.
Mais… Tremane n’était que l’un des nombreux candidats au Trône, et il le savait. Il avait l’air inoffensif, et d’une intelligence toute moyenne. Mais il était possible que ça fasse partie d’un plan. Si tel était le cas, les espions de Charliss lui en avaient confirmé le succès, au moins parmi ses rivaux. De tous les candidats à la succession, il était celui qui avait le moins d’ennemis.
Ceux-ci étaient tout aussi occupés à s’entre-tuer qu’à améliorer leur position et à prouver leur valeur à l’empereur. Lui était libre de se concentrer sur ce qu’il avait à faire. C’était une position enviable.
Peut-être était-il encore plus malin que Charliss le croyait. Bien. Il aurait besoin de toute l’intelligence dont il disposait pour mener à bien la tâche que son empereur allait lui confier.
L’empereur n’avait pas revêtu les symboles impériaux pour cette entrevue, qui n’était pas officielle. Il n’y avait que Tremane et lui – et les incontournables gardes du corps –, et les fastes n’impressionnaient pas le grand-duc. Le vrai pouvoir, oui, et Charliss l’avait en abondance. Il était le pouvoir, et avec ceux qui savaient le voir, il n’avait nul besoin de le prouver avec des ornements.
Il se racla la gorge ; Tremane s’inclina un peu plus.
— Je compte prendre ma retraite au cours des dix années à venir.
Charliss avait parlé d’une voix calme. Un muscle de l’épaule de Tremane tressauta, trahissant son excitation et sa tension soudaine.
— Il est de coutume pour un empereur de choisir son successeur au cours de la dernière décennie de son règne, afin d’assurer une bonne transition.
Tremane acquiesça, avec juste ce qu’il fallait de respect. Charliss nota qu’il n’avait pas répondu par une phrase stupide du genre : « Comment pouvez-vous songer à vous retirer ? » ou « Il est bien trop tôt pour penser à cela ! ». Mais Charliss n’en attendait pas moins. Tremane était beaucoup trop habile.
L’empereur se renfonça dans son trône solide et poursuivit :
— Vous n’êtes pas idiot, Tremane. Vous devez vous douter depuis longtemps que vous êtes parmi les candidats les plus sérieux pour me remplacer.
Tremane pencha davantage le buste, sans jamais quitter des yeux le visage de Charliss.
— Je m’en doutais, bien entendu, empereur, répondit-il d’une voix neutre. Seul un imbécile ne se serait pas aperçu de votre intérêt. Mais j’ai également conscience de n’être qu’un candidat parmi tant d’autres.
Charliss eut un petit sourire d’approbation. Bien. Même si cet homme n’avait pas une once d’humilité, il était capable de la feindre de manière convaincante. C’était encore une qualité.
— Mon choix s’est porté sur vous. (L’empereur sourit de nouveau en voyant les sourcils du grand-duc frémir de surprise.) Il est vrai que vous n’êtes pas un Adepte et que vous n’appartenez pas à la lignée impériale. Mais il est vrai, aussi, que seuls onze empereurs sur dix-neuf étaient des Adeptes, et que j’ai survécu à ma descendance. Si l’un de mes fils avait hérité de mon pouvoir, ça n’aurait pas été le cas, évidemment…
Il s’accorda un instant pour songer à cette injustice. De tous les enfants qu’il avait eus, aucun n’avait réussi à devenir plus qu’un simple Apprenti. Ce qui était insuffisant pour prolonger sa vie… à moins d’avoir recours à la magie noire. Mais si un empereur ou deux s’y étaient adonnés, c’était une route pavée d’embûches ; comme l’avait démontré cet imbécile d’Ancar, par exemple. Celui qui pratiquait la magie noire découvrait souvent que la magie était devenue le maître, et qu’il en était l’esclave. L’empereur qui régnait à l’aide de sacrifices était suspendu par un fil d’araignée au-dessus d’un abysse, et les monstres attendaient en dessous le moindre faux pas.
Enfin, l’important, c’était qu’il avait devant lui un candidat sérieux, un homme possédant une force et un caractère dignes du Trône de Fer.
Qui plus est, Tremane allait avoir l’occasion de prouver sa valeur, de montrer qu’il était le seul à posséder ces qualités.
— Votre duché se situe dans l’ouest, n’est-ce pas ? demanda Charliss avec une désinvolture feinte.
Si Tremane fut surpris de ce changement de sujet, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta d’acquiescer.
— À la frontière occidentale ? poursuivit l’empereur. À la limite entre l’Empire et Hardorn ?
— Un peu plus au nord par rapport à celle-ci, corrigea Tremane. Dois-je conclure que tout ça a un rapport avec notre récente conquête de ce pays dévasté et désorganisé ?
— Oui. (Charliss s’amusait beaucoup.) En fait, la situation avec Hardorn vous offre une occasion unique de faire vos preuves, de me montrer que vous êtes digne de la Couronne du Loup.
Tremane écarquilla les yeux, et ses mains tremblèrent… juste un instant.
— Si l’empereur voulait bien expliquer à son serviteur comment il est censé s’y prendre… ? s’enquit-il avec délicatesse.
Charliss eut un petit sourire.
— Pour commencer, voici quelques informations supplémentaires. Juste avant la destruction du palais hardornan – littéralement, à vrai dire – notre ambassadeur revint de la Cour d’Ancar par une Porte. Il ne dit pas grand-chose, cependant, car il avait un couteau planté dans le cœur. Un superbe couteau de lancer, que j’ai justement ici.
Il tira l’arme d’un étui dissimulé dans sa manche et la tendit à Tremane. Celui-ci l’examina de près et sursauta en découvrant les incrustations dans le pommeau.
— Ce sont les armoiries royales de Valdemar, dit-il pourtant sans la moindre passion, rendant l’objet à Charliss.
Celui-ci acquiesça et le rangea, content que Tremane les ait reconnues.
— En effet. Et on peut se demander comment cette lame a pu se retrouver où elle était. (Il se permit de hausser un sourcil.) Mais ce n’est pas tout. Nous avions infiltré une femme à la Cour d’Ancar, pour le tuer, un agent qui avait travaillé auparavant à Valdemar. Or, elle a disparu.
Il s’agissait d’une magicienne répondant au nom de Hulda ; Charliss n’était jamais parvenu à retenir le reste de son patronyme. Il ne la pleurait pas. Elle était très ambitieuse et il avait toujours su qu’un jour viendrait où elle n’aurait plus eu aucune valeur en tant qu’exécutrice de sa volonté. Sa disparition pouvait avoir de nombreuses explications. Mais qu’elle ait fui ou qu’elle soit morte, le résultat serait le même.
Tremane fronça les sourcils.
— La conclusion la plus évidente, c’est que votre agent a trahi, dit-il après mûre réflexion, et tué votre ambassadeur avec cette dague pour faire porter les soupçons sur les ennemis d’Ancar et nous inciter à entrer en guerre contre Valdemar, ce qui pourrait faciliter son accession au trône de Hardorn. Pour le moment, nous n’avons aucune raison de nous en prendre à Valdemar. Inutile de précipiter les choses.
Charliss acquiesça, satisfait. Ce qui était « évident » pour Tremane l’était beaucoup moins pour ceux qui ne regardaient qu’à la surface des choses.
— Bien entendu, je n’ai aucune intention d’entrer en conflit avec Valdemar pour le moment, dit Charliss. L’ambassadeur n’avait rien d’exceptionnel. J’en connais une bonne dizaine capables de le remplacer. Quant à la femme, elle était dévorée d’ambition. Si elle utilise ses pouvoirs, ne serait-ce qu’une fois, nous saurons où elle est et nous l’éliminerons, selon notre bon plaisir.
» Non. Ce qui m’inquiète, c’est Valdemar. La situation en Hardorn est instable. Nous avons conquis la moitié du pays sans effort, mais ces barbares ingrats ont décidé de refuser leur annexion à l’Empire, malgré tous les bénéfices qu’ils en tireraient.
Charliss ressentit une douleur sourde à la hanche et changea de position pour soulager son articulation. C’était un avertissement. Le signe que ses sorts perdaient de leur efficacité. Encore deux décennies, et ils n’en auraient plus aucune.
L’un des coins de la bouche de Tremane se retroussa, montrant qu’il avait compris son ironie.
Ils savaient tous deux ce qu’avait voulu dire l’empereur. Les citoyens de Hardorn voulaient reprendre leur pays, et ils s’étaient organisés de manière à résister à sa conquête.
— De plus, Valdemar est submergé par les réfugiés hardornans, depuis bien avant la mort d’Ancar. Les Valdemarans pourraient décider d’aider les Hardornans, ce qui nous poserait un réel problème. Nous savons qu’ils se sont alliés avec ces fanatiques de Karsites, ce qui nous donne un front sur lequel les attaquer, en cas de besoin. Valdemar en soi est un endroit très particulier…
— Il n’a jamais été facile d’infiltrer des agents à Valdemar, offrit Tremane avec la modestie requise.
Charliss se demanda s’il parlait d’expérience ou s’il avait appris cela en gardant à l’œil les espions impériaux.
Les murmures des courtisans, qui attendaient que les portes de la Salle du Trône s’ouvrent, leur parvenaient. Qu’ils attendent… et qu’ils voient quel genre d’affaire avait retenu leur empereur ! Ils sauraient, sans qu’il ait besoin de faire une annonce officielle, qui était son favori. Et alors, dès cet instant, le pouvoir changerait subtilement de mains, un peu comme un rocher dévie le courant en tombant dans un ruisseau.
— C’est vrai, répondit Charliss. En fait, Hulda était déjà à ma solde quand elle était à Valdemar. J’ai hésité à la réemployer, malgré ses capacités, jusqu’à ce que je comprenne à quel point il est difficile de travailler dans ce royaume. Le fait est que ses progrès là-bas étaient négligeables. Très insatisfaisants. Elle n’a jamais réussi à s’élever à la cour, restant toujours au rang de simple servante, et elle avait plus d’une identité, plus d’un employeur.
Le coin de la bouche de Tremane frémit de nouveau, mais cette fois pour se crisper. Charliss savait pourquoi : Tremane n’avait jamais travaillé avec quiconque servant plus de maîtres que lui.
— Pourquoi lui avoir fait confiance en Hardorn, alors ? demanda le grand-duc d’un ton neutre.
— Je ne lui ai jamais fait confiance, corrigea Charliss, d’une voix où perçait une froide désapprobation. Je ne fais confiance à aucun agent, surtout s’il est aussi ambitieux qu’elle. Je me suis simplement assuré que, cette fois, elle n’avait qu’un seul patron, et que ses plans étaient compatibles avec les miens. Et quand j’ai commencé à sentir qu’elle se libérait de sa longe, j’ai envoyé un ambassadeur à la cour d’Ancar pour lui rappeler qui était son maître… et pour l’éliminer si elle décidait de ne pas tenir compte de l’avertissement. C’est pourquoi j’ai choisi un mage, un Adepte de son niveau, mais ne possédant aucun de ses vices.
— Je vous demande pardon, s’excusa Tremane en s’inclinant brièvement. J’aurais dû savoir. Mais… au sujet de Valdemar ?
Charliss permit à son expression de se faire moins dure.
— Comme je l’ai dit, Valdemar est un endroit étrange. Jusqu’à récemment, ils n’avaient rien qui ressemble à de la vraie magie. Tout ce qu’ils possédaient, c’étaient les pouvoirs de l’esprit. D’après mes espions, il existait une barrière empêchant de pratiquer la magie à l’intérieur des frontières du royaume, et ce depuis des siècles.
— Mais alors comment Hulda…, commença Tremane. (Puis il sourit.) Bien sûr. Elle n’utilisait pas ses dons. C’est une chose difficile pour un mage. L’usage de la magie devient très vite une habitude difficile à perdre.
Charliss cligna des yeux de satisfaction. Tremane n’était pas idiot. Il voyait aussitôt la solution, et les difficultés qu’il y aurait à la mettre en œuvre.
— Précisément, répondit-il. Et c’est pourquoi j’ai continué à l’employer. Cette femme pouvait se montrer très disciplinée.
» Quant à Valdemar… même s’ils ont commencé à pratiquer la magie telle que nous la connaissons, ça reste un royaume étrange. Tous les mages qu’ils ont accueillis viennent de pays dont aucun de mes hommes n’a jamais entendu parler ! Mais c’est du passé. Il nous faut affronter la situation présente. Et c’est là, grand duc Tremane, que vous intervenez.
Tremane attendit, comme un bon serviteur, que son maître poursuive. Mais ses yeux se plissèrent légèrement, et Charliss sut qu’il réfléchissait intensément. Un courant d’air agita les tapisseries dans son dos, mais les flammes des chandelles enfoncées dans les candélabres, protégées par des abat-jour en verre, ne frémirent même pas.
— Votre duché est à la frontière avec Hardorn, vous devez donc être familiarisé avec cette région, poursuivit Charliss d’un ton qui excluait toute contradiction. La situation en Hardorn est de plus en plus instable. Je nomme donc personnellement un commandant là-bas. Un homme qui a des raisons personnelles pour veiller à régler cette affaire le mieux et le plus vite possible.
Charliss croisa les jambes et se pencha en avant sans tenir compte de sa hanche douloureuse.
— Je vous offre la possibilité de prouver, non seulement à moi mais à vos rivaux et à vos sujets potentiels, que vous êtes digne de la Couronne du Loup. Je compte vous mettre à la tête des forces impériales en Hardorn. Vous ne répondrez de vos actes que devant moi. Montrez que vous êtes digne de ma confiance en apportant une heureuse conclusion à cette situation.
Les mains de Tremane tremblèrent, et Charliss nota qu’il avait un peu pâli. Combien de temps faudrait-il pour que tous connaissent sa nouvelle position ? Probablement moins d’une heure.
— Et Valdemar, mon empereur ? demanda Tremane d’une voix calme.
— Et Valdemar ? répéta Charliss. Eh bien, je n’attends pas que vous le conquériez également. Il me suffira que vous ameniez Hardorn sous notre bannière. Cependant, si vous parveniez à infiltrer un agent à Valdemar, tant mieux. Et si vous poursuiviez vos conquêtes de l’autre côté de la frontière, pour en rogner un petit bout, ce serait encore mieux.
» Je tenais seulement à vous prévenir, au sujet de Valdemar. C’est un endroit étrange, et je ne peux pas prédire comment il comprendra cette situation, et s’il y réagira. Valdemar peut attendre. Hardorn est notre unique souci. Nous devons le conquérir, maintenant que nous avons commencé, ou nos États verront que nous avons échoué et pourraient interpréter ça comme un moment de faiblesse.
— Et si je réussis à amener Hardorn dans l’Empire ? insista Tremane.
— Alors, vous deviendrez mon successeur officiel et je commencerai à vous former. Et au bout de dix ans, je me retirerai, vous laissant le Trône, la Couronne et l’Empire.
Le regard de Tremane s’éclaira et ses lèvres s’étirèrent sur un sourire à la fois crispé et excité.
— Si je devais échouer, je présume que je devrais me contenter de mon duché.
Charliss examina ses mains manucurées et plongea ses yeux dans ceux du loup de sa chevalière, deux belles topazes. Il était la réplique exacte du chef de meute de sa Couronne, coulé dans le même moule. L’animal lui renvoya calmement son regard, et comme cela lui arrivait souvent, Charliss crut y discerner une étincelle de vie. Et une faim insatiable, mais pas de celles d’une bête qui attend d’être nourrie… une faim de prospérité et de pouvoir.
— Il ne manque pas de candidats valables pour le Trône, répondit-il en tournant l’anneau de manière à mieux voir les pierres jaunes et brûlantes. Si vous survivez à votre échec, je vous conseille de vous retirer directement dans votre duché. Le prétendant suivant sur ma liste est le baron Melles.
Le baron Melles était ce qu’on appelait un « baron de Cour ». Il avait un titre, mais pas de terre. Et il n’en avait pas besoin. Il avait du pouvoir à revendre. C’était un Adepte, et sa magie lui avait rapporté plus de richesses que bien des nobles en possédaient. Ses coffres regorgeaient de trésors, mais il en voulait toujours plus.
Il se trouvait également qu’il appartenait au parti politique opposé à celui de Tremane. La lignée de ce dernier possédait des terres depuis des générations ; Melles était le fils d’un marchand. Bizarrement, il était l’un des rares ennemis de Tremane, et l’un des seuls candidats à la succession qui n’ait jamais sous-estimé le grand-duc. Il existait entre les deux hommes une animosité personnelle que Charliss ne parvenait pas à comprendre. Il se demandait parfois si ces deux-là n’avaient pas une dispute sans aucun rapport avec leurs positions respectives.
Melles serait très content de voir échouer Tremane et de devenir le successeur de Charliss. Donc, si Tremane devait survivre à son échec, il ne ferait pas de vieux os. Sa mort suivrait de près le couronnement, voire la nomination de son rival. Melles était sans nul doute le candidat le plus impitoyable, et Charliss et Tremane savaient qu’il pouvait utiliser la magie pour tuer et faire passer cela pour un accident.
Il était également suffisamment intelligent pour ne pas commettre ce genre d’erreur, sachant que ses rivaux se protégeraient contre ce type d’attaque. Melles était assez riche pour se payer les services d’un assassin discret, ce qu’il ferait sans doute. Il était trop rusé pour ne pas consolider sa position en éliminant un assez grand nombre de ses rivaux pour s’assurer que les autres se tiendraient à carreau.
C’était, après tout, une des réalités de la vie dans l’Empire. Mener. Suivre. Se protéger des assassins.
Et le premier à mourir serait Tremane… si Melles devenait l’héritier du Trône.
Charliss le savait. Et Tremane aussi. Ce qui rendait la situation d’autant plus piquante.
Le plus drôle, c’était que, si Tremane réussissait, il était peu probable qu’il fasse éliminer Melles. Ni aucun autre candidat potentiel. Il essaierait plutôt de les gagner à sa cause, ou il trouverait un moyen de les neutraliser ; peut-être en leur trouvant une autre cible ou en leur donnant un autre problème sur lequel se casser les dents.
Charliss avait utilisé l’un et l’autre dans le passé, et en règle générale, il préférait la subtilité à l’élimination. Mais il y avait eu des empereurs tout à fait capables qui avaient régné à la pointe de leur dague. À temps difficiles, solutions radicales. Et l’époque qu’il vivait en était peut-être un.
Cette situation procurait à Charliss un faible écho de l’excitation qu’il avait ressentie au début de son règne, quand il avait compris qu’il détenait le pouvoir de vie et de mort sur ses sujets et qu’il pouvait les manipuler aussi facilement qu’un marionnettiste ses pantins. C’était amusant d’offrir une épée à Tremane… sachant que des pointes empoisonnées étaient dissimulées dans la poignée. Et c’était encore plus amusant de savoir que Melles saurait que c’était un test, et qu’il garderait un œil sur son rival dans l’espoir de le voir tomber. Peut-être même enverrait-il quelques-uns de ses hommes pour hâter sa chute, et consolider sa propre position à la Cour.
Le temps des manœuvres habiles et des réflexions intenses commençait. Charliss allait beaucoup s’amuser.
Charliss étudia le visage de Tremane et y regarda passer les ombres tandis que le grand-duc arrivait à cette même conclusion. Il n’y avait aucune chance qu’il décline son offre. D’abord, Tremane était un excellent commandant. Et puis, s’il refusait, cela équivaudrait à s’avouer vaincu… ce qui ferait de Melles l’héritier de l’empereur et mettrait sa vie en danger.
Il ne fallut que peu de temps à Tremane pour additionner les faits et arriver à la même conclusion que Charliss. Il s’inclina vivement.
— Je ne peux dire à mon empereur à quel point je suis flatté de sa confiance. J’espère m’en montrer digne.
Charliss se contenta de hocher la tête, sans rien dire.
— Et je n’ai de comptes à rendre qu’à vous, mon empereur ? À nul chef militaire ? À nul civil ? ajouta vivement Tremane.
— N’est-ce pas ce que j’ai dit ? (Charliss agita une main.) Je suis sûr que vous n’avez pas de temps à perdre, grand duc Tremane. Faire vos bagages et mettre votre expédition sur pied devraient vous occuper le reste de la journée. Je vous enverrai un mage pour vous envoyer sur le front hardornan juste après que vous aurez rompu le jeûne, demain.
— Messire.
Cette fois, Tremane lui fit une profonde révérence. Il s’était fait congédier – implicitement – et il le savait. Charliss fut content de son comportement, étant donné le peu de temps qu’il lui avait laissé pour se faire à l’idée de son départ et l’organiser. Il n’avait émis aucune protestation, aucune excuse ni aucune plainte.
Tremane se releva et sortit à reculons, les yeux baissés, comme il était approprié. Charliss ne trouva rien à redire à sa pose, ni aux signaux que lui envoyait son corps. Il était parfait.
Les grandes portes s’ouvrirent et se refermèrent sur Tremane. De nouveau seul dans la Salle du Trône, l’empereur Charliss, dirigeant du plus grand empire au monde, se pencha sur le côté et gloussa dans la chambre caverneuse.
Ce serait la représentation la plus réjouissante de son règne. Et elle venait à la fin, alors qu’il pensait avoir exploité toutes les facettes du jeu qui consistait à regarder ses courtisans se disputer les restes qu’il leur jetait. Mais c’était là un morceau de choix, et les querelles n’en seraient que plus amusantes.
Charliss était content. Un divertissement de cette qualité, c’était si rare !
Chapitre 2
Des volutes de vapeur montaient de la surface de l’eau. An’desha entra avec précaution dans le bassin de la Vallée miniature de Flammechant.
Une Vallée au cœur de Valdemar… et pas plus grande qu’une Tente de Rassemblement. Je n’aurais jamais cru ça possible, et encore moins avec si peu de magie… et pourtant !
C’était incroyable ce qui pouvait être fait sans magie. Ce jardin enchanteur avait été réalisé par des gens normaux, utilisant des matériaux non magiques. À deux exceptions près : les grandes fenêtres et la source chaude. Les fenêtres n’étaient pas comme ces choses composées de multiples carreaux pleins de bulles qu’An’desha avait vues dans le Palais, lesquelles n’auraient pas fait l’affaire. Triangulaires et sans imperfections, les huit vitres – deux de chaque côté de la pièce – allaient du sol au plafond. Flammechant avait utilisé la technique employée par les Frères du Faucon pour fabriquer celles de leurs ekele. Et il avait également créé la source qui alimentait le bassin en eau chaude.
Tout le reste – les plantes qui fleurissaient en plein hiver et le pseudo-ekele suspendu au-dessus – avait été assemblé par des gens ordinaires. Flammechant avait honteusement profité de la reconnaissance et de la générosité de la reine de Valdemar.
Flammechant pensait que, s’il devait rester en tant qu’ambassadeur des Tayledras au royaume primitif de Valdemar, alors, par la Déesse, il aurait tout le confort d’une Vallée !
Valdemar. Un an plus tôt, An’desha en ignorait l’existence. Enfant des Clans, il ne connaissait que ce qui se trouvait à l’intérieur des Murs. Les seuls lieux dont il avait entendu parler, c’étaient la Forêt des Pélagirs et Kata-shin’a’in, la ville-marché. Les Shin’a’in ne s’intéressaient pas à ce qu’il y avait au-delà des Plaines. Seuls les Tale’sedrin, de tous les Clans, avaient du sang hors-Clan dans les veines.
Dans certains Clans, comme celui d’An’desha, ce genre de chose était considéré comme une disgrâce ; pas pour l’enfant, mais pour le parent. « N’a-t-il donc pu séduire aucune femme des Plaines ? », disait-on, ou « Est-elle donc si laide qu’aucun mâle shin’a’in n’a voulu d’elle ? ». An’desha était né d’une telle alliance… et peut-être était-ce pour cela que son Clan n’avait jamais mentionné rien qui se trouve à l’extérieur des Plaines de Dhorisha en sa présence. Peut-être les siens avaient-ils craint qu’en parlant du monde Extérieur, ils l’inciteraient à vouloir voyager, à soupirer après d’autres lieux et d’autres climats.
Eh bien, j’ai connu les deux… bien malgré moi.
Le Mage Noir qui se faisait appeler Mornelithe Fléaufaucon n’avait jamais entendu parler de Valdemar. Du moins pas avant que les deux étrangers vêtus de blanc pénètrent sur le territoire du Clan k’Sheyna des Frères du Faucon.
An’desha était alors un passager silencieux et effrayé à l’intérieur de son propre corps. Possédé par l’Adepte, il avait appris qui étaient les étrangers, et d’où ils venaient. Il n’avait pas eu le choix, puisqu’il était un fugitif dans cette enveloppe que Fléaufaucon s’était appropriée bien des années plus tôt.
Il aurait dû mourir. C’était toujours ce qui arrivait quand Fléaufaucon s’emparait d’un corps. Mais il avait survécu. Peut-être parce qu’il avait pris la fuite, plutôt que d’essayer de résister.
Prisonnier de ma propre chair… Il ferma les yeux et s’enfonça un peu plus dans l’eau chaude. Comme c’était étrange… Les souvenirs qu’il gardait de toutes ces années pendant lesquelles il n’avait eu aucun contrôle lui semblaient plus réels que cet instant, alors qu’il était de nouveau véritablement incarné.
Celle d’An’desha n’était que la dernière d’une série de vies volées par Fléaufaucon. La victime devait avoir des pouvoirs magiques et être le descendant d’un mage du nom de Ma’ar. S’il en croyait ses souvenirs, Ma’ar était mort – ou pas, selon les points de vue, puisque son essence avait survécu – au cours des Guerres des Mages… Il y avait si longtemps qu’An’desha en avait le tournis rien que d’y penser.
Il se laissa glisser jusqu’au menton dans l’eau chaude, et ferma les yeux plus fort, laissant la vapeur s’enrouler autour de son visage. Son visage, et non plus le faciès à demi félin de Mornelithe Fléaufaucon. C’était également son corps, même s’il était plus musclé qu’à l’époque où l’Adepte le lui avait volé. Ce genre de transformations était le passe-temps favori de Fléaufaucon. Il essayait chaque changement sur sa fille avant de le reproduire sur lui-même. Il avait tellement modifié l’apparence d’An’desha que celui-ci avait cru devoir vivre avec, même après que l’Adepte avait été détruit.
Mais ses actes, le fait qu’il ait risqué la mort de son âme pour débarrasser le monde de Fléaufaucon, lui avaient gagné bien plus que sa liberté. Non seulement il avait récupéré son enveloppe, mais les Avatars de la Déesse l’avaient « guéri ».
Il n’y avait que deux choses qu’ils n’avaient pas pu lui rendre : la couleur naturelle de ses yeux, et celle de ses cheveux. Désormais, ces derniers étaient du blanc le plus pur, et ses iris bleu-argent, à cause de l’énergie que Fléaufaucon avait fait passer à travers lui. Quand An’desha se regardait dans un miroir, il voyait un étranger.
Au moins, je vois le visage d’un étranger vaguement familier, et plus celui de la Bête… même si Fléaufaucon était beau.
L’eau chaude aidait un peu ses muscles à se détendre, mais il craignait de devoir recourir à des moyens plus radicaux.
Cet endroit est si insolite… Flammechant pouvait bien jouer les étrangers exotiques. Lui, An’desha, n’était pas à l’aise. Les seules personnes qu’il connaissait vraiment, c’étaient Nyara, l’épée-mage Besoin, et Flammechant, l’Adepte tayledras. Des trois, le seul avec lequel il passait du temps, c’était Flammechant. Nyara passait tout le sien avec son compagnon, le Héraut Skif. Et c’était aussi bien, car il avait du mal à la regarder en face, sachant qu’elle était sa fille, engendrée quand il était sous l’emprise de Fléaufaucon… et ce qu’« il » lui avait fait. À présent que la crise était passée, Nyara semblait partager sa gêne. Même si elle n’était jamais méchante, elle n’aimait pas être en sa compagnie.
Quant à la vieille épée qui abritait l’esprit d’une sorcière irrévérencieuse, l’entité qui se faisait appeler Besoin, elle avait les « mains » pleines. Elle avait pris Nyara sous son aile et l’aidait à s’adapter à sa nouvelle vie. Besoin avait de l’entraînement. Elle faisait cela depuis des siècles.
Après tous les changements auxquels elle a dû assister, plus rien ne doit la surprendre.
Et quant à Flammechant…
Il rougit, et non à cause de la chaleur de l’eau. Je ne comprends pas, pensa-t-il, sa logique et ses sentiments s’enchevêtrant chaque fois qu’il songeait à Flammechant. Pourquoi ça, et pourquoi lui ? Les Shin’a’in n’avaient aucun préjugé concernant les couples du même sexe, mais An’desha n’avait encore jamais été attiré par un homme. Pourtant, Flammechant… oh, Flammechant devenait le centre émotionnel de son univers. Pourquoi ?
Flammechant. Oh, que vais-je faire ? Est-il mon prochain maître ?
Ses pensées partirent en vrille, de plus en plus serrées, comme un faucon pris dans une bourrasque, jusqu’à ce qu’il se secoue physiquement. Il s’aspergea le visage d’eau et se redressa.
Reprends-toi. Concentre-toi sur des choses ordinaires. Affronte l’avenir un pas à la fois. Pense à des choses paisibles. Ils ne cessent de te répéter de ne pas t’inquiéter, de te reposer, de te détendre.
Il rouvrit les yeux et se concentra sur le jardin, cherchant des endroits qui pourraient sembler vides, pas tout à fait finis. Il s’était découvert une faculté surprenante ; surprenante parce que les Shin’a’in n’étaient pas connus pour leur capacité à faire pousser grand-chose, et Fléaufaucon détruisait davantage qu’il créait, quand il était actif.
Je n’aurais jamais cru être un jardinier. Je pensais que c’était réservé aux Tayledras. Il adorait la sensation de la terre entre ses doigts. Regarder une feuille s’épanouir lui donnait autant de plaisir que s’il avait composé un poème. Même si la flore d’ici lui était étrangère, à sa manière, elle était comme lui. Elle le touchait, comme ses ancêtres l’avaient été par le ciel et l’herbe haute. L’odeur des pousses vertes lui donnait l’impression de renaître. An’desha avait une affinité avec les plantes ornementales et une patience avec elles qui faisait défaut à Flammechant. L’Adepte aimait regarder un parterre, mais il ne s’intéressait pas aux plantations, ni à leur entretien. Bien qu’il ait voulu ce coin de verdure intérieur, qu’il l’ait planifié, et qu’il en ait sculpté les pierres, c’était An’desha qui l’avait planté, qui lui avait donné vie. En un sens, ce jardin fragile, c’était lui, corps, esprit et âme.
An’desha n’avait pas limité ses efforts aux alentours des bassins, le froid et le chaud, et de la cascade. Il avait planté des espèces résistantes au froid devant les fenêtres, décidant que, puisqu’elles étaient si hautes, il n’y avait aucune raison qu’il ne puisse pas créer l’illusion d’une continuité entre l’intérieur et l’extérieur. Ainsi, sauf au plus froid de l’année, il avait l’impression de se trouver dans une grotte ornementale d’une Vallée tayledras.
L’illusion n’était pas parfaite. Fronçant un peu les sourcils, An’desha observa la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Les sentiers de gravillons se prolongeaient, mais on remarquait toujours la vitre avant ce qui poussait derrière. Il gagna le bord du bassin et, posant le menton sur ses bras, étudia le problème.
Il devait y avoir un moyen de faire en sorte que la fenêtre ne soit qu’une interruption accidentelle de la fluidité du jardin, du mouvement des plantations.
Des buissons, décida-t-il. Si je plante des buissons ici, et d’autres pour délimiter un chemin fantôme de l’autre coté de la vitre, l’illusion sera parfaite.
Il s’était inquiété quand Flammechant avait dit que les « propriétaires » du terrain pouvaient objecter à toutes ses transformations. L’Adepte avait élu domicile dans le coin le plus reculé de la vaste prairie connue sous le nom de Champ des Compagnons. Les partenaires chevalins des Hérauts de Valdemar auraient pu protester contre cette intrusion. Mais ils ne semblaient pas s’en émouvoir. Au contraire, ils avaient fait quelques suggestions, afin que l’ekele se fonde mieux dans le paysage, ce que devait faire toute bonne habitation tayledras. De l’extérieur, les piliers de roche brune et verte qui le soutenaient se confondaient avec les troncs des arbres, et le deuxième étage disparaissait dans les branches. Flammechant avait choisi cet endroit parce que la légende disait que le Héraut Vanyel, leur ancêtre commun, à Elspeth et à lui, rencontrait ici son amant. Après cela, nul endroit n’aurait mieux convenu à son ekele.
Dès son arrivée, Flammechant avait décidé de bâtir son « nid » dans le Champ des Compagnons plutôt que dans les jardins du Palais, parce qu’il ne voulait pas que les constructions étrangères perturbent son conscient.
Étrange. Je me serais attendu à ce genre de comportement de la part de Ventnoir. À une époque, Ventnoir a été un gardien et un protecteur, et il ne supportait plus de se trouver enfermé dans une Vallée ! Mais il vit dans le confort du Palais avec la fille de la reine… et c’est Flammechant qui s’isole ici.
Mais il est vrai que Flammechant ne connaissait d’autre loi que la sienne et imposait sa volonté même à la souveraine. Il était l’Adepte le plus puissant du royaume, et il profitait de la situation. Un jour, Elspeth et Ventnoir deviendraient ses égaux, mais Flammechant était un Adepte depuis un âge très tendre, ce qui lui donnait plus d’expérience qu’en possédaient le Frère du Faucon k’sheyna et le Héraut valdemaran.
Et peut-être s’isole-t-il pour mon bien, et non pour le sien. Ce pouvait bien être le cas. Le regard perdu dans l’ombre des arbres, An’desha soupira.
Plus que tout autre, il savait à quel point sa stabilité était précaire. Il était resté le Shin’a’in de quinze étés qui avait fui son Clan pour aller demander à ses « cousins », les Frères du Faucon, de lui enseigner la magie. Pendant sa captivité, il n’avait eu que de brefs aperçus de ce que faisait Fléaufaucon. Il ne gardait aucune expérience de toutes ces années ; il aurait tout aussi bien pu ne pas les avoir vécues. Et en un sens, c’était le cas. La plupart du temps, il était resté caché dans le noir.
J’avais peur qu’il me sente en train de regarder par ses yeux… et ce qu’il faisait était horrible.
S’il le voulait, il pourrait consulter les souvenirs de Fléaufaucon… mais il s’y refusait. Ils le rendaient malade. Et ils lui faisaient craindre que la bête ne soit pas partie, après tout. N’avait-il pas survécu caché à l’intérieur de lui-même pendant des années, sans que l’Adepte Noir en sache rien ? Alors pourquoi Fléaufaucon, qui était un mage expérimenté, ne ferait-il pas de même ? An’desha n’avait que la parole de Flammechant, qui lui assurait que Fléaufaucon était mort. Mais Flammechant admettait qu’il n’avait jamais rien vu qui ressemble au mécanisme inventé par l’Adepte Noir pour survivre. Alors, comment pouvait-il être certain que Fléaufaucon ne l’avait pas envahi au dernier moment ? An’desha vivait dans la terreur qu’un jour, en regardant dans le miroir, il y voie Mornelithe Fléaufaucon l’observer et sourire, prêt à frapper. Et cette fois, il ne s’échapperait pas.
Flammechant enseignait la magie à An’desha, ce qui renforçait sa peur. Elle avait ramené Fléaufaucon à la vie une fois déjà… se pouvait-il qu’elle le fasse encore ?
Mais d’un autre côté, An’desha craignait tout autant de ne pas apprendre à contrôler ses pouvoirs. Flammechant était un Adepte Guérisseur. Il était la personne la plus qualifiée pour l’aider à guérir de ses blessures spirituelles et à surmonter ce qui lui était arrivé. Et si son esprit physique était touché, il saurait en exorciser le mal. An’desha pourrait sûrement s’épanouir à la lumière de Flammechant.
Si seulement je n’avais pas tant la frousse…
Il avait peur d’apprendre, et peur de ne pas le faire. Et il y avait encore un autre problème, comme si la vie d’An’desha n’était pas assez compliquée comme ça. Quand il avait dit qu’il refusait de toucher à sa magie, Flammechant lui avait répondu qu’il n’avait pas le choix. Il devait apprendre à la contrôler. Fléaufaucon ne subtilisait jamais le corps d’un de ses descendants à moins qu’il ait le potentiel d’un Adepte. Et celui-ci ne disparaîtrait pas. Peut-être même était-il impossible de le garder en sommeil.
Autrement dit, An’desha possédait toujours les pouvoirs destructeurs de Mornelithe Fléaufaucon, un Adepte que même Flammechant n’aurait pas voulu affronter sans le soutien d’autres mages. Ils pouvaient rester latents, jusqu’à ce que le Shin’a’in soit bouleversé et qu’il réagisse instinctivement, avec pour seul entraînement des bribes de souvenirs appartenant à la bête.
Ce n’était pas une bonne idée. Particulièrement s’il ne voulait pas mettre en péril toute vie autour de lui.
Pour pratiquer la magie, un mage devait avoir foi en lui-même et en ses capacités, s’il ne voulait pas qu’elles se retournent contre lui et le dévorent. Fléaufaucon avait eu une confiance démesurée en ce qu’il pouvait faire… tout le contraire d’An’desha.
Je ne peux même pas supporter de rencontrer les habitants de ce royaume ! C’était stupide, bien sûr. Ils ne le mangeraient pas. Ils ne lui en voulaient même pas de ce qu’avait fait Fléaufaucon ! Mais la seule idée de marcher jusqu’au Palais, de croiser tous ces étrangers curieux, lui donnait envie de ramper sous la cascade et de ne plus jamais sortir.
Il restait donc ici, protégé, mais pas rassuré.
Il avait du mal à croire que personne ne lui tenait rigueur des ignominies commises par Fléaufaucon. Il avait tant de difficultés à affronter la mémoire du monstre qu’il n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse, en le voyant, ne pas se rappeler les choses qu’« il » avait faites.
Et j’en ignore plus de la moitié… Les plus précises concernent Nyara. La vérité, c’était qu’il ne voulait pas savoir ce que Fléaufaucon avait fait… même si Flammechant insistait pour qu’il affronte tous ses souvenirs, disant qu’il avait besoin de connaître chacun de ses actes, même les plus vils.
An’desha décida qu’il avait assez mijoté. Quelques minutes de plus, et il aurait l’air d’avoir été bouilli. Il n’y avait pas de hertasis, ici, à Valdemar, pour répondre à leur moindre désir – ce dont se plaignait amèrement Flammechant – mais il avait grandi dans une tente des Plaines. Là-bas, si une personne ne s’occupait pas d’elle-même, nul ne le faisait à sa place… à moins bien sûr qu’elle soit handicapée. Il avait apporté des serviettes et des robes, pour lui et pour Flammechant, et il se sécha et s’habilla.
Le bassin chaud était la réplique du froid, situé à l’autre bout du jardin. Il avait un dossier plus haut que la tête d’un homme. L’eau montait de quelque part au centre, et une cascade plus fraîche s’y déversait pour en réguler la température. Le tout était entouré par des « arbres » et des rideaux de plantes tombantes. Si Flammechant se fichait qu’on le voie nu, An’desha était plus pudique.
L’oiseau blanc de l’Adepte traversa gracieusement la salle-jardin alors qu’An’desha sortait de l’eau, et il atterrit dans la vasque que Flammechant avait faite pour lui, près du petit bassin qui alimentait la cascade. Il y plongea avec le même enthousiasme qu’un moineau et s’y roula avec force éclaboussures. Quand il eut fini, il avait un air à faire peur, car on aurait dit qu’il avait une maladie du plumage. Ses ailes étaient si trempées qu’il pouvait à peine voler. D’ailleurs, il n’essaya même pas, et il sautilla jusqu’à sa perche pour se lisser les plumes. Les compagnons des Frères du Faucon étaient généralement d’énormes rapaces qu’ils élevaient dans ce but, mais en cela aussi Flammechant faisait exception.
An’desha s’entendait plutôt bien avec l’oiseau, qui s’appelait Aya, surtout depuis qu’il avait fait pousser, fleurir et porter des fruits à des arbustes ; Aya raffolait de leurs baies. Il était heureux ici, et il ne semblait pas regretter les Vallées.
Même l’oiseau de feu était plus à l’aise ici que le Shin’a’in.
An’desha savait qu’il s’apitoyait sur son sort, mais il s’en fichait. Aya leva la tête, comme s’il avait lu dans ses pensées, et lui adressa un regard écœuré avant de se secouer et de lui tourner le dos.
Eh bien, tant pis. Il n’avait pas été privé de son corps par une entité maléfique presque immortelle, alors comment aurait-il pu comprendre ?
An’desha s’essora les cheveux, puis s’enveloppa dans son épaisse sortie de bain et gagna son refuge.
Il avait planté une rangée d’arbres, dans le coin sud-ouest du jardin, pour dissimuler une petite étendue herbeuse où il avait dressé une tente. Elle était assez haute pour qu’il puisse s’y tenir debout, mais pas plus large ni profonde que son bras était long. Ce n’était pas une tente shin’a’in, et elle n’était pas imperméable, mais quelle importance puisque, ici, c’était toujours l’été ? C’était le seul endroit où il pouvait s’allonger, regarder un toit de toile et se croire presque à la maison. Aussi longtemps qu’il ne faisait pas de bruit, personne ne pouvait savoir si la tente était occupée. Flammechant n’avait fait aucun commentaire. Peut-être avait-il compris qu’il en avait besoin, comme lui-même de sa Vallée.
Une mèche de cheveux blancs s’enroula autour de ses doigts quand An’desha poussa le rabat et il secoua la main avec impatience. Des cheveux blancs… Il avait l’air d’un Tayledras. Oui, tout autant que Flammechant et Ventnoir. Personne ne devinait qu’il était shin’a’in. Pourquoi ? Flammechant lui avait dit que c’était dû à la magie. Mais si Celle Aux Yeux Étoilés l’avait voulu, elle aurait pu lui rendre les couleurs de sa jeunesse. Du moins pour un temps.
Il s’assit sur sa paillasse. Elle était recouverte d’une couverture shin’a’in – cadeau d’un Héraut, qui l’avait rapportée d’une tournée – et sentait encore le cheval, la fumée et l’herbe sèche. C’était suffisant, s’il fermait les yeux, pour lui donner l’impression d’être de retour chez lui.
Si Celle Aux Yeux Étoilés a pu me redonner mon corps, ne pouvait-elle pas me reprendre la magie ?
La magie. Pendant longtemps, il avait désiré être mage. Aujourd’hui, il aurait voulu qu’Elle lui ait enlevé ses pouvoirs, mais Elle avait toujours une bonne raison de faire ou de ne pas faire une chose.
Il regarda la paroi de toile, qui laissait passer le soleil de l’après-midi, et se mordilla la lèvre.
Si Elle m’a laissé mes pouvoirs, c’est pour que je m’en serve à des fins qu’Elle est seule à connaître. Flammechant répète sans cesse que c’est mon devoir envers Elle et envers moi-même. Il en éprouvait du ressentiment. N’avait-il pas tout risqué pour vaincre Fléaufaucon : pas seulement la douleur et la mort, mais la destruction de son âme ? N’était-ce pas assez ? Qu’allait-il encore devoir faire ?
Puis il rougit d’embarras, car il n’était pas le seul à avoir tout misé sur un seul lancer de dés. Et ceux qui avaient pénétré en Hardorn pour débarrasser le monde d’Ancar, de Hulda et de Fléaufaucon, alors ? Si Elspeth avait été capturée, Ancar l’aurait torturée et s’en serait servi pour son propre plaisir. Ancar avait voué une haine farouche à la princesse, haine frisant l’obsession. Si ce que Fléaufaucon avait entendu les servantes murmurer était vrai, Elspeth aurait connu un sort pire que le sien aux mains d’Ancar.
Et Ventnoir… Fléaufaucon haïssait Ventnoir k’Sheyna plus qu’aucun autre humain au monde, et seulement un peu moins que les griffons. Si Ventnoir avait été fait prisonnier, son sort n’aurait rien eu à envier à celui d’Elspeth.
Quant à Nyara… Eh bien si le roi l’avait reconnue comme la fille de Fléaufaucon, il aurait su qu’elle représentait un moyen de contrôler l’Adepte Noir, et il l’aurait gardée vivante dans ce but. Sinon… si Ancar l’avait rendue à son père…
Elle aurait été sage de se donner la mort avant que ça arrive. Dans son cas, ça n’était pas la haine qui aurait motivé les atrocités que lui aurait fait subir Fléaufaucon, mais la rage : l’une de ses « possessions » s’était révoltée et l’avait trahi. Mais le résultat aurait été le même.
Skif et Flammechant, maintenant… Étant un Héraut, le premier aurait été tué sur-le-champ. Quant au second, qui sait ? Ancar et Fléaufaucon auraient sans doute été ravis de mettre la main sur lui. Même un Adepte de sa puissance pouvait être brisé et utilisé contre son gré.
Non, An’desha n’était pas l’unique personne qui avait tout risqué pour faire tomber Fléaufaucon, alors il ferait bien de cesser de s’apitoyer sur son sort. Mais cela n’en faisait pas moins mal.
Et c’était précisément ce que lui aurait dit Flammechant, s’il avait été là, et non en train d’enseigner la magie à de jeunes Hérauts-Mages.
Flammechant… De nouveau, une vague de gêne et de désir provoqua en lui une poussée de chaleur inconfortable. Il était passé du rôle de consolateur à celui d’amant, et An’desha n’était pas sûr de la manière dont s’était faite la transition. Pour tout dire, il n’était pas certain que l’Adepte le sache mieux que lui. Cela avait certainement compliqué davantage une situation qui l’était déjà bien assez.
Et je n’ai pas besoin de plus de complications…
Il se jeta sur le dos et regarda le plafond pointu. Comment une personne pouvait-elle s’y retrouver quand elle avait une nouvelle vie, une nouvelle maison, une nouvelle identité et un nouvel amant ?
Et le fait que ce dernier veuille être une partie de la solution n’arrangeait rien.
Les choses auraient-elles été plus faciles si Flammechant n’avait été qu’un étranger, ou peut-être un ami, comme Ventnoir et les deux griffons ?
Il se montre diablement patient, je suppose. N’importe qui aurait abandonné depuis longtemps. Un étranger l’aurait certainement malmené et l’aurait maudit pour sa timidité, avant de se dire qu’il ne pouvait pas être sauvé, parce qu’il ne faisait aucun effort pour y arriver lui-même.
D’un autre côté, tôt ou tard, la frustration que ressentait Flammechant aurait raison de sa patience. Il serait incapable de se montrer impartial. Il souhaitait ardemment qu’An’desha réalise son potentiel, afin qu’ils puissent partager le genre de relation d’égal à égal qu’avaient les griffons.
Mais est-ce que je le veux ? Une partie de lui le voulait de tout son cœur… et l’autre s’en effrayait. Parfois, Flammechant lui faisait peur. Il était si sûr de lui et de ce qu’il désirait. Je me demande parfois s’il a jamais eu des doutes. Comment pourrais-je avoir quelque chose en commun avec quelqu’un comme lui ? Puissant, charismatique, brillamment intelligent et beau comme un dieu, Flammechant était tout ce qu’An’desha avait rêvé de devenir, à l’époque où il avait fui son Clan. Mais plus maintenant. Il en avait déjà trop enduré. Il ne pourrait jamais redevenir si naïf, si plein d’espoir.
Mais Flammechant était toutes ces choses. Il ne manquerait jamais de partenaires sexuels. An’desha ne pouvait pas imaginer que quelqu’un comme lui attende qu’un sang-mêlé shin’a’in recouvre ses esprits. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi gâcherait-il un temps précieux ?
Et pourtant…
Il est tellement gentil. En fait, Flammechant l’avait courtisé et cajolé avec une maladresse trahissant un certain manque de pratique. Et pourquoi aurait-il eu besoin de séduire et d’enjôler ? Il peut avoir n’importe qui. Je parie qu’ils sont nombreux à se jeter à ses pieds, au Palais. C’était ce qui rendait d’autant plus surprenant le comportement de Flammechant à son égard. Au lieu de passer son temps à le guider comme un poulain effrayé, il aurait pu l’employer à des choses plus amusantes, avec d’autres personnes.
À ce point, les réflexions d’An’desha semblèrent se mélanger. Il refusait de considérer les ramifications, ou de songer que Flammechant pensait réellement tout ce qu’il lui disait, la nuit. Il ne voulait pas de ce genre de dévotion.
N’est-ce pas ?
Cela ne le menait nulle part. Plutôt que de devoir affronter d’autres pensées inconfortables, An’desha préféra se lever et sortir dans le jardin.
L’oiseau de feu avait lissé ses plumes et les faisait gonfler, les ailes déployées pour mieux sécher. Il ne fit pas attention à An’desha quand celui-ci passa près de lui pour gagner l’escalier en fer forgé qui montait au second étage et à l’ekele qu’il partageait avec Flammechant.
An’desha se retrouva au milieu de la pièce centrale de l’habitation, faite pour recevoir. Elle ressemblait à la pièce « publique » de n’importe quel ekele tayledras. Bien éclairée et ouverte, en dépit du peu d’espace au sol, elle était meublée de coussins disposés çà et là, de tables basses et de perches. Les lattes du parquet, de deux essences de bois, l’une ambrée et l’autre couleur de miel doré, formaient un motif de chevrons.
An’desha gagna sa chambre, aux murs drapés d’un tissu qui avait été rassemblé au milieu du plafond pour donner l’illusion d’une tente shin’a’in. C’était une idée de Flammechant. An’desha n’osait pas lui dire que ce décor en était aussi éloigné que les jardins du Palais l’étaient d’une Vallée. La chambre abritait le coffre où il rangeait ses vêtements, ses maigres possessions et un lit plus confortable que sa paillasse. Il ne se servait pas beaucoup de ce dernier, cependant, sinon pour s’allonger et réfléchir.
Le jeune homme tira le rideau qui masquait les fenêtres et laissa son regard errer sur les branches. Il se demandait si l’histoire entendue par Flammechant était vraie. Et si oui, quel genre de fin elle avait eue. Heureuse ? Tragique ?
Quelle importance ? Oh, je pense trop !
Il se tourna vers le centre de la pièce, retira sa sortie de bain et enfila une chemise et un haut-de-chausse, essayant de ne pas penser à leurs coupes bizarres. Ce n’étaient certes pas des vêtements shin’a’in. Ils ne lui sembleraient jamais… normaux.
Mais ils remplissaient leur rôle, alors peu importait qu’ils ne soient pas shin’a’in.
Il regarda de nouveau dehors…
Et soudain, de nulle part, la peur revint. Pas l’une de ses stupides petites émotions personnelles, mais quelque chose de bien plus vaste. An’desha s’accrocha des deux mains au rebord de la fenêtre tandis que le soleil devenait aussi froid que le blizzard qui balayait les Plaines. Il commença à claquer des dents et à trembler de la tête aux pieds, incapable de bouger, et tout juste de respirer. Son estomac se noua ; ses mâchoires se bloquèrent sur un cri d’angoisse. Il entendit son cœur tonner à ses oreilles, et il aurait voulu courir, fou de terreur, jusqu’à ce qu’il ne puisse pas aller plus loin.
Quelque chose ne va pas…
Puis, aussi soudainement qu’elle l’avait assailli, la peur disparut, comme chaque fois.
Mais son message restait.
 
Flammechant était assis sous une lanterne en forme de crocus, dans le soleil couchant, et grattait la crête de son oiseau de feu. Perché sur son autre bras, celui-ci avait fermé les yeux. Ceux de l’Adepte s’étaient faits distants tandis qu’il se concentrait sur les balbutiements d’An’desha.
— … C’est toujours la même chose, conclut le Shin’a’in, frissonnant encore au souvenir de la terreur. C’est la troisième fois, maintenant, et chaque fois, les circonstances étaient différentes.
Flammechant hocha lentement la tête et repoussa une mèche blanche dans son dos. L’oiseau de feu entrouvrit un œil désapprobateur, jusqu’à ce que la main de l’Adepte recommence à le caresser.
— Je ne crois pas que ça vienne de toi, dit-il, alors qu’une fleur nocturne exhalait son parfum près d’An’desha. Je crois que ton impression est la bonne : une menace approche, dont nous n’avons pas encore connaissance, et cette peur n’est autre qu’un pressentiment.
An’desha soupira de soulagement. Les deux premières fois, Flammechant avait été tenté de croire que tout ça n’était qu’une réaction post-traumatique à tout ce qu’il avait subi. Pourtant, il était troublé.
— F… Fléaufaucon n’a jamais été doué de prescience, bredouilla-t-il.
Flammechant se contenta de hausser les épaules.
— Fléaufaucon n’a jamais souhaité connaître l’avenir, fit-il remarquer. Il présumait qu’il serait tel qu’il le ferait. Et tu n’es pas lui. La Déesse t’a peut-être fait ce cadeau en plus de tous les autres.
C’était possible, et dans ce cas, il aurait voulu qu’Elle le reprenne.
Son expression dut trahir sa pensée, car Flammechant sourit et dit :
— Si une menace est en route, elle viendra probablement de l’est. Cet Empire que craignent tant les Valdemarans est plein de mages. Je pense que leurs conquêtes ne s’arrêteront pas à la frontière de Hardorn.
Alors qu’An’desha restait assis là sans mot dire, Flammechant continua ses spéculations. L’Adepte avait entièrement raison au sujet de l’Empire. Mais An’desha ne pouvait se débarrasser de la certitude que tout cela n’avait rien à voir avec lui.
C’était quelque chose de bien pire qu’une guerre.
Quand j’étais caché à l’intérieur de Fléaufaucon, et que les deux Avatars sont venus m’enseigner un moyen de regagner ma liberté, n’ont-ils rien dit à ce sujet ?
Oui, maintenant qu’il y pensait, il se souvenait qu’ils avaient fait quelques allusions…
Il avait été guidé par deux esprits, qui avaient été des êtres humains. L’un avait été une Tayledras, l’autre un chaman shin’a’in. Ils lui avaient enseigné comment s’insinuer dans l’esprit de son ennemi de telle manière que Fléaufaucon croirait que les pensées qu’il y distillerait étaient les siennes. Ils lui avaient également appris à gagner accès aux souvenirs des vies antérieures de la bête.
Et une fois au moins, sinon plus souvent, ils avaient laissé entendre que, s’il réussissait à récupérer son corps, il aurait un péril encore plus grand à affronter.
Si seulement il pouvait se rappeler ce qu’ils avaient dit ! Mais à l’époque, il avait été trop inquiet pour sa survie pour faire attention à de simples allusions concernant une future menace. Le danger, c’était son quotidien depuis longtemps !
Flammechant poursuivait ses hypothèses. An’desha essaya de lui suggérer qu’il regardait peut-être dans la mauvaise direction, mais en vain. Il finit par abandonner. Quand l’Adepte était parti, impossible de l’arrêter. Mieux valait prendre un air pensif, hocher la tête et le laisser continuer.
Mais les pensées d’An’desha avaient une nouvelle cible autour de laquelle tourner, et tourner, jusqu’à avoir le tournis. Le danger ne venait pas de l’est, mais d’où alors ? Et que pouvait-il y avoir de pire qu’une armée renforcée par une multitude de mages puissants déferlant sur le royaume ?
Ah, si seulement il pouvait se rappeler…
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