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À A-S S.


« … car aucun homme vivant ne peut faire autrement que de prendre parti pour telle ou telle classe (une fois qu’il a compris les rapports existant entre elles). »

Lénine





1.

Ma dernière nuit à Moscou, capitale de la Russie lubrique et poétique. La ville où les piétons sont dans les escaliers des passages souterrains et les automobilistes au-dessus d’eux dans les embouteillages. Avenues larges et longues comme des pistes d’atterrissage. Retrouver la chambre 5515 du Métropole ou aller boire un verre ailleurs ? J’aime sortir, mais aussi rentrer. Il y a ce club libertin sur Tverskaïa, où mes clients étaient sans moi hier soir, après la signature de notre contrat. Jamais dans un club libertin avec des clients, même après la signature d’un contrat : photos, puis photos sur les réseaux sociaux. Je travaille dans l’argent, et l’argent, c’est la prudence.

Va pour le club. Dans le goulet d’étranglement de l’entrée, un distributeur de billets qui annonce la couleur : celle de l’argent. L’air mélancolique des deux gros videurs. À droite le bar, à gauche des seins. Il y a aussi des seins au bar. Je compte – c’est mon métier – quatorze filles nues ou en sous-vêtements pornographiques. Peaux d’enfant, visages d’anges. Elles me dansent dessus à tour de rôle. Obligé d’en choisir une pour échapper aux autres. Je prends la plus habillée, ça doit être la moins timide. Et j’aurai une occupation : la déshabiller. C’est une Kazakh ne parlant ni anglais ni français, dans une courte robe qui, dans la pénombre, semble bleue. On discute du prix à l’aide de nos doigts. Je l’emmène dans une chambre aux murs noirs et sans fenêtres qui se loue à la demi-heure. Le cachot du plaisir. Le point faible de la prostitution moderne : l’immobilier. Les bordels de nos grands-pères avaient des fenêtres. Et parfois des balcons.

Au cours des trente minutes suivantes, m’amuserai à soulever puis à rabaisser la robe de la Kazakh sur ses fesses rondes et fraîches. Je veux bien payer une femme à condition de ne pas coucher avec elle. La fille m’interroge, par petits gestes inquiets, sur ce que je veux. Étonnée d’échapper à l’habituel viol. Je ne lui ai pas dit que je parle russe. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir un papa communiste. S’il s’était douté que la langue de Lénine me servirait autant dans la finance, mon père m’aurait obligé à en apprendre une autre. C’était juste après la mort de maman qui m’a toujours parlé français par haine de sa terre natale soviétique.

Sonnerie. Ce n’est pas un réveil, mais une minuterie. Les trente minutes de la location de la chambre et de la prostituée sont écoulées. La Kazakh me demande, toujours par gestes, si je veux la prendre une demi-heure de plus, puisque je ne l’ai pas prise. Je réponds en russe : niet. Dehors, je me dirige vers la place des Théâtres qui fut le théâtre de la version moscovite d’octobre 17. J’entre dans un long restaurant bicolore – chaises blanches, tables noires – presque vide. L’effet des sanctions économiques de l’UE et des USA contre le botoxé Poutine, idole des expatriés français en Russie ? Ou d’une mauvaise cuisine ? Le maître d’hôtel est assorti au restaurant : son corps bien proportionné est moulé dans une robe blanche à pois noirs. C’est une grande brune de type asiatique, sans doute une Sibérienne. Les Sibériennes sont des Thaïs qui n’ont pas besoin de danser sur les tables, ayant des jambes. Avec elle, je ne me contenterai pas de parler mon russe littéraire : le déploierai comme un drapeau sexuel. Qu’y a-t-il de plus rapide qu’un financier ? Peut-être un footballeur. Une négociation est un soufflé au fromage : ne doit pas retomber. Je fais ma première offre à la Sibérienne : un verre après son service. Tania – les femmes russes n’ont, depuis des siècles, qu’une dizaine de prénoms à leur disposition, c’est pourquoi Tania s’appelle comme ma défunte mère – ne sourit pas. Elle me regarde avec une insistance étonnée. Elle dit qu’elle n’a pas soif. A-t-elle sommeil ? Si oui, je l’emmène à mon hôtel. Il faut d’abord, me dit-elle, qu’elle appelle son mari pour obtenir son accord. Je lui dis que je peux l’appeler moi-même. Entre hommes cultivés, nous finirons par trouver un arrangement. Qu’est-ce qui me fait croire que son mari est cultivé ? demande-t-elle. Elle entre dans mon jeu, c’est bien : on progresse vers le lit. Je ne réponds pas car ce n’est pas une question, juste un revers lifté. Elle dit que, bien sûr, elle n’est pas mariée, sinon j’aurais déjà reçu une claque, bientôt suivie d’une balle dans la tête administrée par ledit époux. Je propose que nous allions nous promener autour de l’étang du Patriarche. Elle me demande si je suis romantique. Non : boulgakovien. Le numéro deux dans le cœur sec de maman, après Pouchkine.

– Votre mère était russe ? m’interroge la Sibérienne.

– Oui. Ça ne se voit pas ?

– Si.

Moscou toujours un peu mouillée la nuit. Les voitures glissent sur l’immensité des rues. Il n’y a plus de tragédie socialiste dans l’air, rien que l’innocente recherche du sexe. Tania me prend le bras, comme une vieille amie.

– Allons dormir, je suis fatiguée.

Quels surprise, déception, arnaque, crime me réserve, une fois franchie la petite porte du grand hôtel, cette longue inconnue au visage d’une éblouissante symétrie ? La salle de restaurant du Métropole est ouverte, mais le service est terminé. Le lustre et la fontaine dorment dans la pénombre en attendant le petit déjeuner. Où sera servi du champagne, comme en Allemagne ou au Mexique. Mon métier consiste notamment à prendre mon petit déjeuner dans beaucoup d’endroits différents sur la planète.

– C’est là que mon arrière-grand-père Vladimir Dodikov travaillait, dit Tania.

Dans les pièces hautes de plafond, on a tendance à regarder le plafond. Ce que nous faisons.

– C’est bien peint, dis-je.

– Mon arrière-grand-père n’est pas peintre et il est mort en 1968.

– Maître d’hôtel, lui aussi ?

– Je ne suis pas maître d’hôtel : j’ai des parts dans l’établissement. Cette salle était le siège du Comité exécutif central de Russie, après que les bolcheviks eurent quitté Petrograd pour Moscou et avant qu’ils ne s’installent au Kremlin.

Ni serveuse ni prostituée : historienne.

– Ton arrière-grand-père a fait la révolution ?

– Oui. Après, il a été l’un des dirigeants de l’Union des écrivains. C’était un salaud.

– Mon père est communiste.

Je cours le risque, en faisant cet aveu à Tania, de la voir ressortir aussitôt du Métropole et disparaître dans la Teatralny Prospect, d’autant qu’elle a lâché mon bras. J’aime les risques ; ils se marient bien avec la prudence. La Russe tourne vers moi son front pur souligné par une cascade de sourcils et d’yeux noirs. Soupire :

– Il y a des salauds dans toutes les familles.

– Être communiste en France, ce n’est pas comme avoir été communiste en URSS.

C’est un argument de mon père, toujours accueilli par ma mère ex-soviétique avec le même grincement de mots : « C’est pire parce qu’en URSS, ils ont une excuse : ils n’ont pas le choix. »

Tania reprend mon bras avec une force d’institutrice pas contente et dit :

– On ne va pas entamer une discussion politique à cette heure-là.

– Que veux-tu entamer comme discussion ?

– Toutes les finir.

Notre premier baiser devant l’ascenseur n’aura pas lieu. Peut-être ne va-t-on pas s’embrasser de la soirée. De la nuit. « Avec les femmes russes, dit souvent papa qui n’en a pourtant épousé qu’une, on ne sait jamais ce qui va arriver. La plupart du temps : rien. »

Devant la porte de ma chambre, je glisse une carte magnétique dans ce qui n’est plus une serrure, me demandant comment étaient les clés et les serrures du Métropole quand mon père est venu à Moscou en novembre 1967 et quand Lénine y est arrivé en mars 1918.

– Tu as vue sur le Bolchoï ? interroge Tania.

– Sinon tu n’entres pas ?

– Ne te fie pas aux apparences : je ne suis pas lourde, mais je n’en suis pas légère pour autant.

– Tu fais bien ton 57 kilos.

– 53.

Son arrière-grand-père – ou un autre bolchevik – a-t-il occupé, au début du siècle dernier, ce grand lit dont il est difficile de faire le tour, à cause de la proximité des murs ?

– Je tiens à ce que tu saches que je suis d’une excellente famille, dit Tania.

– Il y a quand même un communiste dans ton arbre généalogique.

– Dans le tien aussi.

– C’est peut-être ce qui nous a rapprochés. Outre mon physique de prof de ski savoyard et ta beauté de Sibérienne.

– Sibérienne par ma mère, russe par mon père. Maman est née Aïtmatova. Elle écrit des romans sous ce nom, elle préfère. Il y en a un en français.

– Je ne lis pas les romans.

– Pourquoi ?

– Je suis banquier.

L’expression volte-face a-t-elle été inventée par une femme russe ou par un homme qui avait dit à une femme russe une phrase inappropriée ? J’ai l’impression que personne, depuis ma naissance, ne m’a jamais fait autant volte-face.

– Dans le restaurant, tu m’as dit que tu étais répétiteur de français à l’université Lomonossov.

– Je ne me souviens plus de mes mensonges, c’est le signe que je suis en train de tomber amoureux.

– Pourquoi m’as-tu menti ?

– À Moscou, je ne dis pas que je suis banquier, sinon toutes les filles me sauteraient dessus comme dans un club de strip-tease.

– Moi, dit Tania, je ne saute que sur les répétiteurs de français. Salut.

Elle sort. Une Sibérienne que le mot banquier fait fuir ? Je reste fasciné. Et un peu froissé. Quelqu’un qui repousse notre argent nous peine davantage que quelqu’un qui refuse notre personne. Un pauvre rejeté peut croire qu’il l’est à cause de sa pauvreté mais le riche n’a pas cette consolation.

Ne pas retenir les femmes, elles sont libres. Je regarde le Bolchoï, caché par une gigantesque bâche Coca-Cola. Le lit à deux places m’observe, étonné : pensait que son occupation amoureuse était proche. Je vais m’admirer dans le miroir à trois faces de la salle de bains. À la place de Tania, serais resté. On frappe à la porte. Je me souris. La Sibérienne, le visage sévère. Elle se plaint que je ne lui aie pas couru après. Je lui dis que je suis banquier, pas coureur à pied. Puis demande, un coin de ma bouche soulevé par une discrète ironie :

– On s’embrasse pour la première fois ou tu préfères voir le Bolchoï avant ?

– On ne le voit pas, il est en travaux.

– Pour combien de temps ?

– Les travaux, ici, c’est pour longtemps. On s’embrasse comme Brejnev et Souslov : sur la bouche mais sans la langue.

Enfin, je goûte ses lèvres comme un vin. Elles me recrachent. Si elles s’ouvraient, je toucherais la langue de Tania qui fabrique ses phrases revêches et amusantes (« La cavalerie des mots d’esprit », disait Maïakovski, le troisième et dernier écrivain russe chouchou de maman, qui lui pardonnait son bolchevisme comme elle pardonnait à Pouchkine ses idées de gauche et à Boulgakov sa pièce Batoum à la gloire de Staline écrite en juillet 1939, quelques mois avant la mort de l’écrivain).

– On ne va pas faire l’amour, dit Tania.

– Je sais.

– Comment le sais-tu ?

– Tu viens de me le dire.

Un autre baiser. Que faire ? a écrit Lénine. Peut-être a-t-il logé dans cette chambre avant son emménagement au Kremlin où il occupera jusqu’à sa mort un bureau de 18 mètres carrés. Papa avait compté, pendant sa visite de 1967. Tania se déshabille en neuf secondes. J’ai compté, moi aussi. Était-elle, avant d’avoir des parts dans un resto, strip-teaseuse ? Elle ne va pas dans la salle de bains pour se démaquiller car elle n’est pas maquillée. Le fond de teint, chez les Asiatiques, est offert par la nature. Elle aurait quand même pu se laver les dents. À moins qu’à l’instar du président Mao elle ne se les nettoie jamais. « Les tigres ne se lavent pas les dents », disait le leader chinois antisoviétique. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir un papa érudit communiste. Quand je sors de la salle de bains vêtu de mon pyjama gris, j’ai l’impression que Tania s’est endormie, mais elle me prouve le contraire en me grimpant dessus.

– Avant toi, je n’avais jamais vu un homme en pyjama.

– Même pas ton père ?

– Ah si, mon père.


2.

Ce soir, son fils Marc, le banquier, est en Russie. L’espoir du vingtième siècle, puis son désespoir. Le pays de la liberté transformé en prison. Et aujourd’hui quoi ? René Martouret l’ignore, car il ne croit pas les médias français bourgeois et n’aime plus les médias antibourgeois encore trop bourgeois. L’histoire du monde est désormais pour lui une brume dans laquelle il avance en chancelant sans trop regarder, sauf en arrière. L’amant du futur devenu, de par son âge et les circonstances, celui du passé. Il n’est plus allé à Moscou depuis son premier voyage de novembre 1967 et n’y retournera plus. Fidèle à l’URSS jusqu’au bout de ses ongles rongés. « Ne te ronge pas les ongles », lui disaient Georges Marchais et Gaston Plissonnier pendant les rencontres informelles, dans de bons restaurants de banlieue ou à Fabien, PCF-ORTF. Lara, sa fille médecin, lui avait prédit un estomac perforé s’il ne perdait pas cette manie d’enfance, mais Lara est morte avant lui d’un cancer du pancréas qu’elle n’avait pas vu venir, trop occupée du pancréas des autres. C’était une petite blonde aux pieds plats peu aimée de sa mère car elle avait hérité du physique de son père. Marc, au contraire, est le portrait photographique de Tania, du moins jusqu’aux épaules. Elle le regardait comme son chef d’œuvre français. En face de son fils, René est souvent troublé par l’impression qu’il a d’être devant sa femme décédée. La vie éternelle existe, c’est celle de nos enfants après notre mort. Voilà pourquoi les peuples, dans leur sagesse, en font.

Lara est enterrée avec sa mère Tania au cimetière du Montparnasse où René va souvent les voir – sans fleurs, car ni l’une ni l’autre ne les aimait – avant d’aller au cinéma avec sa carte UGC Illimité, dont il se plaint à son fils. « À cause d’elle, je vois de mauvais films que je ne serais pas allé voir si, avec cette carte, je ne me sentais pas obligé de voir tous les films. » Le jeune financier – il a trente-sept ans – lui explique que dans le capitalisme moderne chaque avantage offert au consommateur donne un avantage plus grand au vendeur. C’est le principe de l’offre malsaine et de la demande idiote. Le père traite Marc de cynique et l’autre rit pour cacher sa gêne d’être si bien compris.

René Martouret n’a pas pris sa retraite à la campagne car il préfère la ville. D’abord pour ses couleurs. À la campagne, il n’y en a qu’une, le vert. Puis pour son bruit. René déteste le silence. Ce qu’il aimait dans le PCF, c’était son vacarme. Celui des manifs, des meetings, des ventes de L’Huma sur les marchés le dimanche matin. « Quand j’entends les klaxons, dit René, je sais que je suis vivant. » Son goût pour le passé. À la campagne, il n’y a que le présent des saisons. Dans chaque rue de Paris, la grande histoire se mélange à une petite : la sienne. Quand il n’est pas assis devant un écran plus ou moins grand avec d’autres hommes et d’autres femmes qui ont été jeunes en même temps que lui, le communiste français parcourt Paris quartier par quartier, comme on dépiaute une orange ou une mandarine. Le dernier quartier avalé, il recommence sa tournée.

Marc l’appellera le lendemain matin avant de monter dans l’Airbus d’Air France pour Paris. On s’ennuie dans les aéroports, alors on téléphone à ses parents.

– Tu pourrais au moins voyager sur Aéroflot, lui reproche son père.

– Non.

Le jeune homme a-t-il passé une bonne semaine ? Pas de réponse. Son fils ultra-discret sur sa vie privée. Comme s’il prenait soin de ne pas faire un délit d’initié. Il n’a jamais été marié, peut-être parce que ses parents l’étaient trop. Il a eu sous les yeux, pendant son enfance et la première moitié de son adolescence, un couple qui s’épanouissait – s’évanouissait ? – dans le langage : phrases longues comme des livres ou livres à phrase unique. Le seul sujet qui n’était jamais abordé à table comme sans doute au lit : la politique. Tout ce que sait Marc, c’est que sa mère n’a pas mis les pieds à une seule des vingt-deux fêtes de L’Humanité qui eurent lieu entre son arrivée en France (7 décembre 1967) et son décès à la Salpêtrière (7 octobre 1990). Elle ne votait pas, donc elle ne votait pas pour le PCF. Ni contre, précisait toujours son mari en société, surtout quand cette société était communiste.

– On se voit quand ? demande René.

Question récurrente des pères et mères à la retraite quand ils ont au téléphone leur fils ou fille en activité. Soupirants et soupirantes toujours déçus par des promesses de visite oubliées ou tenues avec une lassitude rêche.

– Je ne sais pas, dit Marc. Je dois retourner à Moscou dans quelques jours.

– Un de tes clients a été arrêté ?

– J’ai rencontré quelqu’un. Une femme.

Abasourdi par cette confidence abrupte, le vieux coco retient son souffle. Risque :

– Une Russe ?

– Mi-Russe, mi-Sibérienne. Elle s’appelle Tania.

– Comme ta mère.

– Je sais. C’est le cas d’une Russe sur dix. Elle n’est pas née, la première Moscovite ou Pétersbourgeoise qui s’appellera Jennifer ou Amandine.

– Tania comment ?

– Dodikova.

– Comment ?

– Dodikova. Tu connais ?

– J’ai connu un Dodikov. Vladimir Dodikov. Un révolutionnaire. Un vieux bolchevik. Proche de Lénine.

– Tania m’en a parlé. C’est son arrière-grand-père. Il est mort en 68, mais pas au quartier Latin. Ni à Prague. Vous étiez amis ?

– Camarades. Si on veut. Il était plus âgé que moi.

– Le monde communiste est petit.

– De plus en plus petit, soupire l’adhérent du PCF (depuis 1963).

Dodikov : ces trois syllabes autour desquels il semble à René que toute sa vie a tourné. A été liée. Ces quelques jours en URSS où se sont déterminés son mariage et donc la naissance de ses enfants. Il revoit la silhouette comme assoupie du vieux bolchevik. Un gros chat aux griffes rentrées. Leur dernière conversation au téléphone après le retour de René à Paris. Par quelle magie Vladimir Dodikov a-t-il ressurgi dans sa vie, puisque la vie de son fils est un peu la sienne maintenant qu’il n’en a plus une à lui, sous les traits d’une Moscovite de 2015 ? René s’est assis sur le fauteuil qui se trouve dans l’entrée de son appartement du boulevard Edgar-Quinet, à côté du téléphone fixe. Tania, son épouse, l’avait placé là en prévision des mauvaises nouvelles que finit toujours par envoyer le destin. On pouvait alors s’asseoir pour reprendre son souffle et calmer ses nerfs.

– Elle t’a dit quoi sur Dodikov ? demande-t-il.

– Que c’était un salaud.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que tu n’en étais pas un.

En novembre 1967, le père de Marc faisait partie de la délégation des communistes français au cinquantième anniversaire de la révolution d’Octobre. La ville aux trois cents églises désaffectées devenue une ville musée : soixante établissements. René visita la galerie Tretiakov et les Beaux-Arts. Avant l’image, il y a eu la peinture. À l’époque, il voulait que ses téléfilms soient des tableaux de grands maîtres, le mouvement de la caméra en plus. Le nombre de fois où il a revu ses ambitions à la baisse. Aurait-il été plus heureux au cinéma ? Peut-être aurait-il fait de meilleures œuvres, mais il en aurait fait moins. Aucune ?

À Moscou, ses compatriotes préféraient les restaurants et les réunions qui avaient lieu au restaurant : plats russes et tchécoslovaques au Praga, cuisine ouzbek à l’Ouzbékistan et, à l’Aragui, le fameux poulet Tabaka cuit sous des pierres chaudes. À table, on jouit mieux de nos succès politiques. Aux élections législatives des 5 et 12 mars 1967, le PCF, avec 22,46 % des voix, était devenu la première force de la gauche unie, bien que, par le jeu du découpage électoral et des désistements, la Fédération de la gauche socialiste dirigée par François Mitterrand eût davantage d’élus (121 contre 73). La direction du Parti était venue déposer ces excellents résultats aux pieds des Soviétiques comme une offrande sur laquelle les Russes posèrent à peine les yeux, tant leurs propres victoires électorales étaient supérieures. 97 % des suffrages exprimés étaient pour eux un score moyen et même un peu en dessous de la moyenne.

Ça amusait les cocos français de commander, en Russie, l’alcool au poids : 30, 50 ou 100 grammes. René était-il le seul à remarquer que le fleuve séparant l’URSS de la Chine, avec qui les Soviétiques étaient sur le point d’entrer en guerre, s’appelait Amour ? La passion communiste de l’étude : tous les jeunes Russes allaient en cours et tous les autres aux cours du soir. Il fallait un laisser-passer (propovsk) pour passer, mais les communistes français passaient partout. Jamais René n’avait marché au milieu de gens aussi calmes, aussi peu souriants. Les passants lui semblaient remplis d’une satisfaction intérieure qu’ils n’avaient nul besoin de partager avec quelqu’un car elle était commune à tous. « La miraculeuse douceur des foules russes », comme l’écrirait plus tard Soljenitsyne. Il y a, pensait le Français, une extase socialiste qui ne s’exprime pas, comme il y a une angoisse capitaliste tonitruante. René aimait Paris, mais c’était comme si, chaque matin, la ville se présentait à l’envers de ce qu’il aurait voulu qu’elle soit. Il essayait, par son militantisme, de la remettre droite. C’est-à-dire à gauche. À Moscou, la réalité était normale : les prolétaires et les paysans au pouvoir, les bourgeois et les artistes à la peine ou au bagne. Le seul pays où les fils d’ouvriers et de paysans devenaient ministres sans avoir besoin d’être des surdoués. Et même s’ils étaient bêtes, ça aidait. René n’avait pas le culte de l’intelligence, la camaraderie lui paraissant supérieure. La finesse de payer davantage un égoutier ou un éboueur qu’un médecin. Le médecin sera rétribué par l’intérêt qu’il trouve à son travail et l’égoutier ou l’éboueur indemnisé de l’ennui qu’il connaît dans le sien. Et l’égoutier ni l’éboueur ne pourra soigner les gens au noir pour arrondir ses fins de mois socialistes difficiles.

La rencontre de René Martouret avec Vladimir Dodikov, rue Vorovski, dans le bâtiment de l’Union des écrivains qui servit de modèle à Léon Tolstoï pour la maison de la famille Rostov dans Guerre et Paix. Une statue de l’écrivain se dresse devant les six colonnes du portique. Il y eut des toasts, puis le dîner avec des toasts, puis des toasts après le dîner. Le toast : épigramme poli, voire affectueux, qu’il faut savoir improviser soûl. Un gros homme s’assit à côté de René qui ne fit pas la différence avec le gros homme qui venait de quitter la même place. Enfin contacté par le KGB ? pensa-t-il avec un regard torve, perdu et béat devant son verre de vodka. Le Parti l’avait mis en garde, avant le départ, contre les avances que les services secrets soviétiques avaient l’habitude de faire aux dirigeants communistes étrangers. Sous Staline, c’était pire : ils les liquidaient.

– René Martouret, dit Vladimir Dodikov. Le membre le plus jeune de la délégation française.

Ce n’était pas une question. Les Soviétiques ne posaient pas de question car ils savaient tout. Dodikov avait des cheveux gris ondulés coiffés en arrière. Dans sa grosse bouche gourmande, des dents pointues et jaunes. René reconnut son eau de toilette, entrée en URSS par la valise diplomatique. Il avait un prof à l’IDHEC qui mettait la même : Eau sauvage de Dior. À son retour d’URSS, le père de Marc l’a adoptée, comme un hommage au vieux bolchevik qui avait joué un rôle si important dans sa vie. Il a failli abandonner Eau sauvage quand le comédien français d’extrême droite Alain Delon s’est mis à en faire la publicité à l’aide d’anciennes photos de lui, mais le communiste n’a pu changer ses habitudes.

– Vous parlez un français parfait, dit René.

Il hésitait à tutoyer et à appeler camarade un homme qui avait l’âge d’être son grand-père. En France, les communistes étaient jeunes, ils représentaient l’avenir ; en URSS, ils étaient vieux, semblant venir du passé.

– J’ai vécu à Paris dans mon enfance et ma jeunesse, dit Dodikov. Mon père était diplomate et mon meilleur ami était Lénine.

René sentit son cœur marxiste s’emballer. Il avait devant lui un homme qui avait eu Lénine devant lui. Il n’avait rien à lui demander. Sur Lénine, il en connaissait un rayon. Le Mozart de la révolution d’Octobre : en avait écrit toute la musique. Dodikov rectifia :

– Disons plutôt que Vladimir Ilitch était mon maître et que j’étais son disciple. Disciple, c’est le nom qu’on donnait aux marxistes au XIXe siècle. En référence à Jésus Marx. Un toast ?

Le Français ne tenait déjà plus sur ses jambes mais ce n’était pas grave, il était assis. Il se demanda si les Soviétiques voulaient le soûler et dans quel but. Ils perdaient leur temps. Il n’avait, de sa vie, jamais été aussi ivre.

– À quoi boit-on ?

– À la littérature. Nous sommes dans sa maison dont je suis un des directeurs.

– Il y a plusieurs directeurs à l’Union des écrivains ?

– Il n’y a que ça.

Pour un apparatchik, l’homme s’exprimait avec une liberté étrange. Se croyait-il encore sous Khrouchtchev ou cherchait-il à séduire le jeune Français par une vivacité de ton et une largeur d’esprit dont on sait, dans le monde entier, que notre peuple et ses élites sont friands ?

– Pourquoi pas au cinéma ? proposa René.

– « Le plus important de tous les arts », disait mon camarade Oulianov.

– Parce qu’il touche le plus de gens ?

– Parce qu’il touche le plus de gens ne sachant pas lire.

– Comme la peinture et la musique.

– Difficile de soulever tout un peuple avec un tableau ou un air d’opéra.

– Il n’y a d’art que révolutionnaire ?

– Du moins, Lénine le pensait.

– Et vous ?

– Je pense le contraire. Tu veux faire des films ?

– Des téléfilms. Pour toucher les masses. La télé est gratuite, pas le cinéma.

René néanmoins allait au cinéma presque tous les soirs et même, certains soirs, plusieurs fois. Le palais de Chaillot était pour lui celui du cinéma à cause de la cinémathèque d’Henri Langlois. Il lui arrivait, pour quelques francs, de voir trois ou quatre films à la suite. Il s’était précipité, en janvier dernier, à la réouverture du studio des Ursulines. Et à l’ouverture, en mars, du Gît-le-Cœur avec La Collectionneuse d’Éric Rohmer. Il achetait chaque semaine l’hebdomadaire anticommuniste Le Nouvel Observateur pour lire les critiques de Jean-Louis Bory qu’il écoutait aussi sur France Inter dans Le Masque et la Plume.

– J’aime le cinéma, dit-il, mais je crois en la télévision.

– Croire, c’est plus fort qu’aimer. Tu me plais, René. Pour un Français, tu n’es pas mal. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

– Que vous me racontiez votre rencontre avec Lénine.

– Depuis la mort d’Ilitch, tout le monde me demande la même chose, les Russes comme les étrangers. On dirait que je n’ai rien fait d’autre dans la vie que d’être l’ami de Lénine.

L’homme avait parlé sans colère. René ne distinguait, dans sa voix et sur son visage, qu’une déception amusée.
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