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Pour Arielle.




Pendant cinq ans, dans l'incertitude et la foi, j'ai nourri le projet de raconter à ma façon l'histoire des intellectuels français depuis l'Affaire Dreyfus.


J'ai enquêté. Exploré. J'ai fait la chasse aux documents et à l'image inédite ou rare. Et puisqu'il s'agissait d'abord d'un film, j'ai fait – nous avons fait – le tour des cinémathèques d'Europe pour retrouver telle photo de Gide à Berlin, ou d'Aragon à Leningrad; tel cliché du surréalisme naissant ou telle bribe de pellicule, que l'on croyait perdue, et où s'agite encore le jeune Drieu La Rochelle.


J'ai vu les vivants. Les survivants. Inlassablement, au risque de forcer leur patience et d'exaspérer leur mémoire, je les ai pressés de raconter, répéter, préciser, raconter encore. A quoi pouvait bien ressembler André Malraux en Espagne? Josette Clotis dans le maquis? Éluard, Benjamin Péret à la tribune d'un congrès antifasciste? Que furent les derniers mots de Cocteau? Les dernières heures d'Althusser? Comment cela se passait-il vraiment, quand Bataille et Breton se croisaient, se retrouvaient face à face et confrontaient leurs ascendants? Les détails. Toujours les détails. Très vite, dans une entreprise de ce genre, ce sont les détails qui comptent. Et bien souvent, pendant ces cinq ans, je me suis surpris à penser qu'il pourrait bien ne rester d'une vie qu'un amoncellement de détails.

J'ai voyagé. Beaucoup voyagé. Je suis allé à Berlin, sur les traces de Brasillach ou de Crevel. À Moscou, sur celles d'Aragon et de Nizan. À Alger, à cause de Camus. À Pékin, où je n'ai pas pu filmer mais où j'ai relu les Antimémoires et Connaissance de l'Est. Ce fut une longue pérégrination, dans l'espace et dans le temps, dans les têtes et dans les livres. Et cela pour m'aviser, en chemin, de ce que je pressentais et que savaient, j'imagine, tous ceux qui, avant moi, avaient pris la mesure de ce type d'expérience: si plaisante que soit l'équipée, si troublantes que soient cette autre rhétorique, cette encre et cette syntaxe visuelles, il en reste un goût d'inachevé qui, pour un écrivain, ne peut se dissiper qu'à la faveur d'un livre.

On pourra donc le lire d'abord, ce livre, comme une somme de repentirs à un travail qui, par nature, risquait de ne pas rendre tous leurs droits aux exigences de la rigueur, de la nuance et du savoir. La postérité de Barrès par exemple. L'innombrable survie des œuvres. La première mort d'Althusser. Le dernier rendez-vous manqué de Drieu et Malraux, de Sartre et de Camus. Comment filmer un rendez-vous manqué? Comment figurer, sur un écran, une première mort ou une postérité? J'ai conçu mon livre, à l'origine, comme une succession réglée d'arrêts sur image et sur visage. Je l'ai construit comme un contrepoint aux commentaires cinématographiques que l'on trouvera en annexe – hérissés d'appels de notes renvoyant, chaque fois, à l'ordre de mes chapitres. Simplicité du film, complexité du livre. Inévitables raccourcis de l'image, retouches par la littérature.


On le lira aussi – surtout – comme un texte qui, fatalement, par la force du genre et la vertu des mots, s'est imposé son rythme, ses sources, sa nécessité, ses enchaînements – et s'est affranchi, très vite, de son premier support. Un autre parcours. Une autre représentation. Une narration qui, partie pour faire écho à la première, obéit, à l'arrivée, à une logique singulière. Comme si – et ce ne fut pas, pour moi, la moindre des surprises – la chronique des intellectuels avait la particularité, selon le registre qui l'accueille, de rectifier, voire démentir, ses leçons les mieux établies. Et comme si, au bout du compte, au terme de ce récit à double voix (le livre, le film) je devais renoncer à savoir lequel a inspiré, gouverné ou, au contraire, répété l'autre.



Car j'aimerais qu'on le lise enfin – et tant pis si cela froisse les théologiens de l'histoire « objective » – comme une manière, en évoquant autrui, de rôder autour de mes propres convictions et, en traversant le XXe siècle, d'esquisser les généalogies, fussent-elles inavouables, qui me font tel que je suis. La ruse a fait ses preuves. Et, de Baudelaire à Malraux ou Borges, on ne compte pas les écrivains qui n'on su décliner leur nom qu'en convoquant autour d'eux l'« église invisible » de ceux, vrais et faux contemporains, qui constituent, disent-ils, leur famille la plus décisive. Pour ma part, et avec l'humilité qui s'impose, je ne connais pas d'autre façon de me confier et d'avouer. Si j'ai écrit ce livre, c'est qu'il me paraissait être, à tous égards, celui de mon âge d'homme.


On me permettra d'ajouter enfin que ces « Aventures », engagées il y a quelques années, alors que l'on percevait les signes de l'effondrement d'un monde, s'achèvent quand, de toutes parts, et dans le désordre, s'annoncent de nouveaux règnes. De l'agonie communiste au réveil de l'Islam. D'un intégrisme, l'autre. Une histoire qui finit, une histoire qui commence. Tandis que j'écrivais, pendant toutes ces années dans l'ombre d'Aragon et de Zola, d'Éluard et de Cocteau, je n'ai pu me défaire de l'idée que cette longue affaire, ces querelles, ces guerres dérisoires ou sanglantes dans lesquelles tant de destins se sont joués et perdus, étaient à la fois très lointaines – et si proches.

En serions-nous déjà au point où les anciennes fureurs devraient apparaître comme autant de témoignages d'un esprit révolu? Oui sans doute, pour une part – puisque le simple fait de pouvoir récapituler une histoire est déjà, en un sens, la preuve de son épuisement. Mais quant au reste, prenons garde. Veillons à ne pas oublier que la vie des idées possède aussi le privilège de recycler inlassablement ses thèmes, ses obsessions, ses rapports de forces, ses pulsions. Paix et guerre. Ferveurs et lassitudes. Terreurs. Grandes peurs et bien-pensants. Je ne suis pas fâché, réflexion faite, de choisir cet instant pour partager avec qui voudra ce bloc de mémoire et de passions françaises. Amis, ennemis, le même héritage nous possède. Qui saura l'assumer? s'en libérer?
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Les grandes espérances
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« L'Histoire commence en fait à la fin du siècle dernier »

(L'INTELLECTUEL ET SON BAPTÊME)

La question que l'on pose toujours: pourquoi là? à la fin du siècle dernier? Pourquoi pas au temps de Voltaire? de Hugo? Ne se sont-ils pas battus eux aussi? N'ont-ils pas mis leur plume, et leur talent, au service de « grandes causes » ? Et ne méritaient-ils pas, à ce titre, d'« ouvrir » cette histoire des intellectuels?




Première réponse. Le mot. Le mot lui-même. Le fait qu'il n'existe pas, ce mot, avant l'Affaire Dreyfus. Ou que, s'il existe, s'il figure dans les dictionnaires Larousse ou Littré, c'est moins comme un substantif (l'Intellectuel, un intellectuel...) que comme un adjectif (et un adjectif qui, dans la plupart des cas, a une connotation péjorative). Lorsqu'on parle d'un jugement « intellectuel », le terme est synonyme de superficiel ou de fumeux. Lorsqu'on évoque, chez un écrivain, une tendance « intellectuelle », c'est pour indiquer ce qu'il a de rigide, de contraire à la vraie pensée. Et il faut attendre l'Affaire, donc, pour qu'un groupe d'hommes et de femmes reprennent l'adjectif, en retournent et renversent le sens et en fassent, non seulement un nom, mais un titre de gloire et un emblème. Nous sommes les intellectuels... Le parti des intellectuels... Il y a de la provocation dans ce cri! De l'insolence! Il y a une manière, très audacieuse, de prendre une épithète presque infamante et de la brandir comme un drapeau. Ce geste, c'est celui de Zola. C'est celui, derrière Zola, de ce fameux « manifeste » – dit « des intellectuels » – que publie Georges Clemenceau, à partir du 14 janvier 1898, dans L'Aurore littéraire, artistique, sociale. C'est la première réponse. C'est la réponse nominaliste. Pour le nominaliste conséquent que je m'efforce d'être, c'est une vraie réponse.




Seconde réponse: le nombre. Le grand nombre. Tous ces gens, innombrables, qui, prenant le parti de Dreyfus, puis de Zola, se rassemblent derrière le drapeau. Voltaire était seul, au fond. Hugo était exilé. Les écrivains qui, en ce temps-là, prenaient des positions politiques ou même morales semblaient faire exception au régime normal de l'esprit. Alors que là c'est un groupe. Une foule. Ce sont des centaines de poètes, écrivains, peintres, professeurs qui, reprenant le mot, jugent qu'il est de leur devoir de poser plume ou pinceau pour intervenir ès qualités dans les affaires de la Cité. Et il n'est pas jusqu'aux adversaires, il n'est pas jusqu'aux insulteurs de Dreyfus et aux partisans de la raison d'État qui, signe des temps, au lieu de se taire ou de bouder, au lieu de garder par-devers eux leur indignation ou leur foi, et au lieu de perpétuer donc, face aux trublions, la tradition du silence et de la sérénité académiques, ne reprennent les mêmes mots, les mêmes méthodes d'intervention et ne se constituent eux aussi en ligues et associations diverses. Mimétisme? Engouement? On peut dire cela. Mais on peut aussi noter qu'apparaît là, sur la scène des idées, un nouveau type de personnage – aussi neuf et spécifique que le clerc, le scribe, le sophiste ou le polymathe qui marquèrent d'autres époques. Barrès lui-même ne piésentait-il pas son Culte du moi comme le roman d'apprentissage d'un « jeune Français intellectuel » ?




Troisième explication: les valeurs. Voltaire et Hugo se battaient pour des valeurs, c'est sûr. Et ils avaient le sentiment, en luttant pour Callas ou Lally Tolendal, en dénonçant le Second Empire et « Napoléon le Petit », de militer en faveur du bien. Mais il y a une idée que, en revanche, ils ne concevaient pas ou qui, s'ils l'avaient conçue, leur eût semblé naïve et folle : c'est l'idée d'un écrivain dont la vocation, quasi ontologique, serait d'être l'intermédiaire entre le Juste, le Vrai, le Bien et l'espace de la Cité. La Cité d'un côté; le Juste, le Vrai, le Bien de l'autre. Le temporel d'une part; le spirituel d'autre part. Un espace profane; un ciel d'idéalités. Et entre ces deux ordres, entre ces deux espaces, tels les nouveaux prêtres d'une religion ressuscitée, ce corps de clercs, les bien nommés, qui se veulent les médiateurs de ce ciel d'idéalités – qui reprennent elles-mêmes tous les emblèmes de la transcendance déchue. Sans doute y avait-il, pour que l'idée advienne, des conditions philosophiques (le néokantisme qui, dans ces années, triomphe à l'Université). Théologiques (la consommation de cette crise immense que d'aucuns avaient annoncée en parlant de la « mort de Dieu »). Politiques (la séparation de l'Église et de l'État, dont on ne soulignera jamais assez la coïncidence avec l'événement). Médiatiques (la naissance des grands journaux, ces outils d'intercession dont les hommes des Lumières, ou les romantiques, ne disposaient pas au même degré). Le fait, en tout cas, est là. Il a fallu cette conjonction de forces pour que des hommes aient l'audace – inouïe dans l'histoire de l'intelligence – de se proclamer les intermédiaires entre le monde et l'universel. L'intellectuel, ce prêtre.
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« ... peuvent et doivent s'arrêter parfois d'écrire... »

(CONVERSATION AVEC CLAUDE SIMON)

Peuvent? Doivent? Toute la question est là, bien sûr. Il y a des écrivains qui ne peuvent pas. D'autres qui ne veulent pas. Il y a des écrivains, respectables et, parfois, admirables, qui estiment n'avoir qu'un devoir et pouvoir : écrire convenablement leurs livres. Et c'est de loin en loin, sans obligation ni, surtout, régularité, qu'on les voit, ces écrivains, élever parfois la voix. Sont-ils encore des « intellectuels » ? Continuent-ils cet héritage de Herr, Zola, etc.? J'ai voulu, au début de ce livre, poser la question à l'un d'entre eux. Beckett et Michaux n'étant plus là, c'est tout naturellement que je suis allé trouver Claude Simon.




– La plupart des écrivains auxquels je m'intéresse dans ce livre sont des gens qui n'ont cessé de prendre des positions, de s'engager dans des polémiques, etc. Or ce qui frappe chez vous c'est que vous vous tenez à l'écart de ce manège; et cela à deux ou trois exceptions près – à commencer par la guerre où vous vous êtes, bien sûr, directement engagé.


– Je ne me suis pas engagé en 40. J'ai été mobilisé, comme tous les jeunes de mon âge. Seulement, au moment de mon service militaire, que j'ai effectué comme deuxième classe, j'avais demandé la cavalerie. Mais pas par héroïsme : simplement parce que, depuis l'âge de douze ans, je montais à cheval, que j'aimais ça, et que je trouvais ça préférable à la marche à pied. C'est tout. Quant à mon « engagement » dans la Résistance, ce serait beaucoup dire. J'étais sorti vivant du massacre auquel le crétinisme du commandement français avait jeté la cavalerie en Belgique, je m'étais ensuite évadé d'un camp de prisonniers au fond de l'Allemagne où j'avais été dénoncé comme juif à nos gardiens par d'autres prisonniers français, et je dois dire qu'après tout ça je ne brûlais pas d'un très grand zèle patriotique. Mais j'avais des amis dans la Résistance, et vous savez comme c'est : on vous demande un jour de cacher une valise, un autre de coucher quelqu'un, et puis, de fil en aiguille, vous vous retrouvez avec quatre bonshommes installés chez vous, qui centralisent les renseignements militaires et les envoient chaque soir à Londres. Mon seul travail consistait à leur ouvrir ma porte le matin...

– Où cela se passait-il?


– Au 148 du boulevard Montparnasse où j'avais alors un appartement. L'immeuble, pour cela, était idéal. Si je ne punaisais pas sur ma porte le matin un signal convenu et si les Allemands m'arrêtaient et posaient une souricière, les types n'avaient qu'à continuer à monter l'escalier comme si de rien n'était, suivre le couloir qui desservait les chambres de bonnes et redescendre tranquillement par un autre escalier.


– Il y a eu également votre engagement espagnol, en 1936.

– Là non plus, il ne faut pas employer de grands mots. Bien sûr, j'étais du « bon » côté. Vous savez : la jeunesse, la révolte contre l'ordre familial, religieux, social, etc. Mais maintenant, en y réfléchissant et en tâchant d'être honnête avec moi-même, je crois que je suis allé à Barcelone plutôt en voyeur, en spectateur, qu'en acteur. Sans l'avoir lu (j'étais à peu près inculte), j'appliquais inconsciemment l'un des principes de Descartes...




– Il y a tout de même eu cette histoire de bateau d'armes dont vous organisiez le débarquement.


– Pas le débarquement : le transfert, à Sète, de la cargaison, chargée à Marseille par un cargo norvégien, sur un rafiot venu de Barcelone. La Norvège avait adhéré au fameux pacte de « non-intervention », et le capitaine s'est vu interdire de se rendre en Espagne. Quant au capitaine du rafiot (qui s'appelait la Carmen – j'ai encore la photo des deux navires côte à côte dans l'avant-port de Sète...), à l'équipage composé de taciturnes anarchistes, il n'obéissait qu'à une espèce de bizarre aventurier italien baptisé « Comandante » qui se cachait dans un hôtel de Perpignan. Je me demande d'ailleurs encore si ce n'était pas un agent double. Je vous passe les détails rocambolesques de l'affaire : on en aurait pour une heure...

– Oui?





– Vous savez : encore une fois j'étais jeune... Il y avait là un côté aventure, contrebande, illégalité... La découverte d'une faune insoupçonnée : marchands d'armes, riche pharmacien de province actif militant anarchiste côté pile, douaniers plus ou moins complices, gens à vendre, documents falsifiés, etc.

– Mais en Espagne?


– Je ne suis pas particulièrement intelligent, mais quinze jours à Barcelone, en septembre 36, cela m'a suffi pour comprendre ce que Orwell a mis six mois à réaliser...

– C'est-à-dire ?




– Que c'était une jacquerie. Pas une révolution. Et que cette jacquerie était vouée à l'échec : les communistes haïssaient avant tout les trotskistes et les anarchistes qui, eux, haïssaient avant tout les bourgeois et la garde civile avec lesquels les communistes faisaient alliance, etc. Vous savez comment on appelait Largo Caballero? L'organisateur de la pagaille. C'était, bien sûr, très excitant mais, en fait, assez pitoyable...

– Il y a une troisième occasion, où vous vous mobilisez : c'est la guerre d'Algérie, avec l'histoire du manifeste des 121.


– Booh... Il n'y avait pas à hésiter. C'était clair.

– En l'occurrence comment est-ce que cela s'est passé? Comment les choses se sont-elles faites?


– C'est Jérôme Lindon qui m'en a parlé. J'étais à ce moment chez lui, à Étretat. Il m'a fait lire ce manifeste qui n'avait pas encore été rendu public et m'a demandé si je serais d'accord pour le signer. J'ai tout de suite répondu oui. Ça me paraissait aller de soi.

– Jusque-là vous n'aviez pas bougé?


– Non. Mais dès le début, j'ai trouvé cette affaire d'Algérie intolérable.

– Dès le début?





– Oui, c'était évident.

– La gauche officielle était loin de penser comme vous?



– On était assez seuls, c'est exact. Les choses ont basculé lorsqu'on a supprimé le sursis des étudiants. Mais jusque-là...

– Qui bougeait?

– Quelques intellectuels. Parmi eux, je connaissais Lindon, Vidal-Naquet, Nadeau. Je savais qu'il y avait aussi Blanchot...

– C'est ça, oui. Blanchot, qui était très actif.


– On peut le dire maintenant : c'étaient lui et Nadeau qui avaient rédigé le manifeste. Je ne sais pas qui les a dénoncés, mais ils ont été inculpés. Alors quelqu'un a eu cette idée : que nous écrivions tous au juge d'instruction pour lui déclarer que nous avions tous collaboré à la rédaction du texte, l'un ou l'autre ajoutant ou retranchant un mot, un adjectif, une virgule. Imaginez un malheureux juge dont la tâche habituelle consiste à essayer de prouver la culpabilité d'un inculpé qui se dit innocent et dont le rôle se trouvait alors exactement inversé : démontrer l'innocence de gens qui se disaient coupables. En un sens, c'était assez amusant...

– On imagine mal Blanchot en militant...


– Je ne l'ai pas beaucoup connu, vous savez. Je n'en ai qu'un souvenir. Un meeting à la Mutualité avait été interdit. Nous étions là, devant les portes fermées, parlant tranquillement sur le trottoir quand quelques flics se sont amenés d'un pas nonchalant, dispersés, se mêlant pacifiquement à nous, puis, tout à coup, se mettant à taper à coups de matraque. Blanchot et Nadeau ont été assez sérieusement blessés.




– Bon. Voilà trois moments où vous vous engagez. Et puis à part ça rien. Ou quasiment rien. Pourquoi?


– Pas exactement rien : par la suite j'ai été inculpé d'insulte à l'armée sur plainte de Messmer pour avoir dit en passant dans une interview à Madeleine Chapsal à propos de La Route des Flandres que ce que faisait l'armée française en Algérie ce n'était pas la guerre mais de l'assassinat. Mais c'est un détail... Après cela, il n'y avait pas de motif majeur pour « s'engager », comme vous le dites. Ah oui! il y a trois ans, j'ai appelé à voter Mitterrand. Mais écrire est déjà, en soi, un engagement.

– D'accord. Mais vous êtes comme tout le monde. Vous êtes sollicité tout le temps. Une pétition par-ci, une pétition par-là. Alors, comment faites-vous?


– Je ne réponds pas. Réussir à combiner des mots de façon plus ou moins harmonieuse ou « parlante » (et c'est tout ce que je cherche à faire) ne qualifie pas quelqu'un pour être un gourou, trancher de tout et de rien. Cela dit, en tant que citoyen, un écrivain a bien sûr le droit d'avoir des opinions, des sympathies ou des antipathies, et de les manifester quand les choses dépassent les bornes, comme dans l'affaire de l'Algérie. Quant à la « littérature engagée » ou la « science engagée » on sait où cela a conduit : au « réalisme socialiste » de Staline, à Mitchourine, à Lyssenko, à l'effondrement total, spirituel et économique de tout un immense pays qui avait un formidable potentiel, tant économique qu'intellectuel : faut-il rappeler Dostoïevski, Tchekhov, l'école des linguistes de Leningrad, les mathématiciens russes, etc.

– Il y a des gens qui écrivent et qui signent quand même des pétitions.


– Cela les regarde. Je ne donne de leçons à personne. Je ne parle que pour moi. Personnellement, encore une fois, la prétention d'un écrivain à jouer le rôle de gourou me paraît le signe d'une suffisance assez déplacée.

– Pourquoi? Elle vous paraît dépassée?

– Elle est assez précisément datée dans l'histoire. En gros, elle va de Voltaire à Sartre en passant par Zola.

– Sartre par exemple?


– Est-ce que vous pouvez imaginer Proust à la tribune d'un meeting ou juché à Billancourt sur un tonneau? Cela ne l'a cependant pas empêché d'être dreyfusard. Mais – j'y pense maintenant – il a fait par avance le portrait de Sartre et de la littérature engagée: rappelez-vous le discours que tient au jeune Marcel ce vieux diplomate réactionnaire qu'est M. de Norpois : tout y est, y compris l'anathème contre la littérature de « mandarins »...




– Vous n'êtes pas tendre!


– Pourquoi le serais-je? Écoutez, vous m'avez dit que vous n'avez qu'une place limitée pour cet entretien. Alors, si vous le voulez bien, parlons de choses plus intéressantes que Sartre et son ineffable Castor.




– Donc, et pour nous résumer, vous ne croyez pas du tout à toutes ces histoires sur le devoir d'engagement, les devoirs de l'écrivain vis-à-vis du monde, etc., etc.


– Mais si! J'y crois. Dur comme fer ! Au colloque Nobel qui s'est tenu à l'Élysée il y a quelques années, on a posé la question : quel est le devoir de l'écrivain? Ma réponse a été très simple, parce que, là aussi, les choses me semblent évidentes : le devoir impérieux de l'écrivain c'est de faire la meilleure littérature possible, de même que le devoir du scientifique est de faire la meilleure science possible. Il n'y a pas plus de littérature « bourgeoise » qu'il n'y a de science « prolétarienne ». Dans un monde en perpétuelle transformation, chaque fois qu'un écrivain, un artiste ou un scientifique découvre une forme nouvelle, c'est-à-dire de nouveaux rapports (entre les mots, les couleurs, les sons, les phénomènes physiques ou chimiques), il contribue dans la mesure de ses faibles moyens à cette trans-formation. Je dis « découvre », parce que mon ami Léon Cooper, l'inventeur des ordinateurs, Nobel à quarante ans, me faisait l'autre jour observer que ces rapports (que ce soit dans la nature ou dans la langue) existent déjà avant qu'on les dé-couvre...

– Il y a tout de même des écrivains criminels, qui écrivent des livres criminels?





– Par exemple?

– Céline... Enfin, le Céline des pamphlets.


– La morale et les bons sentiments n'ont rien à voir avec la littérature, pas plus qu'avec la science. Einstein, le père de la bombe atomique, serait-il un criminel ?... Cela dit, je n'ai jamais été un grand admirateur de Céline. Mais pas pour des raisons de morale. Le genre « imprécateur » ne me séduit guère. Les meilleurs de ses livres sont D'un château l'autre et Nord. Comme s'il avait été sauvé par son indignité même : la description de Berlin bombardé avec les balcons qui pendent comme des festons de dentelle, la traversée dans un train glacé de l'Allemagne en ruine, les dernières pages: c'est superbe!...

– Et un livre comme Rigodon par exemple?


– Je ne m'en souviens pas très bien. Par contre, un livre comme Guignol's band, c'est suprêmement ennuyeux. Je n'ai pas pu en avaler plus de trois pages.

– Et de l'autre côté? Un écrivain comme Malraux?





– Il n'y a que deux « côtés » (pour reprendre votre terminologie) en littérature, deux sortes : la bonne et la mauvaise. Je trouve Malraux médiocre.




– Vous trouvez quoi? Que sa vision du monde est trop simple? Trop manichéenne?


– Il y a de ça, oui. Par exemple, dans L'Espoir, ce côté « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». Sapristi! Quand on pense à l'assassinat de Nin, aux prisons du NKVD, aux événements de mai 37 !... Et puis ces gens (toujours haut placés, si vous avez remarqué: officiers, responsables, aviateurs, etc.) qui ratiocinent à longueur de pages!... Et puis encore, littérairement parlant, ça n'apporte absolument rien..

– Autrement dit, vous êtes contre ce qu'il est convenu d'appeler le roman à idées?


– Pourquoi lirais-je un roman pour y chercher des idées? Il me semble que les œuvres des philosophes, des essayistes, des sociologues ou des théologiens sont là précisément pour ça.

– Alors pourquoi? Pourquoi écrit-on des romans?


– Ah! Très bonne question. Mais peut-être un peu vaste pour le cadre étroit de cet entretien. Essayons quand même, très sommairement. Et tout d'abord : pourquoi écrit-on ? Pourquoi peint-on des tableaux, pourquoi compose-t-on des quatuors, pourquoi les architectures de palais, de places, de jardins?... Longtemps (en fait, jusqu'à Proust et Joyce, exception faite de Dostoïevski dont tant les histoires que les personnages sont parfaitement ambigus)... longtemps, donc, « on » a écrit des romans (entre autres choses : les arrêtés municipaux, les traités de droit, de cuisine ou d'économie sont aussi de l'écrit...) conçus sur le type de la fable didactique, plus ou moins ornée, plus ou moins développée. Balzac voulait, vous le savez, que dans son œuvre on voie « tout un enseignement social ». Ce genre n'est d'ailleurs pas épuisé, il s'en faut1... Mais quel crédit accorder à des récits fictifs, entièrement inventés, et où tous les événements ne s'enchaînent, jusqu'au dénouement final, qu'au seul gré et à la seule fantaisie de l'auteur? D'où, pour certains, une autre façon d'aborder l'écriture: « si l'on me demande ce que j'ai voulu dire, a écrit Valéry, je réponds que je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et que c'est cette intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit ». La différence entre le roman traditionnel et un tout autre type de roman est tout entière là. Dans le premier cas les idées (le sens) précèdent l'action d'écrire, dans le second « du » sens est produit par le travail de et dans l'écriture.




– Que pensez-vous, dans ce cas, de gens comme Musil ou Broch qui nous disent que le roman a une fonction de connaissance?





– Il faudrait s'entendre encore sur le mot « connaissance ». Je répondrai encore par une autre citation. Cette fois c'est Novalis qui parle : « il en va du langage comme des mathématiques : elles n'expriment rien sinon leur propre nature merveilleuse, ce qui fait qu'elles expriment si bien les rapports étranges entre les choses ». Comme on l'a aussi très bien dit : la langue parle avant nous, et seul celui qui l'écoute dans ses propositions, ses rythmes, sa musique, celui-là seul sera prophète...

– Il y a des romans qui produisent du savoir, de la pensée...


– Un masque nègre est tout autant un produit de la pensée qu'une page de Pascal. Mais par opposition au sens préexistant à l'écriture, le sens « produit » n'est pas explicité, il est « ouvert », pluriel.

– Vous, par exemple, y a-t-il des choses dont la littérature vous ait donné une meilleure connaissance?





– Très certainement : le plaisir de lire et d'essayer d'écrire.

– J'ai compris. Mais à part ça ?


– Pardonnez-moi si je reviens encore aux mathématiques, mais avec la littérature et l'art en général (peinture, musique, etc.) c'est la seule chose qui m'ait vraiment intéressé. Le premier chapitre que l'on étudie en Math' Sup' a pour titre : « Arrangements, combinaisons, permutations ». Avec les mots, je ne fais rien d'autre. Flaubert a dit : « pour qu'une chose devienne intéressante, il suffit de la regarder assez longtemps ». On retrouve là une formulation qui revient tout le temps en mathématiques: « Considérons cette figure (carré, cercle, triangle, etc.) et cherchons quelles sont ses propriétés. » Par « propriétés » on entend quelles autres figures elle peut combiner ou engendrer, par exemple carré de l'hypoténuse, circonférence, ellipse ou parabole dessinées, selon l'angle d'attaque, par la section d'un cône par un plan, etc. « Le mot n'est pas seulement signe, a dit aussi Lacan, mais nœud de significations. » Chacun d'eux porte une formidable charge métaphorique. Donc, examiner ses multiples propriétés, y compris musicales (Lacan cite comme exemple : rideau et ris de l'eau...) et voir comment tout cela peut se combiner harmonieusement pour composer une phrase, un paragraphe, un chapitre, le livre tout entier...

– C'est l'essentiel, la composition ?

– C'est tout.





– Vous connaissez la réaction de Gide quand Bernard Lazare est venu le voir et lui a demandé de signer pour Dreyfus? Quand Lazare est reparti, il s'est écrié : « Quelle horreur! Voilà quelqu'un qui met quelque chose au-dessus de la littérature! »






– Je ne dis ni au-dessus ni au-dessous : je dis ensemble.

– L'autre solution c'est de sacraliser la littérature.





– Je ne sacralise rien. Je n'aime pas ce mot. Je suis trop profondément matérialiste.

– D'accord. Mais reste qu'il n'y a pas de « grande cause » qui vous paraisse supérieure à la littérature.


– Parmi les innombrables sottises que Sartre a proférées (« il ne faut pas désespérer Billancourt », « tout anticommuniste est un chien », etc.) il y a cette perle que j'ai trouvée l'autre jour dans une anthologie : « il s'agit de savoir si l'on veut parler de la condition des juifs ou du vol des papillons! » Et allez donc! Sans doute ce grand philosophe se retournerait-il dans sa tombe si on se permettait de lui signaler que Nathalie Sarraute (qui n'a jamais parlé de la condition des juifs) est juive, que Louise Nevelson (qui n'a jamais représenté un camp de concentration) était juive et que le maître de Rauschenberg qui propose des compositions où il assemble des morceaux de bois, de papier goudronné, de vieux tissu, combinés à des coulées de peinture, était Schwitters, un juif qui avait fui l'Allemagne nazie. Eh bien, peut-être qu'à leur façon, ils parlaient tous de la condition des juifs. Dans l'Histoire, tout se tient. Le « trou noir » d'Auschwitz (sans parler du Goulag) a rendu tout discours « humaniste » simplement indécent. D'où sans doute, ce recours acharné au concret...




– En ce moment, par exemple, vous écrivez?


– « Bon qu'à ça », comme a dit Beckett.

– Qu'est-ce qui pourrait vous arrêter d'écrire?


– La mort. Elle se rapproche.

– Et puis ?


– L'âge, le manque de forces. C'est très difficile d'écrire, très fatigant. Alors, pour ne pas m'ennuyer, je reviendrai peut-être aux mathématiques. Je m'y suis un peu remis (oh! au niveau tout à fait élémentaire, j'ai, hélas, presque tout oublié...). Mais l'autre jour, la simple démonstration du théorème de Pythagore m'a comblé d'une jouissance infiniment plus grande (on touche là à une parfaite perfection de l'esprit) que la lecture d'un poème de Baudelaire.



1 Je lis dans Le Monde (« Livres-Idées ») le titre compte rendu par J.-M.G. Le Clézio d'un roman de Tahar Ben Jelloun : « ... un livre de baptême, un livre de souffle et de vie qui pose la seule question qui vaille : celle de l'amour ». Fichtre! La « seule » ? Que voilà une idée forte et neuve qui, à elle « seule », justifie un roman.
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« Dans un cimetière de Montpellier »

(UNE IDÉE FIXE DE PAUL VALÉRY)

La scène, on l'admettra, est assez rude.

D'un côté Paul Valéry. Le jeune Paul Valéry. Il vient d'avoir vingt ans. Il n'a encore rien publié. Mais il a du goût pour la poésie et de l'admiration pour Mallarmé. Il est l'ami de Gide et de Pierre Louÿs. Fréquente, quand il est à Paris, les cercles symbolistes. Il est déjà célèbre, dans les cercles en question, pour sa courtoisie, son intelligence, les cigarettes qu'il roule lui-même et qu'il fume du soir au matin. Il a le goût de la flânerie. Le culte de la conversation. Il dit volontiers : « les dieux nous ont donné le tabac, le café et l'amitié ». Et il est à Montpellier cet été-là parce que c'est la période des vacances et que son frère y a une maison.

De l'autre côté, Georges Vacher de Lapouge. J'ignore, en vérité, à quoi ressemble Georges Vacher de Lapouge. Il a trente-cinq ans, c'est sûr. C'est un agrégé de droit. C'est aussi un de ces faux encyclopédistes, curieux de tout et savants de rien, qui épatent l'entourage mais sont suspects aux vrais lettrés. Jusqu'il y a quelques années, il était plutôt juriste. Procureur de la République, exactement. C'est fini maintenant, et il a préféré un emploi plus modeste de sous-directeur à la bibliothèque de la faculté des Lettres de Montpellier – poste qui, se dit-il, lui laisse plus de loisirs pour la seule chose qui le passionne et qui est l'étude comparée des races humaines. Car il croit à l'existence des races. Il croit que c'est de leur lutte, et de leur lutte seule, que dépend l'évolution de l'Histoire. Et il a, pour étudier la chose, des techniques très au point qui passent, notamment, par la mesure des boîtes crâniennes. Il publiera bientôt « L'Aryen ». Puis « Les Sélections sociales ». Mais sa doctrine, comme sa méthode, sont déjà fixées pour l'essentiel. Elles sont même assez connues, du moins dans la région, puisqu'elles font l'objet d'un cours qu'il donne à la faculté des Lettres. Et personne, à Montpellier, ne peut donc ignorer ses théories sur la supériorité des races nordiques sur les maudites races sémites.







Les deux hommes sont là. Le poète et le savant. L'exquis et l'érudit. Ils sont là comme le disciple face à son maître ou le jeune vacancier face à la célébrité locale. Ils sont dans un cimetière d'abord où on les autorise – science oblige! – à déterrer six cents crânes. Puis au laboratoire de la faculté où on leur a transporté – pour qu'ils l'étudient plus à loisir! – tout ce fabuleux matériau. Et en avant! Au travail! Que je te mesure celui-ci! Que je te calibre celui-là! Les dolichocéphales à droite! Les brachycéphales à gauche! Et puis les plats! Et puis les ronds ! Et puis les mixtes! Les inclassables! Les spécimens qui se recoupent! Qui se complètent! Se contredisent! Ce gros, là, avec son frontal hypertrophié, son prémaxillaire proéminent, son palais secondaire légèrement bombé, est-ce que ce n'est pas un parfait aryen? Ce petit, avec son front étroit, son arcade sourcilière trop marquée, est-ce qu'il ne serait pas un peu juif? Et ce troisième, avec son pariétal déformé et son temporal enfoncé, est-ce que ce n'est pas le type même du maniaco-dépressif? L'avantage, avec Vacher de Lapouge, c'est qu'il a tout lu. Tout vu. Il a sous la main, d'ailleurs, des indications craniométriques qui épatent son élève et qui lui viennent d'Angleterre et de Pologne, d'Allemagne et d'autres régions de France. C'est ça la connaissance, petit! L'Internationale des savants! C'est ça le progrès des sciences et des arts! Valéry est ici, oui, seul dans une pièce avec ce fou et leurs six cents boîtes crâniennes qu'ils étiquettent et qu'ils rangent.




Première explication. Vacher de Lapouge est un raciste, donc. Un pur et parfait raciste. Il croit que les juifs, par exemple, sont les ennemis jurés des aryens. Ou qu'ils ont « mérité » les persécutions dont ils sont l'objet « à cause de leur mauvaise foi, de leur cupidité et de leur esprit de domination ». Mais attention! C'est aussi un gauchiste. Voire un révolutionnaire. Il a connu Guesde. Milité dans les partis ouvriers. Il avait, dans ces cercles, une solide réputation de propagandiste et de savant. Et il a même, chose encore plus rare, des notions de marxisme qui lui font croire, notamment, que la lutte des races est le stade suprême de la lutte des classes. Toujours donc cette vieille histoire – sur laquelle je reviendrai – de l'antisémitisme de gauche. Toujours ce mélange – caractéristique de l'époque qui précède et suit l'Affaire Dreyfus – de progressisme et d'infamie, de socialisme et d'ignominie. Ce craniomètre, ce forcené de l'inégalité des races, a la réputation d'un homme de bien, que dis-je? d'un homme épris de justice, d'égalité et de liberté. Et cela n'est sans doute pas étranger à la sympathie qu'il inspire au poète.

Seconde explication. La craniologie est une fausse science, c'est évident. Et c'est même, à l'évidence aussi, l'anthropologie des imbéciles. Mais évident pour qui, au juste? Et depuis quand? Nous sommes en 1891, je le répète. C'est-à-dire à l'époque où Jules Soury, un autre joyeux raciste, mais philosophe celui-là! savant et philosophe! enseigne à la Sorbonne et passe, auprès du Paris qui pense, pour l'égal au moins de Bergson. Ou encore à l'époque où, de Taine à Renan, de Barrès à Bourget, nombre de beaux esprits trouvent naturel d'opposer « aryens » et « sémites », « dolichochéphales blonds » et « brachycéphales bruns » – relisez ne serait-ce que des morceaux choisis de L'Histoire de la littérature anglaise où Taine établissait, scientifiquement comme il se doit, qu'« il y a des variétés d'hommes comme des variétés de taureaux et de chevaux » et que, aux « races aryennes » éprises de « beau » et de « sublime », s'opposent les « races sémites » caractérisées par leur « action fanatique et bornée ». Eh non! Les fausses sciences n'apparaissent pas tout de suite, ni à tout le monde, comme de fausses sciences! Les sciences imbéciles, criminelles, peuvent, pendant des années, fournir toute une époque en lieux communs et convictions! C'est le cas de Paul Valéry. C'est platement, bêtement son cas. Il fait partie de ces intellectuels, innombrables alors, qui croient que l'on peut en toute innocence mesurer le crâne d'un nègre et le comparer à celui d'un Rodézien pour en déduire, évidemment, son infériorité congénitale.




Troisième explication. Valéry. Le fou de savoir. Le maniaque de la connaissance. L'homme qui s'est juré, et qui n'en a jamais démordu, de pénétrer le secret de l'âme et le mystère de la divine pensée. Le tout jeune homme – il a quinze ans ! – qui, dans un poème encore inspiré par Huysmans, s'écrie, un rien emphatique : « et je jouis sans fin de mon propre cerveau ». Il n'en est pas encore à Teste, ce jeune homme. Ni à la nuit de Gênes. Mais ce que l'on devine de sa vie (et ce que l'on sait, surtout, de ses préoccupations précoces) dit bien que le programme est pour l'essentiel en place. De la science dans l'air? De la positivité dans le paysage? Une classification nouvelle? Une taxinomie possible? Et ce, dans l'ordre qui, encore une fois, l'intéresse plus que tout au monde et qui est celui, comme il dit, du « grand jeu du mental » ? Valéry est là. Tout de suite là. Il est partant pour le voyage. Il vendrait sa propre âme au diable – alors vous pensez : à Vacher de Lapouge... ! – pour le vertigineux plaisir d'entrer un peu plus avant dans celle de l'homme en général. Balzac, je pense, devait être comme ça. Il était, de fait, comme ça quand il rêvait, des nuits entières, sur les travaux de physiognomonie de Lavater. Imaginez-le, Balzac, disposant, pour sa Comédie humaine, d'une théorie raisonnée, non plus seulement des visages, mais des faciès; non plus seulement des faciès, mais des cerveaux! Imaginez son ivresse! Sa joie! Eh bien, c'est, j'en fais le pari, la joie sauvage, méphistophélique, de Valéry au milieu de ses six cents crânes du cimetière de Montpellier.




Ces explications, entendons-nous bien, n'excusent évidemment rien. Et l'image est là, elle reste là – sinistre! horrible! et que l'on dirait sortie d'un roman noir dont les personnages seraient réels! Si je dis tout cela c'est pour la recadrer, simplement. La remettre en perspective. Ou plutôt non : c'est pour la faire cadrer, cette image effrayante, avec d'autres images – plus convenues, plus connues, mais qui ressemblent surtout plus à ce que nous savons par ailleurs d'un des écrivains les plus considérables de la première moitié du siècle. Image du lettré bavardant avec Gide dans les jardins du Luxembourg. Image du poète froid, disciple d'Edgar Poe. Image de l'écrivain mûri, avec sa lèvre fiévreuse, son regard de forcené qui a su maîtriser le manège de ses passions – et puis ce front, très beau, qui, plus encore que le regard, semble fait pour éclairer le reste du visage. Image de ses mains très longues. Image du démocrate, du vrai démocrate (y en a-t-il eu tant que cela?) qui a compris, dans les années trente, que « si l'État est fort il nous écrase, s'il est faible nous périssons ». Image du grand Européen pour qui Europe signifie esprit; et esprit, intelligence. Image de l'humaniste qui assène tranquillement (était-ce si facile, en ces temps de culte de la force, de l'instinct, de la nation, de la guerre?) que « l'homme est intelligent comme le tigre est fort et comme le pigeon vole ». Image de l'académicien qui prononce, en 41, l'hommage funèbre de Bergson. Image du grand bourgeois conservateur qui comprend, assez vite, ce que l'« assoupissement » du maréchal coûtera à son pays. Images de son esprit, de son pur esprit, car ce sont les seules, au fond, qu'il méritait que l'on retînt – lui qui a tout de même dit: « Au bout de l'esprit, le corps; mais au bout du corps, l'esprit. » Image de lui vieilli, bientôt mourant – « le sinistre et long crépuscule de la vie, les yeux perdus qui avaient tant travaillé, l'esprit entre l'absence et le désespoir » : c'est lui qui parle de Degas; j'aurais aimé que ce fût moi évoquant celui que je tiens, enfin, pour le successeur de Baudelaire.
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« Maître à penser de Blum et de Proust... »

(LA POSTÉRITÉ DE MAURICE BARRÈS)

On a des biographies de Barrès. Des essais, des études sur Barrès. Il nous manque en revanche – et ce serait pourtant bien passionnant ! – une histoire du barrésisme et de l'effet-Barrès en France. On y croiserait Drieu, bien entendu. Mais aussi André Malraux, dont il fut l'un des maîtres à penser. Ou encore un Aragon dont Rivière disait, en 23, qu'il lui rappelait « le premier Barrès » – et qui, beaucoup plus tard, aux heures les plus sombres du stalinisme le plus sectaire, n'oubliait jamais de le citer au premier rang des maîtres qu'il continuait de révérer. Il faudrait citer le Nizan de La Conspiration. Le Camus des premiers textes. Le Mauriac de la Rencontre où l'on voit le petit Bordelais, au moment de lui adresser son premier livre, pétrifié d'admiration envers celui qu'il tient encore – nous sommes en 1911 ! – pour le prince de la jeunesse et son éternel inspirateur. Il faudrait évoquer Montherlant. Nommer Cocteau ou Morand. Il faudrait s'intéresser d'un peu plus près au cas étrange d'André Breton qui organise, en 1921, le fameux « procès »; qui prononce, ou fait prononcer, un réquisitoire d'une violence extrême; mais qui finit par avouer qu'à la base de cette cérémonie, à la source de cette violence et de cette volonté de se démarquer, il y a une fascination ancienne, une complicité, une attirance. Il faudrait un chapitre au moins sur les juifs. Je veux dire : sur les intellectuels juifs que cet antisémite déclaré aura paradoxalement subjugués et auxquels il aura parfois même – comble du paradoxe ! – contribué à donner conscience de leur propre identité. On connaît l'histoire du premier Blum venant, au début de l'Affaire, et alors que l'antijudaïsme du député de Nancy était de notoriété publique, lui demander de signer en faveur de Dreyfus et faire ainsi l'aveu de l'admiration qu'il lui portait. On connaît peut-être moins celle du jeune Proust qui le portait aussi aux nues. Ou du moins jeune Proust « ébranlé », dit-il, par la lecture de Colette Baudoche et lui adressant, depuis son lit de mort, une édition originale de Sodome et Gomorrhe avec, en dédicace: « à monsieur Maurice Barrès, hommage d'admiration respectueuse et profonde ». Ou encore de ce petit groupe d'esthètes – outre Proust: Robert Dreyfus et Fernand Gregh – qui se regroupent autour de la revue Le Banquet et se réclament du barrésisme et de L'Ennemi des lois. On sait mal que Bernard Lazare, le premier des dreyfusards, était un fanatique de Sous l'œil des barbares. Et on ne connaît quasiment rien, non plus, de toute cette famille d'esprits – André Spire, Edmond Fleg... – dont Levinas me disait un jour qu'elle était celle des « barrésiens du judaïsme ». Singulière histoire, n'est-ce pas? Singulières filiations pour un homme qui est par ailleurs, et ceci n'empêche pas cela, le premier national-socialiste de France et peut-être d'Europe! Barrès, le paradoxe.
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« Sa figure de race étrangère »


(L'ÉNIGME BARRÈS)

Il y a un mystère Barrès.

Voilà un dandy en effet. Un égotiste subtil et raffiné. Voilà un écrivain dont tout le souci, et tout l'art, sont d'étudier inlassablement les mille facettes de son moi. Et voilà une jeunesse, celle de l'enquête d'Agathon comme celle, plus exigeante, des cercles avant-gardistes de la Revue Blanche ou de la Revue Bleue qui se reconnaît aussitôt, et avec quel ravissement! dans les personnages incertains, décadents et subtilement épicuriens du Jardin de Bérénice ou de L'Ennemi des lois. Un modèle? Mieux qu'un modèle. Un chef de file? Plus qu'un chef de file. « Vous étiez, lui écrira Proust, ce que personne peut-être n'a jamais été. » Vous étiez ce que Chateaubriand lui-même « n'a jamais été à aucun degré ». Et il suffit pour s'en convaincre de songer à lui, justement, Proust qui ne perd pas une occasion, je l'ai dit, de lui témoigner sa vénération. Il suffit de penser à ces enquêtes que l'on voit paraître au début des années 90 et qui, tant dans les lycées que dans les facultés, le placent, avec Verlaine, loin devant les autres maîtres à penser du moment. Il faut relire Blum surtout, bouleversé d'aller passer huit jours à Charmes, village natal de l'écrivain, et d'avoir ainsi « l'honneur insigne de respirer pendant une semaine la même atmosphère que Maurice Barrés », ou encore, du même Blum, dans le récit de la visite fameuse, l'évocation de ce « prince » dont « la grâce fière et charmante », la « noblesse naturelle », l'« entêtant mélange d'activité conquérante, de philosophie et de sensualité », la pensée enfin, « sèche en apparence, mais sèche comme la main d'un fiévreux, une pensée toute chargée de métaphysique et de poésie provocante, toute frémissante d'orgueil et de domination » l'ont, comme toute sa génération, manifestement envoûté et conquis. Bref, un prestige unique. Un panache inouï. Un zeste, par là-dessus, d'accent faubourien et de révolte qui n'est pas pour déplaire, non plus, aux contemporains de Ravachol. Et une position dont, au total, je ne suis en effet pas certain qu'il y ait eu, avant lui, un cas vraiment comparable. Or voici – et c'est là le mystère – que cette vedette, cette idole, l'écrivain le plus courtisé par tout ce que le Paris de l'époque compte d'esprits distingués et, comme il se doit, progressistes, prend le risque, non moins inouï et, si l'on en croit le récit de Blum, apparemment imprévisible, de tourner le dos à tout cela, de décevoir sa petite cour – et ce, en prenant parti non pas, comme elle s'y attend, pour, mais contre Alfred Dreyfus.




Sa vision du monde change à ce moment-là. Ou ses admirateurs, tout au moins, ont le sentiment qu'elle change. Il était hédoniste, individualiste, anarchisant. Il ne jurait que par un « culte du moi » qu'il situait, selon l'humeur, dans la filiation d'Amiel ou de Stendhal. Il devient patriote à présent. Bêtement patriote et chauvin. Il ne croit plus, dit-il, qu'à la terre, aux morts, aux racines, à la race, au sang. Et lui qui, la veille encore, dans la querelle qui opposait – ce sont ses mots; c'est même le titre d'un retentissant article qu'il donne au Figaro – les « nationalistes » aux « cosmopolites », choisissait sans hésiter les seconds contre les premiers et jouait, sans hésiter non plus, les écrivains « américains ou russes » contre les petits auteurs que nous qualifierons de « franchouillards », quelle n'est pas la stupeur de ces jeunes gens quand, du jour au lendemain, ils retrouvent leur héros à la tête de cette incarnation du conservatisme qu'est la Ligue de la Patrie française. Il y avait déjà eu le boulangisme, dira-t-on ? les campagnes de Nancy? Il avait à son actif, notre dilettante, quelques-unes des plus jolies perles du florilège antisémite? Sans doute. Mais à tort ou à raison, cela ne leur semblait pas très sérieux. Ils flairaient autour de ses attaques contre la « banque juive » un parfum d'impatience et de rébellion qui les inscrivait dans le contexte, probablement rassurant, de l'antisémitisme dit de gauche. Et le fait est qu'on ne comptait pas dans ces années les jeunes intellectuels juifs – Blum donc, ou Proust, ou Bernard Lazare, ou d'autres –, que les débordements politiques du député de Nancy ne troublaient pas outre mesure. Alors que là, c'est autre chose. Ils sentent, pressentent autre chose. Et quand leur maître ose écrire que la culpabilité de Dreyfus se déduit de sa race et de la forme de son nez, ils ont le sentiment de quelque chose qui, cette fois, ressemble à une trahison.







D'autant qu'il change du même coup – et c'est, aux yeux de ces esthètes, au moins aussi remarquable – d'univers littéraire et de paysage. Un écrivain a toujours un paysage, n'est-ce pas? Il a des lieux familiers qui ne sont ni toujours, ni même souvent, ceux où le destin l'a condamné à naître, mais qui sont des lieux qu'il a choisis, élus entre tous les lieux possibles et où il a dressé le chapiteau de son théâtre intime. Pour Barrès c'était Venise. Ou Tolède. C'était le « jardin sur l'Oronte », le « jardin de Bérénice ». C'étaient des paysages tourmentés certes, un peu tragiques, que l'on devinait hantés par la décadence et par la mort. Mais il y avait dans leur lumière, dans la couleur même de leur poussière et de leurs cendres, il y avait au tombeau de l'Escurial aussi bien que dans les « marbres frais » du palais des Doges, quelque chose d'intense et de magique qui en faisait le décor idéal pour la trilogie du « Culte du moi ». Or voici que tout cela bascule, se déplace, se complique. Non pas qu'il y renonce. Ni qu'il oublie Tolède, Cordoue et leur inappréciable volupté. Mais à quoi songe-t-il maintenant, quand il s'y rend et que, à Venise par exemple, il reprend possession de sa chambre rouge et or de l'hôtel Saint-Marc? Il songe à la Lorraine! A Charmes, la ville de son enfance! Il songe à Sion, Domrémy, le château de Gerbéviller, le lac des Corbeaux, les Moraines! De même que, lorsqu'il retourne en Orient, lorsque, à la veille de la guerre, il reprend le chemin de Beyrouth, Alexandrie, Antioche, Constantinople, lorsqu'il se recueille, comme jadis, sur les bords sans ombre de l'Euphrate ou dans les ruines du château de Masyaf, c'est encore des images de Lorraine qui lui trottent dans l'esprit – et devant les mosquées dorées qui le faisaient autrefois tant rêver, il ne pense qu'aux églises de village qui sont l'honneur de nos terroirs et dont le délabrement lui fait peine. A nouvelle pensée, nouveaux espaces. A nouvelle vision du monde, nouveaux paysages intérieurs. Au lieu des images glorieuses de sa période dandy, un retour à ces lieux gras, humides, sans éclat ni surprise, que sont ses terres nancéiennes et où ne se reconnaissent évidemment plus les fervents de Sous l'œil des barbares. Il fallait, pour les premiers romans, la lumière de Cordoue et la langueur de Tolède. Pour Les Bastions de l'Est, pour la trilogie des romans de L'Énergie nationale, il lui fallait un ancrage, un enracinement, dans la glèbe et la tourbe – fût-ce au prix d'un reniement qui laisse, encore une fois, pantois ses émules de la première heure.
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