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« Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder de petits. »

ROBERT BRASILLACH


Je suis partout (25 septembre 1942).
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AVANT-PROPOS

Ce livre a une (petite) histoire. En juin 1989, je suis averti d'un prochain renvoi de Jean Leguay, ancien responsable de la police de Vichy en zone occupée, devant la cour d'assises pour y répondre d'une inculpation de crimes contre l'humanité. Au terme de dix ans d'une très lente instruction, on reproche notamment à cet ancien grand commis de l'Etat sa participation active à l'organisation et à l'exécution à Paris de la vague d'arrestations massives de familles juives étrangères des 16 et 17 juillet 1942, plus connue sous le nom de « rafle du Vél' d'hiv' ».

En prévision de cette possible actualité, je préparai alors, pour l'Express, un article de synthèse rappelant ce que fut cette rafle et ce qu'il advint des victimes. Depuis une vingtaine d'années, et après un long silence, des livres d'histoire ou de témoignages ont été publiés sur ce sujet. On connaît ainsi le parcours qu'effectuèrent en quelques semaines des milliers de personnes, arrêtées avec leurs jeunes enfants : d'abord rassemblées de force au Vélodrome d'hiver, aujourd'hui disparu (il se trouvait rue Nélaton, dans le XVe arrondissement), elles furent ensuite acheminées dans le Loiret par convois de wagons à bestiaux, internées dans deux camps situés à Pithiviers et à
Beaune-la-Rolande, avant d'être dirigées vers Auschwitz, soit directement, soit en passant par le camp de Drancy. A Auschwitz, la majeure partie d'entre elles (dont tous les enfants) furent immédiatement gazées.

Dans cette documentation disponible, je m'aperçus qu'existaient des récits précis et parfois détaillés de toutes les étapes de ce périple sauf de l'une d'elles : les camps d'internement du Loiret. Non que cet épisode soit ignoré : tous les travaux consacrés à ces déportations indiquent très explicitement ce qui a eu lieu dans ces camps. Notamment l'ouvrage, essentiel sur la question, de Serge Klarsfeld1, qui livre la plupart des pièces administratives, françaises et allemandes, relatives à ces événements, ainsi que celui de Michaël Marrus et Robert Paxton2.

Ces ouvrages rappellent que le Loiret a connu l'une des conséquences les plus ignobles de l'actif concours du régime de Vichy à la politique de déportation allemande : la séparation de mères et d'enfants (certains en bas âge), déportés séparément à quelques semaines d'intervalle. Séparations ordonnées par des responsables français, exécutées par des gendarmes français, et cela dans des camps d'internement gérés par l'administration française. Or, cet épisode est celui pour lequel on dispose de très peu de renseignements.
Persuadé qu'il devait bien y avoir eu des publications, peut-être anciennes et oubliées, sur la question, j'entrepris une recherche documentaire plus fouillée.

Je trouvai bien quelques ouvrages généraux évoquant les camps, et même un petit livre consacré à ceux du Loiret3, mais qui, pour l'essentiel, traitait de la période d'internement des hommes, de mai 1941 à juillet 1942. L'étude de la presse des années 50, 60 ou 70 ne donna rien de plus. Je découvris ainsi qu'une photo du camp de Pithiviers avait entraîné, en 1956, la censure du film Nuit et Brouillard d'Alain Resnais. Ce court métrage adapté d'un texte de Jean Cayrol avec le concours du Comité d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale, qui ne fait pas la distinction entre les déportations pour motifs politiques et les déportations pour motifs raciaux, montrait un plan du camp où l'on voyait un képi de gendarme. Pour pouvoir présenter son film au Festival de Cannes en 1956, Alain Resnais fut contraint d'effacer d'un coup de gouache ce képi tabou4.

Intrigué, je me rendis alors dans le Loiret, Serge Klarsfeld m'ayant confirmé qu'à sa connaissance, personne n'était venu enquêter sur place et que lui-même, se l'étant promis depuis longtemps, n'avait pas
encore eu l'occasion de le faire. Peut-être les lieux du drame avaient-ils un peu plus de mémoire?

A Pithiviers, rien, strictement rien, ne rappelle ce qui s'est produit au cours de cet été 1942. Un petit monument, caché derrière une haie, indique simplement que des juifs furent internés tout près, sur le site de l'actuel terrain de sport. A Beaune-la-Rolande, un monument plus visible fut érigé en 1963 à l'entrée de l'ancien camp, aujourd'hui remplacé par un lycée technique. Sur le marbre sont gravés des noms. Noms de femmes, noms d'enfants. Mais sans aucune précision permettant de comprendre. Au cimetière, il y a une tombe commune pour quelques enfants « victimes de la barbarie hitlérienne ». Morts dans quelles circonstances? Mystère. La mémoire des habitants semblait aussi lisse. Au bout de quelques jours, je m'aperçus que les moins de cinquante ans ne savaient rien, de bonne foi, et que des élus locaux n'en savaient guère plus, certains niant même qu'il pût y avoir eu des enfants dans ces camps. Je décidai de m'installer dans ces deux petites villes, pour prendre le temps de recueillir, auprès des anciens, un peu plus de souvenirs.

Ce fut long. Non pas de retrouver ceux qui savaient. Mais de les entendre parler. Car tous les contemporains de cette époque se souviennent, et parfois très précisément. Combien d'entre eux multiplièrent anecdotes et témoignages quelques semaines après m'avoir assuré qu'ils n'avaient rien su, parce que l'on ne
pouvait rien savoir! Se découvrait alors, chez certains, une mémoire omniprésente, mais souterraine. La plupart de ceux qui finissaient par parler ne le faisaient qu'à une condition : que notre conversation restât secrète. L'absence de traces visibles de la mémoire dans l'espace public s'accompagnait d'un trop-plein d'émotions dans ces souvenirs privés, dont quelques-uns aboutissaient à m'inspirer de la méfiance à force d'évoquer des choses parfois incroyables.

Ayant pu, en outre, me procurer quelques documents officiels relatifs à l'administration de ces camps, et surtout retrouver des survivants parmi les rares enfants qui y avaient vécu avant d'échapper, à Drancy, au départ pour Auschwitz, j'avais ainsi de quoi relater avec certitude quelques épisodes de ce sinistre été dans le Loiret.

La parution de l'enquête dans l'Express5 eut non seulement un retentissement public – dont l'ampleur m'étonna un peu – mais également des effets plus discrets mais très importants : je reçus un énorme courrier et de nombreux appels téléphoniques de personnes directement concernées, à divers titres, par cette affaire. Cela me valut de mesurer à quel point certaines vivaient, depuis ces événements, avec le poids d'une souffrance muette mais permanente. Je fus également surpris de découvrir le nombre de celles dont la vie avait été marquée, parfois brisée, et qui,
depuis quarante-huit ans, n'en avaient jamais reparlé à quiconque, pas même à leurs proches ou à leurs enfants. Beaucoup de ces témoignages, concordants, se révélaient très importants. Ils apportaient tantôt des précisions inédites, tantôt des documents nouveaux. Ils précisaient des faits que je connaissais déjà, ou confirmaient ceux qui n'étaient restés qu'au stade d'hypothèses et que je n'avais pas évoqués dans l'Express parce que je n'avais pas pu les authentifier.

Pour résumer, je me trouvai dans la situation paradoxale de posséder plus d'informations après la publication de mon enquête qu'avant. Et ces informations nouvelles, centralisées entre mes mains par les hasards de la médiatisation d'une enquête, étaient périssables et difficilement transmissibles. Il s'agissait de lettres, de documents épars, et surtout de conversations téléphoniques, qui risquaient de ne laisser de traces que dans ma mémoire. Compte tenu de la pauvreté des détails sur ce qui s'était précisément passé pendant ces mois de juillet, août et septembre 1942 à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande, je décidai de ne pas abandonner ces témoignages, et d'aller jusqu'au bout: entreprendre de savoir tout ce qu'il était raisonnablement possible de savoir aujourd'hui sur cette histoire. D'une part, en allant systématiquement écouter tous ces nouveaux témoins. D'autre part, en déposant une demande officielle de dérogation afin de pouvoir consulter les archives de l'Etat relatives à l'administration de ces deux camps.


Jean Favier, directeur des Archives nationales, m'autorisa par dérogation à consulter la majeure partie de ces pièces officielles, déposées principalement aux Archives départementales du Loiret, à Orléans. Ce fut une autre plongée, cette fois dans la mémoire administrative, monde du langage bureaucratique, avec ses formules et ses euphémismes, mais également monde de précisions et de chiffres. Exercice évidemment déterminant : non seulement il authentifiait des témoignages qui semblaient douteux, en disqualifiait d'autres, et situait chronologiquement des faits évoqués tant par certaines victimes que par des habitants du Loiret, mais il révélait aussi à quel point la gestion de ces événements terribles avait été intégrée à la routine d'une administration française dont chaque secteur poursuivait ses propres objectifs, parfois jusqu'au dérisoire, même si l'on relève, de temps en temps, la gêne, ou la distance, manifestées par certains acteurs.

L'ambition de ce livre est limitée : présenter, avec un minimum de commentaires, ce qu'il est possible aujourd'hui de savoir avec certitude au sujet de ces événements. Dans ce qui suit, un fait précis n'est évoqué que s'il est authentifié par un document administratif6 (rapport préfectoral, procès-verbal de gendarmerie,
document des responsables de camp) ou évoqué au moins par deux témoins qui ne se connaissent pas. L'observation de cette règle m'a obligé à passer sous silence un certain nombre de faits ou de détails évoqués par des témoins uniques. Je ne doute pas que beaucoup d'entre eux soient tout à fait exacts. Mais le nombre de témoignages de bonne foi dont j'ai pu constater la fausseté, ou la déformation, m'a évidemment incité à la rigueur la plus stricte. J'espère que les personnes qui ne retrouveront pas l'intégralité de leur témoignage ne m'en voudront pas et comprendront l'importance, aujourd'hui, d'un récit qui soit irréfutable.

Que soient ici remerciés ceux qui ont pris sur leur temps de lire ces pages et m'ont permis, par leurs remarques et leurs conseils, d'en améliorer notablement le contenu : Jean-Pierre Azéma, Hector Bianciotti, Jacques Espérandieu, Serge Klarsfeld, Denis Peschanski, Adam Rayski, Angelo Rinaldi, Luc Rosenzweig, Henry Rousso, Alain Schifres et Paul Thibaud.



1 Vichy-Auschwitz, Le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en France, 1942, t. I, Fayard, 1983.
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