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« Ouais, m'sieur, le métier d'être drôle est beaucoup trop sérieux! Même les pompes funèbres sont préférables. Et j'ai entendu dire que les humoristes ne meurent jamais de vieillesse — la tension est trop violente pour eux. »

GROUCHO MARX, Groucho Marx and other short stories and tall tales.


« Etrange que les bienfaiteurs de l'humanité soient des gens amusants. En Amérique du moins, c'est souvent le cas. Celui qui veut gouverner le pays doit d'abord le divertir. »

SAUL BELLOW, Ravelstein.
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Première partie


« Je ne me sens pas perdu en Amérique. Je me sens perdu dans le monde. »

ISAAC BASHEVIS SINGER







Comment je suis devenu l'ennemi public n °2

La France et l'Amérique ont désormais un nouvel ennemi commun : moi. A l'heure où j'écris ces lignes, je ne possède plus rien. Je suis interdit de séjour aux Etats-Unis et interdit bancaire en France, ma compagne m'a quitté pour un militant démocrate, mon public m'a oublié. Mon nom — Jérémy Sandre dit Jerry Sanders — n'évoque plus rien à personne, sauf aux services fiscaux. Ici, je ne suis connu que sous le numéro d'écrou 527647. Seul le détenu de la cellule du fond m'attribue encore une certaine notoriété, il m'appelle Woody Allen, il me confond avec l'autre, l'Américain qui a réussi en France, alors que je suis le Français qui a échoué en Amérique. Et pourtant, pendant des années, j'étais l'homme qui faisait rire des salles entières. Aujourd'hui, je ne ris plus que de moi-même. Je le dis d'emblée pour éviter tout malentendu, ces Mémoires n'ont aucune prétention humoristique,
il y a longtemps que je n'ai plus de vocation comique; aussi, pour les lecteurs qui chercheraient un livre drôle, je leur conseillerais plutôt les Mémoires d'un amant lamentable de Groucho Marx, les Mémoires d'un vieux con de Roland Topor, les Mémoires d'une fripouille de George Sanders ou les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, des ouvrages aux effets anxiolytiques dont les titres résument assez bien ma vie. Moi, j'ai définitivement renoncé à faire rire, je suis délié de toutes mes obligations contractuelles, mes producteurs successifs m'ont abandonné quand les spectateurs ont déserté mes salles de spectacle. Qui se souvient encore de moi ? A la fin des années 80, j'avais créé avec le comique français Alain Venet ainsi qu'avec le dessinateur satirique Thomas Vidal, un trio qui avait connu une petite gloire avant que je ne me lance, seul, à l'âge de trente-deux ans, dans une carrière à Broadway, sans succès, hélas! car je me suis retrouvé impliqué à mon insu dans le conflit politique et idéologique qui a opposé la France et l'Amérique au sujet de la légitimité d'une intervention militaire en Irak, et deux ans après mon arrivée à New York, je n'étais pas plus célèbre qu'un vendeur de hot dogs; c'est d'ailleurs ce que je suis devenu, vendeur de hot dogs halal sur la 5e Avenue, un emploi stable et bien rémunéré dont j'ai bientôt dû démissionner la mort dans l'âme à cause de l'odeur des oignons marinés qui me
donnait des haut-le-cœur. Mon échec est politique : ce sont les aléas de la diplomatie internationale qui m'ont mené des scènes de Broadway aux trottoirs crasseux de Steinway Street — je suis la première victime du boycott américain sur les produits français. L'histoire n'est qu'une longue succession de chutes : chute du communisme, chute du Mur de Berlin, chute des marchés boursiers. C'est la chute de Saddam Hussein qui a entraîné la mienne. Ironie du sort, la statue du dictateur irakien a été décapitée par son peuple le jour où les lettres de mon nom ont été retirées du fronton de la salle du Caroline's Comedy Club après seulement une semaine de représentations. Le monde a été créé en sept jours, c'est exactement le temps qu'il m'aura fallu pour détruire le mien. Si quelqu'un m'avait dit, il y a deux ans, qu'en quittant la France pour tenter une carrière de comique aux Etats-Unis, je m'exposais à tous les drames : la guerre, l'échec artistique, la ruine, la dépression, la répudiation familiale, l'escroquerie, la rupture amoureuse et, le pire, mon incarcération, oui, si quelqu'un avait évoqué ce scénario burlesque, j'aurais éclaté de rire : un rire franc, bruyant, dépourvu du moindre sarcasme, un rire comme je n'en connaîtrai plus, c'est le gardien qui me l'a annoncé le jour de mon arrivée à la prison de la Santé. « J'avais demandé une suite avec vue sur la place de la Concorde », lui ai-je dit en entrant dans le mouroir où la justice entendait
me laisser crever et pour toute réponse, il a enfoncé ses poings dans mes clavicules en lançant d'une voix rauque un « On n'est pas là pour rigoler » qui en disait long sur l'état d'insalubrité morale des lieux. C'est à ce moment-là que mon cerveau s'est enrayé; quand le gardien a claqué la porte de ma cellule, mon hémisphère gauche m'a rappelé les commandements du règlement intérieur : il est interdit de fumer dans l'enceinte de la prison, il est interdit de faire circuler des objets, il est interdit de posséder une arme, tandis que de l'autre côté, mon hémisphère droit — le plus créatif- diffusait une reprise de Faut rigoler! Faut rigoler! Avant qu'le ciel nous tombe sur la tête! interprétée par une bande de danseuses à moitié nues. (J'en ai profité : en prison, il ne me sera pas donné de les rencontrer souvent, ai-je songé.) Ah! je préfère encore la liberté à l'américaine, contrôlée, surveillée au nom d'impératifs sécuritaires, que l'emprisonnement à la française en vertu de rien. Car je l'ai dit aux policiers qui m'ont arrêté, je l'ai répété aux inspecteurs qui m'ont placé en garde à vue, à l'avocate qui était de permanence ce soir-là, au juge d'instruction, au juge des libertés et de la détention et je le répéterai encore devant le président de la Cour d'assises : je ne suis pas l'auteur du meurtre dont on m'accuse (bien que je le sois). Oui, j'ai tué - par accident, en état de légitime défense —, oui, j'ai tout perdu et maintenant, circulez y a rien à voir. Rideau!
Dernier inventaire avant ma liquidation ? Rien ! Il ne me reste plus rien. Même l'arme du crime ou plutôt, « l'objet ayant servi à frapper la victime dans un réflexe d'autodéfense », une statuette en plaqué or que j'avais reçue en récompense de mon dernier spectacle, m'a été confisquée avant d'être mise sous scellés — il faudrait savoir refuser les prix, les honneurs, les récompenses : les larmes que l'on verse en les recevant annoncent les sanglots à venir. Je n'ai plus que ma fille, celle qui, par sa seule présence, a déclenché ce drame. Je n'aurais jamais dû faire d'enfant. C'est à peine si je suis responsable de moi-même. « Elle est le témoin principal », m'a annoncé ce matin mon avocate, Maître K. — je l'ai surnommée ainsi en raison du caractère très kafkaïen de l'histoire : elle a vingt-cinq ans, c'est son premier procès devant les Assises, ce qui explique ses soudaines logorrhées et la présence permanente, comme si un membre supplémentaire lui avait été greffé, d'un code pénal rouge sous son bras droit. C'est elle qui va me défendre, contre elle, devrais-je ajouter car je ne vois pas qui pourrait être mon pire ennemi que cette jeune avocate fraîchement diplômée dont l'unique aptitude consiste à feuilleter les pages de son code avec l'air affolé d'une bête traquée. Je ne l'ai pas choisie, elle a été commise d'office (43 euros de l'heure), je n'avais pas les moyens de payer les honoraires de son pendant masculin, l'autre Maître K. (430 euros
de l'heure), mon ancien avocat, le défenseur des hommes de pouvoir sans trône, des puissants déchus, déjà sollicité par la partie civile et, au vu de ses honoraires, dix fois plus compétent que celle qui allait plaider ma cause. Dès que je l'ai vue arriver, la première fois, pendant ma garde à vue, avec son visage parsemé de taches de rousseur et qu'elle s'est présentée à moi en m'annonçant : « Je suis votre avocate », j'ai pensé : « Je suis foutu » et aussi qu'il fallait que je porte plainte pour non-assistance à personne en danger, mais je me suis senti mieux après quand elle m'a dit que son rôle était purement social : « Comment s'est déroulée l'interpellation? Est-ce que les inspecteurs vous ont frappé? Avez-vous été informé de vos droits? Est-ce qu'on vous a traité dignement? Vos proches ont-ils été prévenus? Est-ce que vous avez mangé ? » — c'était la première fois que quelqu'un se souciait de mon sort ; elle m'a posé des questions en rapport avec mon bien-être, rien de juridique, elle n'avait même pas eu accès au dossier. Cela viendrait plus tard. Cela ne changerait rien. Mais je suis là pour vous parler de moi, de ce qui s'est réellement passé dans la nuit du 13 au 14 décembre 2003 et durant toutes ces nuits qui l'ont précédée. « Racontez-moi tout » m'a demandé Maître K. lors de notre deuxième entretien, après vingt heures de garde à vue, je n'étais alors qu'un « mis en cause », je n'avais pas encore été déféré devant le juge d'instruction.
Que voulait-elle savoir : comment j'avais été arrêté à mon domicile, menotté et emmené au commissariat du XIIe, ou fallait-il que je remonte plus loin, aux sources originelles du drame? « Tout, depuis le début », c'est ce qu'elle voulait. « Je dois tout savoir » insistait-elle en appuyant sur le mot « tout » : est-ce que cela incluait la divulgation du secret de mes origines — ma naissance n'ayant été qu'un « accident » —, du récit de mon enfance (et notamment de la révélation du trouble énurétique qui m'a empêché pendant des années de dormir ailleurs que chez moi?), de mes frasques sexuelles (la polygamie est-elle vraiment illégale? Est-il immoral d'avoir une liaison avec la femme de son frère?), de mes opinions politiques (sans commentaire), de celles de ma famille (dois-je évoquer l'épidémie qui a décimé les miens, victimes du syndrome de l'échec Jospin) ? Était-il raisonnable de dire que je détestais la compagnie des animaux et que c'était en partie pour cela que je n'avais jamais pu supporter celle de mes frères? Fallait-il que je parle de ma mère, de mes relations avec elle (et avouer qu'elle m'avait allaité jusqu'à l'âge de trois ans au risque de justifier mon immaturité) ? Était-il vraiment nécessaire de rappeler que j'avais perdu des milliers de dollars au poker, que mon père était cleptomane de cendriers d'hôtel, que le plus jeune de mes frères avait participé à la destruction d'un McDonald's avec José Bové
alors même qu'il y avait commandé un menu Big Mac tous les dimanches midi pendant dix ans, que j'avais commis divers délits dont celui de cruauté envers un animal? Etais-je acculé à lui transmettre mon dossier médical dans lequel elle lirait que je souffrais de coliques néphrétiques, de diverses allergies (au pollen, au bouleau, au beurre de cacahouète, aux poils de chat et à mon frère aîné), d'un ulcère à l'estomac, de migraines, de divers troubles dentaires, d'insomnies; en un mot : d'hypocondrie? N'était-il pas imprudent de révéler que j'étais toxicophobe, c'est pourquoi je me suis toujours méfié des femmes en général et des miennes en particulier? Devais-je avouer que j'avais volé un masque de clown à l'âge de cinq ans et que j'avais été condamné à le porter jusqu'à la fin de mes jours? Elle a précisé : « Parlez-moi des conditions matérielles de la garde à vue d'abord. Du mobile du crime ensuite. » « Quel crime? » ai-je demandé (« Quel crime! » me suis-je exclamé intérieurement), « il s'agit d'un cas avéré de légitime défense. » « Allons, allons, monsieur Sandre », a-t-elle susurré en glissant son index sous son nez (manque de confiance en soi), le faisant remonter au niveau des tempes (gêne devant une personne de sexe opposé) puis l'enroulant dans ses cheveux (suspicion d'érotomanie). C'était une tentative d'extorsion d'aveux par usage illégal de charmes. Eh oui, les avocats sont payés pour obtenir par la douceur les aveux
que la police n'a pas pu obtenir de vous par la force. Le résultat est le même : je mens. Je mens par habitude, par goût de la mise en scène, par peur du ridicule, je mens pour séduire les femmes et puis après, pour les garder, je mens par faiblesse et par désinvolture, je mens pour ne pas faire souffrir, ne pas être jugé. Je farde la vérité, je la grime. Tout, depuis le début. Les conditions de la détention, d'abord. J'ai répondu qu'il n'y avait rien à en dire parce que j'étais las, je voulais qu'on me relâche le plus vite possible, je n'avais pas saisi la gravité des faits qui m'étaient reprochés et comment aurais-je pu deviner que j'allais être emprisonné dans les heures suivantes sans limitation de durée jusqu'à nouvel ordre? « Maintenant, je veux que vous me racontiez votre histoire sans omettre un détail, a continué Maître K., chaque élément est important pour votre défense, vous comprenez? » J'ai acquiescé en hochant la tête. « Vous risquez jusqu'à quinze ans de prison. » « Nourri, logé, blanchi pendant quinze ans aux frais de la collectivité, voilà qui devrait faire des envieux », ai-je répliqué. Maître K. m'a lancé un regard noir : « La situation est grave, les preuves sont accablantes, le temps joue contre vous et je n'ai qu'une demi-heure à vous consacrer. » Une demi-heure : le temps exact du premier sketch de mon one man show. Alors je me suis levé, je me tenais droit comme si je me trouvais sur une scène, les bras le long du corps,
le visage impassible. J'ai tourné sept fois ma langue dans ma bouche. Et j'ai raconté, oui, j'ai raconté comment tout a commencé.





Sur la scène internationale

« Tu ne réussiras jamais ! » s'est exclamé mon producteur après avoir écouté le discours que j'avais préparé et répété pendant des heures, chez moi, devant ma glace, avec éloquence et une certaine assurance, pour le lui débiter en bégayant et en détournant mon regard du sien — on est toujours moins intimidé par soi que par un tiers. L'ingratitude des artistes! Vous croyez en leur talent quand personne n'y croit plus, vous financez leurs spectacles, vous assurez leur promotion et ils vous quittent — les chiens ! — au premier succès médiatique. Nous nous trouvions dans son immense bureau de la rue Lincoln, il tenait son cigare de la main gauche, son téléphone portable de la main droite, moi je ne tenais qu'à un fil, j'avais mal au ventre, mal à la tête, mal au cœur; même le premier tête-à-tête avec le juge d'instruction ne susciterait pas tant d'angoisses. « Tu ne réussiras jamais ! » J'ai éclaté d'un rire nerveux. Un acteur de série B avait pu devenir
président des Etats-Unis et mener à leur terme deux mandats. Un homme d'affaires milliardaire avait obtenu le poste très convoité de maire de New York, un ancien culturiste autrichien reconverti dans le cinéma d'action hollywoodien affichait sans complexes ses muscles huilés et ses ambitions politiques et il osait me dire que je ne réussirais pas? « Tu sais ce que j'en pense? disait-il en expirant des volutes de fumée blanche, tu fais fausse route; d'accord, tu es bilingue, tu as passé une partie de ta vie dans ce pays mais tu crois que les Américains t'attendent, tu crois que tu vas les impressionner avec un one man show? Ils n'ont pas la même approche du métier que nous, ils ne connaissent que le stand-up. Et puis, ils n'en ont rien à foutre de la culture française, alors l'humour français... » Ces arguments, je les avais déjà entendus de la bouche de chacun de mes proches mais aucun discours fût-il à la fois sensé et amical ne pouvait infléchir ma décision. « En réalité, tu n'es qu'un carriériste, continuait-il, cela ne te suffit plus de faire rire les Français, maintenant tu rêves de faire rire la terre entière. Tu sais ce que répond George Shapiro, celui qui a lancé les plus grands, aux jeunes artistes qui lui demandent : est-ce que je vais être une star? Il leur répond : oui, tu vas être une star et tu seras toujours aussi insatisfait. » Puis, gagné par la nervosité, il s'emportait : « Et Alain et Thomas, tu leur as dit que tu quittais le groupe, tu leur en as parlé ? Dix
ans de collaboration artistique, ça justifie bien quelques explications, non? » La veille, je les avais réunis chez moi et, du bout des lèvres, je les avais informés que je les quittais. Ils avaient réagi calmement, ils n'attendaient que cela, la dissolution, le dépôt de bilan afin que chacun créât sa propre entreprise de divertissement — l'humour fait vendre. Thomas aussi avait d'autres projets. Il voulait renouer avec ses premiers dons : le dessin, la caricature, la satire sociale. C'était lui qui incarnait la tête pensante du groupe, lui qui lisait toute la presse, écumait les bars, observait ses semblables à la loupe en les suivant dans la rue, en écoutant leurs conversations dans les cafés, en traquant leurs faiblesses, se fondant tel un caméléon dans ces foules opaques — un provocateur qui maniait l'humour le plus ravageur. Un caricaturiste sans concession qui mettait son talent au service d'un engagement politique auquel j'avais renoncé. « Je ne suis pas fait pour la scène », s'était-il justifié auprès d'Alain qui interprétait comme une nouvelle trahison son départ et qui devait se poser la question du simple exécutant : Qui m'écrira désormais mes textes ? « Je continuerai à le faire pour toi, mais dans l'ombre », l'a rassuré Thomas. Et ainsi, pendant plus d'un an, il écrivit des textes pour lui avec la liberté que l'anonymat lui accordait enfin. Agitateur très médiatique, il n'a pas fallu plus de six mois à Alain pour s'imposer seul, avec le succès
que l'on sait, assurant les meilleurs spectacles et interprétant son propre rôle dans la série télévisée éponyme. Quant à moi, j'étais alors bien loin de me douter de l'échec qui me guettait outre-Atlantique. « Je crois que tu ne te rends pas compte de ce que tu es en train de faire, insistait mon producteur. Il faut être dingue, suicidaire, inconscient pour tenter une chose pareille. Tous les artistes ont, à un moment donné de leur carrière, cette tentation américaine mais enfin, ce n'est pas un désir que l'on avoue publiquement, ce n'est surtout pas un désir que l'on doit concrétiser. Il faudra faire rire un public dont tu ne maîtrises pas les réactions, un public qui n'a pas le même humour que toi, qui a une autre culture, une autre histoire, et la traduction, est-ce que ton humour y survivra? En Amérique, les comiques sont des vedettes de la télé, de la radio, collaborent aux plus grands shows — le Saturday Night Live, toi tu te contentes de le voir sur NBC. De temps en temps, ils se produisent sur scène, trois-quatre jours pas plus, rien à voir avec la comédie à la française, tu es allé sur place, tu as vu comment ça se passe... » J'ai hoché la tête en signe d'acquiescement. « Tu es fou... Tu ne tiendras pas deux jours. Remarque, comme le chantait Sinatra, si tu réussis là-bas, tu réussiras partout. Et puis, est-ce que tu penses aux conséquences économiques de ton départ? Tu t'en vas au moment où vous commencez à peine à être
connus. Ah, tu as oublié les années de vaches maigres, les années à écumer les clubs de province, le temps où tu te produisais dans des cabarets minables. C'est normal, la mémoire est sélective, tu ne te souviens que de tes succès. Je te rappelle que sans moi, tu ne serais rien. J'ai engagé des sommes énormes sur votre groupe et je n'ai pas encore perçu le moindre bénéfice, tu n'as pas le droit de me faire ça. » Je lui ai rappelé que mon contrat arrivait à échéance. « Je te parle d'un contrat moral, m'implorait-il, je t'ai sorti de l'anonymat, sans moi tu ne serais rien ! Est-ce que tu penses à tes parents, est-ce que tu penses à nous ? » Je lui ai répondu que je devais d'abord penser à moi et à ma fille, quand soudain il s'est mis à vociférer : « Ta fille ! Ta fille ! depuis six mois tu n'as que ces mots-là à la bouche. Tu n'as jamais manifesté le moindre intérêt pour cette gamine, pourquoi te soucier d'elle maintenant? Va la voir pendant les vacances, demande-lui de venir en France, fais ce que tu veux, mais ne détruis pas dix ans de carrière pour une crise de paternité! » Je lui ai expliqué que je voulais me rapprocher d'elle, la regarder grandir. Ah! les années passées loin d'elle, ces années perdues que je ne rattraperais plus, le bonheur d'être avec son enfant, le temps qui passe, etc. Je mentais, bien sûr, je pensais exactement comme lui, si j'étais doté du sens de l'humour, je n'avais pas le moindre sens des responsabilités, je n'avais en réalité
aucune prétention éducative, il y a des mères et des enseignants pour cela, et je ne m'étais pas préoccupé du sort de ma fille sinon en assurant régulièrement à sa mère le versement d'une pension alimentaire de mille dollars par mois.




J'avais dix-huit ans lorsque j'avais fait la connaissance de mon ex-femme dans un cours d'art dramatique du New Jersey, mes parents avaient accepté, sans enthousiasme, de me laisser partir aux Etats-Unis durant une année pour que j'y poursuive mes études. Mes études! Les seules personnes qui pouvaient attester de mon assiduité, c'étaient les caissières des cinémas du Quartier latin. Celles-là me connaissaient mieux que ma propre mère! Je restais des heures à visionner les films des Marx Brothers, de Charlie Chaplin, de Buster Keaton (car mon père disait : « Tu seras Buster Keaton ou rien »). J'avais connu Thomas sur les bancs de l'école maternelle, nous étions voisins et nos mères militaient toutes les deux au sein de la même section du Parti socialiste. Quant à Alain, nous l'avions rencontré des années plus tard à la ligue d'improvisation. Alain et Thomas n'étaient restés qu'un an aux Etats-Unis. Ils avaient réussi leur examen de passage quand mon unique succès se résuma à séduire une Américaine de dix-sept ans et à lui faire un enfant. Une histoire digne du plus mauvais scénario hollywoodien : une liaison amoureuse avec Mary, une
Américaine issue de la petite bourgeoisie, et le drame : elle tombe enceinte, ne s'en rend pas compte tout de suite, accuse le stress, ses crises de boulimie, le rythme scolaire, sans envisager la possibilité d'une grossesse, l'apprend enfin - trop tard : le délai légal d'avortement est dépassé depuis longtemps. L'enfant naît : c'est une fille. Nous l'élevons grâce à l'aide des parents de Mary qui nous obligent à nous marier. Une farce sentimentale— de notre amour, il ne subsistait que de tièdes sentiments - et sociale — nous appartenions à deux milieux politiques et socioculturels totalement opposés. Chez nous, la langue n'a jamais été un obstacle à l'amour! Avec Mary, elle n'a été que l'accélérateur d'un processus de destruction qui nous a menés l'un comme l'autre aux confins de la folie. La première année de notre mariage, nous ne nous parlions qu'en anglais. La seconde année, Mary apprit le français et nous utilisions indifféremment l'une ou l'autre langue. La troisième année, on ne se parlait plus du tout. Et la quatrième, nous nous sommes quittés. Le bilinguisme avait précipité notre rupture. Nous avions divorcé par consentement mutuel quatre ans après la naissance de notre fille. Jamais une union ne me sembla plus improbable. Les événements que nous avions vécus — la naissance d'un enfant, le mariage — avaient fait de nous des adultes précoces, aigris, exaspérés par le poids que la vie nous faisait porter, malgré nous - c'est
du moins ce que nous pensions, alors que c'était à cause de nous et de nous seuls ! de notre insouciance, de notre inconséquence que nous nous étions retrouvés parents quand nous n'avions pas cessé d'être des enfants, mariés quand nous n'avions pas goûté à notre liberté et responsables, nous qui jusque-là n'avions jamais assumé la moindre responsabilité. Dix-sept années d'assistanat parental! Comment, dans ces conditions, Mary aurait-elle pu renoncer à son adolescence, cette période qui, disait-elle, « lui avait été volée », ce à quoi je lui répondais que le seul qui avait été floué et lésé, c'était moi. Moi que l'on avait contraint à vivre dans un pays étranger! Moi que l'on avait marié de force dans le pays le plus libre, le plus démocratique! Moi que l'on avait voulu condamner à passer le restant de ses jours auprès d'une femme-enfant rebelle à tout. A tout! Et elle s'étonnait, quinze ans après, que sa fille manifestât la même inclination à l'insoumission. Eve répondait « non » à tout ce que lui proposait sa mère comme si elle n'avait pas quitté sa phase contestataire. Et c'était cette révolte qu'elle entendait faire cesser en me demandant de la rejoindre aux Etats-Unis. Elle m'avait téléphoné quelques mois plus tôt pour m'annoncer qu'Eve avait fait une nouvelle fugue et qu'elle avait été renvoyée de l'école pour non-respect du règlement intérieur. Que pouvais-je lui répondre? Les règlements, je n'avais moi-même
fait que les transgresser! Eve, fille modèle! Elevée au pas! « jusqu'à l'âge de quinze ans », aurait ajouté sa mère. Car à l'adolescence, « en l'espace de quelques mois, sans qu'aucun événement pût expliquer cette métamorphose », cette bonne élève qui n'avait obtenu que des « A », qui portait jupe longue et col Claudine, écoutait Bach et dénaturait de son timbre aigu les chants liturgiques de la chorale paroissiale, se transforma en ce que son professeur de chant qualifiait avec une moue de dédain de « garce délurée et démoniaque ». Elle fugua trois fois de l'établissement catholique où elle était inscrite en classe de seconde, fut interceptée à la sortie des classes en possession de marijuana et fut impliquée dans une affaire de mœurs dont elle refusa de me donner les détails (« trop sordide », conclut-elle pour justifier son refus, ce qui ne fit qu'accentuer mon trouble). « Je ne sais plus quoi faire », m'avait dit, dépitée, sa mère, après avoir découvert dans ses affaires, « cachés sous des strings multicolores décorés de têtes de mort », des fascicules sataniques et trois photos du chanteur Marilyn Manson. « Tu sais à quoi se résument désormais les ambitions de ta fille (quand il s'agissait de dénoncer ses vices, Eve devenait inéluctablement ma fille) ? Fuck government! Fuck family! Fuck all America! Que veux-tu que je fasse d'elle? » Et que devais-je répondre? Je ne savais même pas m'occuper de moi! Dans ces
conditions, Mary m'attendait avec une impatience manifeste mais je redoutais qu'elle ne fût en réalité déterminée à se venger du mal que j'avais pu lui faire en la quittant pour rentrer en France, de l'égoïsme dont elle m'accusait encore, des dommages (c'est le terme qu'elle employait! La naissance d'Eve : un préjudice!) que son statut de mère divorcée célibataire lui causait : ses difficultés financières, ses déboires amoureux et sa carrière d'actrice, avortée, elle. Alors, oui, bien sûr, j'éprouvais quelque angoisse à l'idée de retourner à New York. Et les mises en garde de mon producteur n'étaient pas étrangères à mes réticences. « Tu ne réussiras jamais! Tu ne réussiras jamais!» Il me semblait, à mesure qu'il scandait ces mots, que son affirmation devenait prédiction, vœu, mauvais présage, je sentais mes jambes trembler et s'il ne m'avait pas mis dehors sous un flot d'injures, je serais probablement encore dans son bureau, mort et empaillé — le triste sort des artistes oubliés du public. « Tu ne réussiras jamais! » J'entendais d'un côté sa voix rauque, menaçante, que des années de totalitarisme artistique avaient façonnée et, de l'autre, je percevais le timbre suave de ma compagne, Natalia, déjà imprégné de l'ambition américaine et qui me répétait à l'envi : tu peux le faire! Natalia Perestroïka — la bien nommée, une Russe au teint transparent qui déclamait des poèmes de Tsvetaïeva en faisant des ménages et rêvait d'être
le nouveau visage d'une grande marque de cosmétiques. Natalia était une vraie poupée russe. Vous en découvriez une; elle en cachait quinze à l'intérieur. En apparence, c'était une grande fille généreuse et enjouée mais elle pouvait aussi être une enfant capricieuse, une dominatrice perverse, une manipulatrice, une nymphette, une révoltée, une amie toxique; moi, je l'aimais surtout dans le rôle (politiquement incorrect) de la soldate sadique. Je l'avais rencontrée chez des amis de mon producteur pour lesquels elle travaillait au noir : lui, conseiller à la Cour des Comptes; elle, responsable des achats aux Galeries Lafayette. « Après la révolution communiste, la diplomatie capitaliste! » s'enthousiasmait Natalia qui découvrait les joies du consumérisme à travers le mode de vie des bourgeois bohèmes idéologues et pacifistes qui l'employaient. La révolution? Oui, mais en Prada. Prada, Pravda, même combat! Cette fille m'avait charmé au premier regard. Un corps longiligne et musculeux, des lèvres charnues, des seins lourds et une voix chaude qui crachait les mots français comme s'il s'agissait de corps étrangers que son organisme n'assimilait pas. Elle butait sur les syllabes, reprenait ses phrases avec l'application d'une enfant bègue — je devinais derrière sa persévérance, son entêtement, toutes les peurs liées à l'exil. Je n'ai eu aucun mal à la séduire : l'avantage avec les femmes en situation irrégulière, c'est que, n'ayant pas d'existence
officielle, elles ne subissent ni pression sociale ni obligations morales — leurs pères sont loin! —, elles sont libres. Du moins, en présentent-elles les apparences. Car, après quelques heures d'une cour assidue, j'ai compris que cette femme portait des chaînes aux pieds et un cactus dans la bouche. « Parle plus fort Natalia! » lui répétais-je plusieurs fois par jour quand elle n'avait pas encore cerné le fonctionnement de la liberté d'expression (elle en a depuis testé toute l'étendue à mes dépens). De ces années passées sous silence, Natalia avait gardé cette forme d'expression intraduisible par écrit : le chuchotement. Il lui était impossible d'élever sensiblement la voix. Quant à l'entendre crier, j'y avais renoncé dès les premiers jours de notre relation. Elle apprenait le français en écoutant l'intégrale des disques de Joe Dassin, c'est ce qu'elle m'avait avoué un jour où, m'ayant déclaré : « et si tu n'existais pas, dis-moi pourquoi j'existerais », j'avais mis sa sincérité en doute. Je pensais qu'une femme qui écoutait Joe Dassin ne pouvait être qu'inoffensive — j'avais tort et, lorsque quelques mois plus tard, elle apprit l'anglais en fredonnant les chansons de Marilyn Manson sur les conseils de ma fille, j'avais déjà percé à jour sa dangerosité. Mais je l'aimais. Elle me raconta assez vite qu'elle avait quitté les siens au début de l'année 2001, sous l'impulsion de sa mère, une cartomancienne qui ne lui prédisait aucun avenir. Son père était un hypnotiseur de
crocodiles qui avait travaillé pendant plus de quarante ans au cirque de Moscou avant d'être arrêté par la police pour complot contre l'Etat. Il avait, disait-on, tenté un putsch en hypnotisant la femme de Boris Eltsine (en réalité, une sombre histoire d'adultère maquillée en crime politique). Elle habitait alors cinq jours par mois à Boltchie Atchagere, un village tatar de mille habitants qui vivait encore à l'heure du communisme, sous la tutelle symbolique de Staline dont les portraits encombraient les murs des administrations; le reste du temps, elle étudiait la poésie russe à l'Université de Moscou et gagnait sa vie en posant pour un photographe qui était devenu son amant (ou l'inverse). Lorsque j'ai fait sa connaissance, Natalia ne m'a pas dit un mot sur le fils qu'elle avait eu avec cet homme et dont elle avait confié la garde à sa mère, pour quelques mois seulement. C'est ce qu'elle croyait sans deviner qu'elle ne reviendrait pas (à moins qu'elle ne l'eût deviné sans se l'avouer). C'était un étudiant russe qui l'avait aidée à venir à Paris où il prétendait lui avoir trouvé un emploi « stable ». Stabilité corporelle seulement : il s'agissait de rester debout pendant des heures sur les trottoirs du boulevard Poniatowski à attendre qu'un client se présentât. La concrétisation du rêve français : proxénétisme et prostitution! Elle avait cru à la possibilité d'un avenir avec la candeur d'une réfugiée politique et s'était finalement installée chez une cousine
éloignée qui sous-louait avec quatre autres filles une chambre de bonne de dix mètres carrés dans une impasse coupe-gorge de Gennevilliers. Sa cousine était une petite rouquine au teint laiteux que Natalia m'avait présentée quelques semaines après notre rencontre; titulaire d'un doctorat de biologie moléculaire, elle n'avait obtenu en France qu'une équivalence en travaux ménagers. Sous son impulsion, Natalia se mit en quête d'un emploi et trouva ce poste de bonne à tout faire en répondant à une annonce. Sans Natalia, je ne serais jamais parti. C'est elle qui m'a incité à poursuivre ma carrière aux Etats-Unis, c'est elle qui, fuyant la Russie, voulait à nouveau goûter aux joies de l'exil comme on se délecte d'un plat aux saveurs exotiques. Dix-huit années de régime communiste et douze années de démocratie dirigée lui avaient suffi pour affirmer qu'elle préférait les voies (tout à fait pénétrables pour une superbe brune de 1,80 m) du capitalisme à l'américaine. Dès les premiers jours de notre relation, elle m'avait confié son désir de s'installer aux Etats-Unis; elle anticipait le moment des adieux avec un détachement feint. La France n'était qu'une halte, m'expliquait-elle. Le portrait peu flatteur qu'elle brossait des Français aurait dissuadé le plus motivé des candidats à l'émigration : « des couards dépolitisés, des donneurs de leçons, de faux humanistes ». Assez! Mais l'Amérique, ah, l'Amérique! « La terre des exilés »
— elle s'y établirait « par idéal démocratique » se justifiait-elle, comme si, en revendiquant des libertés dont elle avait été privée, elle donnait un sens à ces départs que ses proches assimilaient à des abandons. Je l'écoutais me parler pendant des heures de New York — où elle n'était jamais allée —, des matchs de base-bail — auxquels elle n'avait jamais assisté -, de la démocratie — « la vraie » précisait-elle comme s'il en existait une fausse —, et enfin, de Henry Miller qu'elle considérait comme le plus grand écrivain américain — sans l'avoir jamais lu. Elle évoquait les Etats-Unis avec un tel enthousiasme que je ne doutais pas un instant de l'authenticité de son désir. Il y avait alors dans sa voix tout l'espoir de celle qui avait été tenue en servitude, privée, lésée et qui croyait, à tort, que la démocratie américaine lui ouvrirait les portes de la liberté. Mais à quelle liberté rêvait-elle: liberté de travailler dans des conditions illégales? liberté d'exprimer des opinions politiques contraires aux intérêts américains? liberté d'aller et venir dans les ruelles sordides du seul quartier où elle pourrait trouver un logement? liberté de réunion? avec qui : des femmes battues, des débiteurs anonymes, d'anciens alcooliques repentis, des immigrés russes comme elle, pour vivre les joies du repli communautaire et retrouver la chaleur du ghetto? Quelles libertés pour une immigrante désargentée, parlant mal la langue? En réalité, la seule liberté à laquelle elle
aspirait était celle que procure l'argent. Longtemps, j'ai cru que Natalia était américanophile. Bien vite, j'ai découvert sa nature gérontophile et capitaliste: ce que Natalia préférait dans l'Amérique, c'étaient ses vieux riches. Elle avait un rêve américain que j'avais cru pouvoir réaliser. Nous l'avions tous, ce rêve! Cubains, Français, Hongrois, Italiens, Chinois, Canadiens, Martiniquais et même Irakiens, Pakistanais — pour des motivations diverses : l'aspiration à la liberté, la conquête du pouvoir, le désir de gloire, d'argent. Mais le rêve américain était mort! Comment aurions-nous pu deviner que nous en serions les fossoyeurs? A notre arrivée, l'Amérique n'était pas encore un pays francophobe et l'on pouvait sans crainte de représailles décliner son identité et sa nationalité. C'était l'époque bénie où les frites s'appelaient encore french fries et où les amants s'adonnaient au french kiss dans des taxis jaunes roulant à tombeau ouvert à travers Manhattan. C'était l'époque où les meilleurs vins étaient français et où les riches Américaines dépensaient leurs dollars chez les grands couturiers parisiens. Si pendant des années, l'Amérique avait eu pour la France les yeux de Marilyn pour Yves Montand, elle portait désormais le regard d'un polygame sur sa première femme. Car, entre-temps, le gouvernement français avait menacé d'opposer son veto à une intervention militaire américaine en Irak. En réaction, le public américain avait dit
« non » à une intervention comique française à New York; il s'agissait seulement d'imposer la distraction massive pour lutter contre la plus dangereuse des armes de destruction : le terrorisme intellectuel. Le président Chirac était traité de « ver » par la presse anglo-saxonne, Bush de « boucher » par les médias français. Les présidents deviennent belliqueux lorsqu'il s'agit d'évoquer la paix. Les petits dîners entre amis donnaient quelquefois lieu à des discussions politiques houleuses où la recommandation sociale : Ne jamais parler de politique ou de religion à table devenait aussi caduque qu'une résolution de l'ONU. Une comédie! En dépit de la gravité de la situation politique intérieure et internationale, jamais les Américains n'avaient été aussi drôles : « George W. Bush déclare que depuis qu'il est à la Maison Blanche, il prie tous les jours. Nous aussi » ; « Comment appelle-t-on un avion français qui vient en aide aux troupes américaines et anglaises en Irak? Un mirage. » Voilà le genre de blagues qui circulaient à New York. Humour hostile à Bush ou francophobe dont certains Américains usaient de façon aussi discrétionnaire que leur président usait de son pouvoir. Dans ce contexte, je fus qualifié de « plus mauvais artiste comique » par le responsable des pages culturelles de The Magazine, le journal de la puissante association des retraités américains. Quant au Village Voice et au New York Daily News, ils ne mentionnèrent
même pas ma brève prestation artistique. Le seul journal qui m'accorda une bonne critique (« Grandiose! » ; « fabuleux! » ; « une performance exceptionnelle ! » avait écrit un certain N.R.) fut le Jewish Daily Forward, mais pour des raisons extra-professionnelles. Dans le Patriot Act, parmi les restrictions aux libertés consenties au nom de la lutte contre le terrorisme, les Américains avaient-ils ajouté un alinéa qui prévoyait l'interdiction de jouir de bienfaits français? Une étrange loi orale se transmettait entre bons citoyens :
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