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Introduction

La science économique vit-elle au-dessus de ses moyens ? Quelle autre discipline exerce une telle hégémonie ? Forte de son statut scientifique, elle prétend aller de la théorie à la pratique et transformer la réalité à sa guise, à l’aide du bras séculier qu’elle trouve dans la politique économique. Aucune « science dure » n’ambitionne un tel magistère : ni les mathématiques, ni la physique, ni la biologie ne rêvent de tenir les deux extrémités d’un fil qui va de l’abstraction la plus ésotérique à la réalité la plus quotidienne. A un bout, une formalisation digne des modèles mathématiques les plus sophistiqués ; à l’autre les variations marginales du chômage, des prix ou de la consommation.

Cette vocation hégémonique s’est accompagnée d’une fonction sacrificielle : c’est désormais de la science économique que l’on attend « la guérison des écrouelles ». Il pleut : l’astrophysique ne fait pas figure d’accusée ; une explosion survient-elle, on incrimine la maladresse humaine, non le tableau de Mendeleïev ; une révolution se produit-elle, la sociologie n’est pas mise en accusation. La science économique, elle, est en cause à chaque embardée de l’économie ; or c’est la nature même de cette dernière d’être en perpétuel mouvement. Les paramètres ne sont jamais tous simultanément au « vert » et le seraient-ils qu’on voudrait « toujours plus » : toujours plus de croissance, d’excédent budgétaire, d’exportations ou toujours moins de chômage, d’inflation, de prélèvements...

L'économie est une étrange religion qui, à la différence des religions révélées, doit apporter chaque jour la preuve de l’existence de son Dieu. Exigence exorbitante dont se fait l’écho le clergé multiforme qui la sert : experts, journalistes, universitaires, hommes d’affaires, fonctionnaires, et que reprend à son compte la communauté des fidèles, c’est-à-dire nous tous. Voilà une discipline qui devrait être sagement assise entre l’histoire, la géographie et la sociologie, mais dont le statut relève, aux yeux de l’opinion publique, de celui d’une science, d’une foi ou d’un savoir-faire de rebouteux. Tout officiant, dans le monde économique, sait pourtant, au fond de lui-même, qu’il bricole.

Un ministre des Finances ? Il bricole avec, pour boîte à outils, quelques vieux principes hérités de l’époque de Raymond Poincaré et enrichis d’un minimum de vulgate keynésienne : des impôts si possible à assiette large et à taux faible ; une fiscalité peu pénalisante pour ceux, entreprises et individus, qui font office de moteurs de l’économie ; des dépenses publiques plutôt tournées vers l’investissement que vers le fonctionnement ; un excédent budgétaire ou un moindre déficit en période de croissance économique afin de pouvoir relancer à loisir quand l’expansion ralentit... Comme la réalité est évidemment éloignée de ce corps doctrinal, le ministre essaie de corriger à la marge les décisions que lui imposent le corporatisme ambiant, l’habitude ou la peur des conflits, à l’aide des principes, fussent-ils frustes, dont il est le légataire.

Un président de Banque centrale ? Lui aussi bricole, même si les modèles économiques les plus élaborés ne cessent de tourner afin d’éclairer sa lanterne. Il joue en effet avec un instrument rudimentaire, la manipulation des taux de refinancement de l’Institut d’émission. Il lui faut, avec l’aide de ce seul outil, infléchir, du moins en théorie, le niveau global d’activité, dompter l’inflation, assurer l’équilibre de la balance des paiements et exercer une fonction régulatrice sur les mouvements boursiers. Outre cet unique « manche à balai » – la fixation des taux – il ne dispose que de l’usage démiurgique de sa parole. Comme tout système a, en effet, besoin d’un devin, l’habitude s’est prise d’attribuer une valeur prophétique aux maximes les plus banales des grands banquiers centraux. Le bricolage tourne, de ce point de vue, à l’illusionnisme.

Un chef d’entreprise ? Il bricole évidemment, mais l’écart étant moins large entre sa sphère d’influence et les instruments à sa portée, l’impression de rationalité est plus grande. Aucun exercice n’est pourtant plus salutaire pour mesurer la part d’aléas du métier de « manager » que de refaire ex post, une fois un investissement réalisé, le calcul économique sur la base duquel l’opération a été décidée. Immense leçon d’humilité ! Hormis les décisions ostensiblement irrationnelles, aucun choix n’est clair ou évident. Ce sont l’intuition bien plus que l’intelligence cartésienne, le courage davantage que la réflexion qui font la différence entre un bon et un mauvais patron.

Un investisseur financier ? C'est le seul auquel nul ne reprochera de bricoler compte tenu des incertitudes des marchés. Il doit d’abord faire face à des périodes de pure irrationalité : soit des emballements boursiers que toutes les époques ont connus, depuis les bulbes de tulipes hollandaises jusqu’à internet, soit des krachs liés à des bouffées d’angoisse, substituts au niveau d’une collectivité de la dépression nerveuse individuelle. Mais, même dans un univers stabilisé, la partie se joue toujours avec des paramètres flous : « price earnings 1 » dont les références ne cessent de varier sans raison apparente ; hiérarchie des secteurs dont les changements doivent davantage à des effets de mode qu’à des arguments étayés ; impératifs de rentabilité dont le niveau se modifie au gré des humeurs de la communauté financière et qui augmentent ou diminuent, comme la longueur des jupes à chaque présentation de haute couture. Le calcul des dérivés et des options, les mécanismes de couverture, les positions automatiques ont beau mettre en jeu les travaux mathématiques les plus pointus, ce sont, tous, des opérations qui consistent à bâtir sur des sables mouvants. Le sol, en matière boursière, ne fait que se dérober. Il vaut mieux aborder le sujet avec des idées simplissimes, tels ce précepte d’un des premiers Rothschild : « je me suis enrichi à force de vendre trop tôt » ou la règle qui veut qu’on gagne en achetant peu cher plutôt que d’attendre une vente mirifique... Bricoler, toujours bricoler.

Le journaliste, l’universitaire, l’expert ? Ceux qui, parmi eux, sont sensibles à la pression de la réalité, bricolent. Il leur faut gérer intellectuellement les mêmes contradictions que les politiques ou les hommes d’affaires : un contexte ni blanc, ni noir, mais gris ; des décisions aux conséquences incertaines ; des effets pervers probables mais guère discernables a priori ; des changements de pied imprévus de la part des agents économiques ; des recettes démenties par les faits. D’autres, en revanche, choisissent de s’en tenir à leurs présupposés intellectuels ou idéologiques, ce qui les dispense du moindre bricolage. Plus marxistes que Marx, plus keynésiens que Keynes, plus libéraux que Hayek, ils se contentent d’ahaner la doctrine, quels que soient les mouvements du réel : ce ne sont que des militants, mais forts du statut scientifique attaché à leurs positions d’économistes, ils abusent avec concupiscence du principe d’autorité. Certes face à l’immense armée des praticiens de l’économie, ces doctrinaires ne représentent qu’une minorité, fût-elle agissante !

Ai-je l’impression, après avoir bourlingué trente ans dans la sphère économique, d’être un bricoleur ? Bien sûr et même « deux fois plutôt qu’une » : conduit par les hasards de l’existence à fréquenter la théorie autant que la pratique, j’ai l’impression de bricoler davantage encore que les spécialistes de l’une et les habitués de l’autre. Lorsque votre vie vous mène de Marx aux tycoons et de Keynes aux managers, ce sentiment est en effet plus vif. Une étrange alchimie s’opère qui confronte la théorie de la plus-value marxiste aux comportements quotidiens des multinationales, la philosophie schumpetérienne de l’entrepreneur aux attitudes des grands fauves capitalistes d’aujourd’hui, la conception braudélienne de l’économie-monde aux coups de godille stratégiques des grandes entreprises contemporaines. Un arrière-goût de Marx, de l’admiration pour Braudel, une dose d’estime pour Schumpeter, de l’affection pour le personnage Keynes, de la reconnaissance à l’égard de Rawls... : autant d’éléments qui composent une vision faite de bric et de broc mais non dénuée, je crois, de cohérence. Sa permanence est une source de satisfaction ; son hétérogénéité, une cause de malaise ; sa nature, un prétexte à interrogations. De là le désir d’un arrêt sur image et le besoin de confronter cette boîte à outils personnelle aux grands auteurs.

Telle est l’origine de cette Histoire personnelle de la pensée économique. C'est une histoire puisqu’elle veut parcourir le cycle complet de l’économie depuis saint Thomas d’Aquin jusqu’à l’économie mathématique contemporaine. Elle est personnelle par le choix des économistes, l’angle de vision, les centres d’intérêt. Elle demeure une histoire de la pensée économique par la référence aux grands classiques et un respect minimal des canons académiques traditionnels – vie de l’auteur, recension de l’œuvre, interrogation sur son actualité. Les « grandes vedettes » sont toutes présentes, même si l’accent plus ou moins grand mis sur telle ou telle traduit une préférence dont j’assume le caractère naturellement arbitraire. Manquent à l’appel quelques noms qui figurent dans les manuels universitaires les plus classiques : Stuart Mill, Walras, Pigou, Maurice Allais ou Galbraith. Ce sont des absences délibérées : elles traduisent la conviction, peut-être erronée, que ces économistes-là ne sont pas du même niveau que les autres ; elles manifestent un désintérêt personnel, donc contestable ; elles résultent de la volonté qui est la mienne de revenir vers des auteurs dont l’œuvre m’a toujours stimulé.

C'est au nom de la même liberté de jugement que, transgressant les interdits relatifs à l’identité de chaque discipline, j’ai introduit dans cette saga Braudel, Max Weber ou, plus surprenant, Alain Peyrefitte. Je ne crois pas à l’imperméabilité des sciences sociales, au respect de leurs frontières, à l’incommunicabilité des disciplines. Parce que l’économie est devenue la matrice de la société moderne, la science économique devrait être polymorphe et se donner les moyens d’approcher la réalité dans sa complexité. Il lui faudrait, dans cet esprit, marcher sur les brisées de la sociologie, de l’histoire, de l’ethnographie, de la psychanalyse au lieu de les traiter avec le mépris des sciences exactes à l’égard des sciences humaines.

Pourquoi Marx demeure-t-il monumental, malgré la faillite du communisme ? Parce qu’il est le seul à avoir voulu saisir les mouvements indissociables de la société et de l’économie et qu’il ne mettait aucune limite a priori à son exercice d’élucidation de la réalité. Mais c’est une exception, bien davantage qu’une anticipation : plus nous abordons la science économique contemporaine, plus elle devient spécialisée, donc lacunaire. L'ambition globalisante n’est plus de mise : est-ce modestie de la part des tenants de la discipline, effet mécanique de la modélisation, disparition des esprits encyclopédiques, effacement de tout fantasme prométhéen ? Le résultat est là : une discipline d’autant plus rabougrie qu’elle se veut quantitativiste, d’autant plus segmentée qu’elle est dévorée par la passion des séries statistiques et des corrélations.

Quelles impressions ai-je retirées de cette longue promenade chez ces grands penseurs ? Même si le choix des auteurs est personnel, donc discutable, il correspond pour l’essentiel à la tradition. Comment ne pas être sensibles de ce point de vue à la succession des nationalités ? La pensée économique est française au XVIIIe siècle, anglaise au début du XIXe siècle, comme si elle constituait un sous-produit de la révolution industrielle, allemande dès que le bismarckisme a donné de l’élan à la Prusse, « anglo-allemande » jusqu’à la dernière guerre mondiale et ensuite uniformément américaine. Il faut soit braconner sur les frontières des autres sciences humaines pour retrouver des intellectuels français, soit aborder l’économie la plus formalisée pour y rencontrer des chercheurs français détachés, en service commandé, par notre école mathématique.

C'est souvent grâce à une idée qui n’est pas au centre de leur œuvre que plusieurs « grands » sont entrés dans l’histoire de la pensée économique. La théorie des avantages comparatifs pour Ricardo, le mythe de l’entrepreneur chez Schumpeter, le rôle des élites chez Pareto : autant de concepts susceptibles d’éviter l’obsolescence et qui constituent, aujourd’hui encore, d’utiles instruments pour analyser le fonctionnement du système. Intuitions géniales, hasards d’une démarche analytique, scories d’un processus de réflexion ? L'essentiel, comme souvent, se joue dans des chemins de traverse.

Autre constat : les économistes les plus contemporains, tels Friedman ou Rawls, sont les hommes d’une seule idée, comme si les exigences du monde universitaire américain obligeaient même les « vieilles tiges » à se spécialiser. La compétition entre économistes, le filtre des médias, le culte de la spécialisation semblent éliminer du jeu les esthètes, les touche-à-tout, les amateurs à savoir encyclopédique qui ont fait la gloire de l’économie classique britannique. De même, l’obligation de labourer de plus en plus profondément un champ de plus en plus réduit du savoir sonne-t-elle le glas des penseurs à angle de vue large. Le dandy Keynes et l’encyclopédique Marx n’ont pas de successeurs, ni sur le plan de leurs idées, ni en termes de manière d’être et de mode de travail. L'omnipotence du marché mériterait un Marx libéral : nous ne le connaîtrons pas.

Leçon toujours : il existe au sein de la grande famille des économistes une ligne de clivage entre les analyses des agrégats et de la « plomberie macroéconomique » et les théoriciens de la dynamique capitaliste. Cette césure vaut même au sein de l’œuvre de certains : Schumpeter appartient, par exemple, aux deux univers. Passées à travers le filtre de l’économie contemporaine, les thèses des premiers semblent souvent obsolètes ou gratuites alors que les démonstrations des seconds gardent toute leur vigueur et trouvent dans l’accélération du processus capitaliste une légitimité supplémentaire. Comprendre les comportements des acteurs est certes plus aisé que maîtriser le jeu des flux, mais, de ce point de vue, la lecture des grands anciens convainc plus que jamais de la nécessité d’un bricolage conceptuel.

Une impression d’ensemble enfin : le contraste est grand entre la puissance intellectuelle de ces économistes qui sont, pour la plupart, des esprits supérieurs et le « suc » que l’on arrive à tirer de leurs théories et qui demeure pauvre et frustrant, dès lors qu’on veut le confronter aux exigences de la réalité contemporaine. C'est un sentiment de malaise que n’inspire jamais la lecture d’une biographie de Newton, de Hobbes, de Nietzsche ou de Freud : l’ampleur de la pensée et l’épaisseur de l’homme vont de pair. L'individu Keynes est plus fascinant que son œuvre, telle qu’elle apparaît à travers le tamis d’un regard contemporain. Or il s’agit néanmoins de la théorie économique la plus importante du XXe siècle... Ce sentiment ne s’efface qu’à propos des penseurs qui, comme Hayek, jouent à saute-mouton entre les disciplines, ce qui leur donne un surcroît de profondeur par rapport à leurs rivaux.

Cette histoire personnelle de la pensée économique est donc par définition lacunaire et ses choix discutables ; cela suffit-il à contredire la déception que m’a inspirée ou plutôt confirmée cette promenade intellectuelle ? Comment ne pas ressentir l’infériorité de cette discipline par rapport aux « sciences dures » mais aussi à la philosophie ou l’histoire ? La philosophie diffuse un sentiment de majesté. De Kant ou Hegel jusqu’à Kierkegaard ou Heidegger, une véritable épopée de l’esprit se déroule sous nos yeux : absconse, difficile, ésotérique, mais noble et impressionnante. De même, l’histoire suscite-t-elle l’admiration avec ses genres si différents : du romantisme à la Michelet à la rationalité de Taine ; de l’art du détail chez Le Goff ou Duby jusqu’à la fresque braudélienne ; du militantisme des Soboul et Mathiez jusqu’à la révision salutaire de Furet. C'est une discipline riche, en perpétuel renouvellement, à la fois poétique et réaliste. La pensée économique est, par comparaison, sèche et raide. C'est la matière, objectera-t-on, qui le veut. Je n’en suis pas sûr. N’échappent, en effet, à cette fatalité que les œuvres qui mêlent de manière indissociable la société et l’économie et qui jumellent les mouvements de l’une et les flux de l’autre. N’est-ce pas une manière de démontrer que l’économie, telle qu’elle s’est érigée en discipline, est floue et bancale et qu’elle ne constitue, en fait, que le compartiment chiffré d’une science de la société aujourd’hui encore dans les limbes ?



1 Le price earning est égal au ratio de la valeur de l’action divisée par le bénéfice net par action.






CHAPITRE 1


La préhistoire de la pensée économique

Il en va de la pensée économique comme de la préhistoire elle-même. Ce n’est pas une période d’obscurantisme et de désert intellectuel, brutalement interrompue par l’apparition d’un père fondateur, Adam Smith en l’occurrence, mais un cheminement qui voit les prémisses de la réflexion économique émerger du carcan de la morale et des normes et s’établir en un corpus autonome. La route est longue, qui va de Platon aux physiocrates, s’affranchit progressivement des inhibitions et des interdits, découvre que l’économie fonde la puissance mais apprend que son fonctionnement ne se décrète pas.

Tout commence une fois de plus avec Platon : rechercher la justice oblige à définir les principes de la vie en société, et donc à établir les règles de l’organisation économique. Celle-ci est, en effet, un sous-produit des mécanismes de fonctionnement de la Cité. Puisque « l’amitié entre les citoyens » en est l’alpha et l’oméga, le système économique ne doit pas y faire obstacle : « entre amis tout est commun ». Ainsi la première vision que la pensée ait eue de l’économie rélève-t-elle du proto-communisme : étrange pied de nez dans l’histoire des idées... En fait, prudent, Platon pense que son législateur n’osera pas aller si loin. Aussi se contente-t-il de définir un régime qui se rapproche autant que possible du communisme. Chaque famille recevra un lopin de terre identique, inaliénable et transmissible à un seul héritier. Nul ne pourra détenir de l’or et de l’argent, car ceux-ci sont réservés aux échanges extérieurs. De même sera-t-il interdit de donner une caution, de faire un prêt à taux élevé, voire de doter sa fille : ce serait perturber le principe d’égalité. Et si des inégalités finissent par se produire malgré l’ensemble des dispositifs de précaution, il suffira d’établir un impôt pour les corriger à partir d’un principe simple : dès qu’une famille jouira d’une fortune supérieure au quadruple de la valeur du lot de départ, on lui confisquera le supplément. Sommes-nous à Athènes quatre siècles avant Jésus ou à Moscou en 1950 ?

Tous les citoyens seront naturellement agriculteurs ; leur nombre sera intangible ; aussi les membres en excédent iront-ils fonder des colonies. Quant aux travaux non agricoles, ils seront l’apanage des étrangers mais ceux-ci ne pourront exercer plus d’un métier. Cette économie ne sera pas autosuffisante : pour Platon importer et exporter va de soi, mais ces mouvements seront soumis à autorisation. Les récoltes seront stockées et divisées en douze parts, une pour chaque mois de l’année, et celles-ci seront elles-mêmes subdivisées en trois : un tiers pour les citoyens, un tiers pour les esclaves, un tiers pour les étrangers. Ce dernier tiers sera mis en vente : c’est par ce biais-là que l’idée même de marché fait irruption, mais à condition d’être soigneusement réglementé et encadré. Les étrangers pourront vendre leurs produits contre de la nourriture : l’échange est, de la sorte, légitimé. A l’intérieur de la Cité, l’économie joue son rôle : important mais non essentiel. Elle n’est ni un fondement de la société, ni une dimension première. Platon ne se préoccupe guère de la production des biens : il la considère comme naturelle ; et, s’il codifie la répartition, c’est pour éviter qu’elle ne déroge aux principes égalitaires qu’il a établis. Au moins cela témoigne-t-il d’une intuition qu’il développe trop peu : le fonctionnement économique fabrique mécaniquement des inégalités qui, si elles ne sont pas corrigées, peuvent peser sur la société. Il a deviné l’essentiel...

Aristote est, une fois de plus, plus novateur que son éternel rival. Le travail de production ne mérite que d’être confié aux esclaves ; le commerce et les activités financières doivent être proscrits de la Cité. L'échange n’est certes pas condamnable en soi ; il est inhérent à la multiplicité des besoins et à la spécialisation des producteurs, mais l’apparition de la monnaie, nécessaire aux opérations lointaines, a changé la donne : elle est devenue « le principe et la fin de l’échange ». Il n’existe plus de limite au commerce, ce qui enlève toute mesure et donc toute vertu à la vie de ceux qui se prennent à ce jeu. Aristote préfigure-t-il Marx ? La « chrématistique » – c’est-à-dire l’activité d’acquisition des biens et des richesses – est-elle l’ancêtre de « l’accumulation primitive » ? Si elle se limitait à la fourniture des biens nécessaires aux besoins essentiels, elle serait légitime. Mais sa nature profonde est de dériver vers « la chrématistique proprement dite ou pure », c’est-à-dire le commerce ; aussi pervertit-elle la société. Aucune activité n’échappe à la tentation : « on fait de toutes ces activités, l’art stratégique et l’art médical, une affaire d’argent dans l’idée que gagner de l’argent est leur fin et que tout doit conspirer pour atteindre ce but ». Il faut donc mettre le holà à ce dérapage.
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