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         A la mémoire de mon père.
      

   
      Et puis, très tranquillement, j’ai choisi de vivre. Et pourtant, aujourd’hui encore, le flleuve qui coule et se déroule comme un long ruban de mélancolie sous le pont des Arts est gris comme ses yeux.

      Sur une péniche à quai, un type, guitare à la main et clope au bec, flredonne du Kurt Cobain. Aflflalés sur les berges, une grappe d’étudiants discutent du bien-flondé du blocage de leur flac. A quelques mètres du banc où je suis assise, une petite flille joue à un deux trois soleil avec son père. Un deux trois. Ses petites mains tapent sur le mur du quai. Et, dès que la gamine ouvre les yeux puis se retourne vers son père, il est là, toujours là, et chaque flois un peu plus proche d’elle.

      Mon Nokia carillonne. Un message. Un deux trois. Je tapote sur les touches du clavier de mon téléphone portable. Et je souris, en regardant la Seine bouillonner. Je souris. Parce que les aubes sont plus belles quand on a vu la nuit et que les souvenirs sont des fleux pâles qui réchauflflent les os. Mais maintenant, rideau : il est temps de moucher le coryphée et d’envoyer le chœur antique en cure à Quiberon.

      Tandis que les flichiers de mon passé décomposé s’ouvrent dans mon cortex et que sur le flleuve argenté passent les péniches, flaire prendre l’air à ce qui flut, une dernière flois, sans regret ni complaisance. Et puis, enflin, parce que arrive un moment où il flaut choisir – boire ou conduire, Richard Strauss ou Julien Doré, Cécilia ou Carla, passer ses journées en jogging inflorme et en bottes Ugg à mâchonner des vieux bouts de Kleenex et des regrets en matant un Derrick ou s’essayer à d’autres typographies –, décider que le bonheur est une indécence que je peux me permettre.

      Et pourtant, c’était hier. C'était au siècle dernier.

      C'était un de ces clairs-obscurs mauves et duveteux où, tandis que le soleil se noie déjà dans l’encre de la terre, on veut croire encore au jour.

      J’avais un instant cessé d’enflouir mon visage dans l’aromatique broussaille de ses boucles platine, pour regarder par la flenêtre les branches des platanes projeter leur ombre sur le boulevard et je plissais les yeux pour essayer d’entrevoir des vies se déployer dans l’immeuble d’en flace, quand elle a eflflleuré mon épaule et m’a demandé : « M'aimes-tu ? »

      Dehors, le vent caressait la ville. L'air était chaud, doux et blond.

      J’ai levé les yeux au plaflond de sa chambre sur lequel elle avait flait peindre des nuages puis, plongeant mon regard dans ses pupilles de lave, j’ai dit :

      – Oui.

      Elle a eu un sourire énigmatique où sourdaient une tristesse et un mépris proflonds dans lesquels je me suis engouflflrée.

      Oui, j’ai psalmodié. Et je me suis coulée dans ses bras pour boire sa peau miel, laper son ventre creux et jouer avec les poils de son sexe doré.

      Ecoute, elle a dit. Elle s’est levée du lit, elle a éteint la télévision où l’on voyait un homme marcher dans la rue, une rose à la main et, sans même prendre la peine de cacher sa nudité, elle s’est dirigée vers la flenêtre en ondulant des hanches, elle a flermé les volets et tiré les rideaux, de sorte que l’espace du dehors est devenu invisible et la rumeur du monde imperceptible, et elle s’est recouchée auprès de moi.

      Ecoute, elle a répété. Alors, je n’ai plus vu l’homme à la rose ni même entendu le vent.

      Elle a collé sa bouche à mon oreille et m’a chuchoté les autres, tous les autres, leur médiocrité leur méchanceté leur akrasie leur banalité. Les autres, ventripotents d’orgueil, boursoufllés de pognon, les autres, l’oncle la tante la grand-mère paternelle. Les autres, son père à elle, le visage décharné qu’il avait en revenant de là où l’on ne revient pas et… mon père, ah oui, mon père qui n’avait pas survécu, qui n’était jamais rentré, lui, de l’hôpital, mais lui c’était un ange, ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier et qui nous laissent seuls avec les autres. Tous les autres. Et moi? Eh bien, moi, heureusement j’étais toujours là avec elle, et tant que je resterai avec elle, il n’y aurait plus de guerre, plus de morts, plus de manque, il n’y aurait plus les autres, il n’y aurait plus d’autre autre qu’elle, et il ne pourrait rien m’arriver.

      – Oui, j’ai répété.

      Et dans sa chambre aux volets clos, au milieu des draps encore pleins du floutre des hommes qui s’étaient échoués là l’espace d’une nuit ou d’un mois, capturés par le miroir sans tain de ses prunelles grises, je me suis engluée dans la toile de ses mots.

      L'ombre de son corps s’est étendue sur le mien, abolissant toute distance me permettant de me penser comme indépendante d’elle. J’ai mis ma vie entre parenthèses. J’ai pris ses rêves pour ma réalité. Et, doucement, elle m’a asphyxiée.

      Très vite pourtant, j’ai su qu’il m’aurait flallu fluir, loin, très loin d’elle, pour sauver ma peau. Seulement, voilà, même quand elle me cognait en hurlant je vais te démolir, et que je sentais conflusément que le simple flait que je sois au monde lui était insupportable au point que tous mes désirs propres devenaient des désirs sales ; même quand elle me haïssait d’être ce corps innommable parce que déjà trop étranger à elle puisque distinct, par lâcheté, par vanité, parce que je pensais naïvement pouvoir changer les didascalies et flaire son bonheur, parce que, oui, je l’aimais, je l’aimais à en crever, je n’ai pas pu l’abandonner dans la grande maison où nous vivions elle et moi. Et puis, je n’aurais pas eu assez d’un baluchon pour, dans mon exil, transporter tous mes jouets. Et puis, je n’avais que cinq ans. Et elle, c’était ma mère.

   
      UN

      Parler du temps qu’il flait, c’est éviter de se conflronter au temps qui passe. Peut-être devrais-je expliquer ça à cette gamine qui joue à un deux trois soleil avec son père sur les quais de Seine. Ou peut-être me taire, je ne sais pas.

      Peut-être essayer de me souvenir.

      Parce que, peut-être que pour moi aussi il flaisait beau ce jour-là, au moment même où la Merco Benz a quitté le garage. Peut-être que le soleil dégoulinait tellement qu’on se serait cru dans un clip de Joe Dassin pendant que, ménine mutique engoncée sous les flanflreluches et les smocks, j’étais assise à l’arrière de la grande automobile sur les genoux de ma nurse, comme chaque dimanche où j’allais le voir, à l’hôpital. Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
      

      Bon, d’accord. Pas la peine de mentir. C'était il y a vingt-neufl ans et je ne me souviens de rien. Et je ne sais pas non plus comment c’était son teint jauni, sa peau striée d’escarres, ses yeux mordorés cerclés de noir, ses veines éclatées par la perfl, la sueur qui perlait à son flront, ses dyspnées chroniques et la vase glaireuse qui parflois sortait de sa bouche à gros bouillons.

      Quinze mois, c’est bien trop jeune pour comprendre que son père est en train de clamser et qu’on va perdre son seul allié, alors que dehors il flait si beau et qu’à deux pas des couloirs javellisés de l’hôpital où trépassent les métastasés, il y a un joli jardin avec des animaux exotiques, des balançoires et des poneys.
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