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Traction avant bleu marine, chromes étincelants sous le soleil, 15 CV Citroën. Nous à l’intérieur, sous la couverture écossaise, monde ordonné, douce insouciance. Voiture familiale remplie de bagages, anoraks, passe-montagnes. Les enfants étendus à l’arrière occupés à dormir ou à chanter, Aux marches du palais, Sur la route de Bonneville. Retour de vacances, derniers tours de roues avant la descente de Rome-sur-Cluses, parmi les sapins. Avant que le jour décline, que la nuit tombe.

Avant l’explosion automobile.

Ce trou dans l’air et dans la glace jusqu’à l’autre bout du temps, la neige à la place du père.

Le sang blanc qui nous inonde, le silence plein la voiture.

Blanc qui n’est pas sans laisser de traces, d’importantes cicatrices sur le visage de notre mère, paupières arrachées parce que tête la première dans le pare-brise.


Et ce genou brisé que l’on traînera longtemps.

Soi-disant rien devant, un avenir tout tracé.

Et après ? Que font ces hommes en blanc lancés à vive allure dans les couloirs ? Ne pas le savoir, ne rien savoir.

Cœurs qui cognent, chariots qu’on pousse en urgence, tension qui monte, faire-part, chambres d’hôpital, dossiers à instruire, pièces et justificatifs à fournir à l’Assistance publique jusqu’à l’ultime prise en charge à Sainte-Perrine, le long séjour.

Et avant, juste avant ? Que se passe-t-il avant de venir au monde ?

Rien, dit-on.

Pas exactement, il y a la vie maternelle, la force d’attraction des mots et de la vie dans l’entrelacs maternel. Et derrière les mots de la mère, ceux de tous les jours, d’autres mots, ceux du père, d’autres vies, il y a toujours une vie avant la nôtre, d’où dépend la nôtre.

De remontée en remontée, il est presque impossible de déterminer l’origine ou les causes de ce qui advint. Difficile d’appréhender l’événement, sa provenance, d’en mesurer les effets, ce qui a lieu, entre temps, vies déviées, itinéraires parallèles, chemins empruntés par hasard.

Et après, le temps qu’on perd à répéter, ânonner. Temps nécessaire pour comprendre, reprendre, renouer. Ne pas le savoir, ne rien savoir. Désirs qui ne se manifestent plus, ou autrement. Attraction
muette, physique, animale. Mots d’hier, mots de la préhistoire, phrases sorties tout droit des brumes. Chansons oubliées qui repassent en boucle sur nos baladeurs, déliées, reliées, hors contexte, Sur les bords de la Riviera, Sur le pont de Nantes, romances auxquelles on s’accroche et qu’on ne veut pas entendre, refrains tournant dans le vide laissé par ceux qui nous ont quittés, les disparus.

Un jour, un homme et une femme se rencontrent. Un jour comme tant d’autres. En parlant, ils échangent de longs regards, s’attachent l’un à l’autre. Ils s’aiment, s’offrent des fleurs, s’installent, puis nous appellent. Quel est ce « nous » ? Violence de l’appel. Mystère initial, mystère de la conception initiale, de ce qu’elle figure et incarne. Mystère de ce qui se construit peu à peu, se transmet à travers le corps des parents, grands-parents, arrière-grands-parents, corps antérieurs dont nous sommes faits. A chaque fois la fusion du charnel et du spirituel, le commencement du monde lorsque chacun, appelé à comparaître, se voit attribuer un nom, un prénom. Voilà les appelés sortis des limbes. Les yeux grands ouverts, les enfants commencent à chanter, parler, comme ils sont beaux, c’est l’été, un succès.

L’ordre d’arrivée dans la famille, l’ordre de passage, linéaire, chronologique, l’ordre du récit historique, impossible d’y échapper. Il y a l’aîné, le cadet, les premiers et les derniers arrivés. Tous les garçons et les filles de mon âge, tous les vivants ne se présentent
pas en même temps sur terre. Les générations se suivent, se croisent, à peine se disent-elles bonjour, échangent-elles un sourire, quelques mots aimables. On fait tous partie de la succession.

Une fois sur la route, le départ donné, un autre ordre s’installe, lié à l’espace, aux prises de position dans l’espace. Etendue, distance à parcourir, agencement politique lié aux places que l’on revendique à tour de rôle, que l’on est capable de prendre selon les moments, la situation sociale, les circonstances favorables ou défavorables – deuils, rencontres, naissances, maladies, obstacles divers – à l’école, au bureau, dans les rues, au travail, les usines, les chemins de fer. Places vides, libres, occupées, pour lesquelles on se bat. Places réservées, élitisme, révolutions, espace intérieur, expansion, inhibition, enfermement, expropriations, libre arbitre, liberté…

En voiture, ce sont les parents qui conduisent, le père, la mère, devant ; les enfants derrière, l’un à côté de l’autre, selon l’usage, les règles, le code.

Parfois, c’est fatal, l’espace habitable, l’habitacle implose sous l’effet d’un choc, d’un mot, d’une pression violente. La vie tout entière abîmée résonne des multiples échos des coups reçus sur la route.

Parfois la révolution prend son temps et dure jusqu’à l’inévitable renversement de perspective. Au fil des ans les parents changent. Ceux qui étaient devant se retrouvent derrière, en retrait, en retraite, tombent malades, deviennent vieux.


Changements imperceptibles qui nous affectent à chaque instant.

Maintenant les jeunes apparaissent sur le devant de la scène. Ils souscrivent un crédit, calculent leur taux d’intérêt, déterminent l’itinéraire, prennent des poses en même temps que d’importantes décisions.

A l’arrière, en raison de l’usure des pneus, des pointes de rouille sur la carrosserie, de l’épuisement des ressources énergétiques et des matières premières, les anciens sont rangés sur des aires de repos équipées de tout le confort moderne ; aérateur, prise d’eau et d’oxygène, sonde, doppler, défibrillateur…

Quand nous nous retournons sur eux : monde à part, salle polyvalente, fond de couloir, chambre d’hôpital, cantine, maison de retraite, chambre mortuaire, funérarium. Nous contemplons avec effroi ces silhouettes immobiles prises dans l’encadrement d’une porte. Des funambules marchent tête baissée dans des couloirs vides. Des visages dévastés se redressent, nous regardent, nous interrogent, les yeux gris, éteints, implorants, suppliants.

Ceux qui nous ont donné la vie vont la perdre. Il est difficile de se reconnaître en eux, de s’y retrouver, d’apprécier l’ultime échange ; difficile de saisir cette main tendue dans la nuit, par-delà les générations, d’être réellement partie prenante de ce passage à la limite.

Ils déclinent, dit-on. Partir, c’est l’usage, mais c’est le contraire qui se produit. C’est nous les perdants,
nous qui détournons les yeux, contournons l’obstacle, fuyons le moment décisif, poursuivons notre course alors que nos parents ralentissent, changent de rythme, font une pause, aspirent à l’infini, inspirent, cherchent de l’air, finissent par se raidir et s’immobiliser dans un dernier éclat.

Parfois le départ est avancé d’une heure ou de vingt ans, ce sont les imprévus de l’histoire. La mort frappe dans le blanc, au hasard des virages, surprend le conducteur ébloui. Ligne droite, ligne courbe, plaque de verglas. A l’occasion d’un retour de vacances, elle vous arrache au monde, à ses discours de surface, ses certitudes, soulevant tout autour un épais brouillard de glace.

Après, seulement, commence la vie fragile, la vie de ceux qui restent.
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Le mot, demande-t-elle.

Quel mot ?

Sur la table.

Où ça ?

Sur la table de nuit, la lettre.

Quelle lettre ?

Je ne vois pas.

Une lettre est arrivée pour toi ?

Pour nous, un livre, des pages, un roman complet.

Pas de courrier, tu vois bien maman, il n’y a rien sur la table, pas de livre, il n’est rien arrivé ce matin.




Assise, les yeux arrêtés sur une affiche, un tableau, notre mère tend une main, s’accroche au bras du fauteuil, se redresse, pousse sur ses jambes. Une fois debout, parvenue au pied du mur mais en équilibre instable, la voilà qui fait un effort, avance, cherche un passage, lève un pied comme si elle s’apprêtait à franchir l’obstacle, traverser le mur de pierre.


Elle est maintenant dehors, dans le parc. Fauteuil roulant poussé par sa fille, sous les arbres, le long des allées, au soleil, ô Nell, mélodie de Fauré. Ce monde décalé semble lui convenir.

Regarde, dit-elle, on dirait Alain dans sa cabane, des journées entières assis en haut de l’arbre. Regarde l’arbre qui bouge et se déplace. Là-haut, parmi les feuilles, il fait l’idiot, il va tomber ! Je t’en supplie, dis-lui d’arrêter, dis-lui de descendre. Il est temps de partir, on va être en retard, va chercher Jeanbert.

Je vous invite tous au restaurant !

Phrases qu’elle répète en s’adressant au loin à des personnages de second plan comme à une foule absente : je vous invite tous au restaurant, je vous emmène en vacances, j’ai réservé une table, allons chercher les clefs.

Et soudain : chut, écoutez ! Cet air qui s’échappe d’une fenêtre, emporté au loin sous la feuille ombreuse, serait-ce la chanson de Fauré que fredonnait si souvent Pierre ?
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Pas sur le lit ! Ne t’assieds pas sur le lit. Je t’en prie, dit-elle en me regardant comme si je m’apprêtais à faire une bêtise.

Pourquoi ?

Pazé s’est endormi.

Qui ça ?

Papy, ton grand-père. Tu vois bien qu’il est couché.

Où ça ? Il n’y a personne sur le lit, regarde, je m’assieds, il n’y a personne, rien que les coussins.

Attention ! Tu lui fais mal !

Moi ?

Tu vas le réveiller ! Patrick, je t’en supplie, pas sur le lit.

Personne sur le lit.

Il a beaucoup marché, il a le cœur fragile, malade, tu sais ce qui lui arrive, ce que dit le docteur Acker.

Cela fait longtemps que Pazé nous a quittés.

Tu dis n’importe quoi, où veux-tu qu’il aille ?

Il a pris sa canne, son chapeau. Comme chaque
dimanche il est allé faire un petit tour au bois, Longchamp, Auteuil, les courses. Il est allé pêcher dans la Seine du côté d’Issy. Il a beaucoup marché le long du fleuve et maintenant il repose ici. Laissons-le souffler un peu. Ecoute son cœur, sa respiration régulière. Il est calme, tranquille. Profitons-en. Allons mettre le couvert. Allons chercher du pain, acheter des escargots, de la cancoillotte, quelque chose de bon. Allons préparer le repas, un petit blanc-vichy, j’ai faim, très faim. Si nous partons maintenant nous serons revenus lorsqu’il se réveillera. Lorsque ton grand-père ouvrira les yeux, nous le reverrons. Nous le reverrons tel qu’il était avant de s’endormir. Et avec lui Marraine, Robert, les tantes, tous ceux qui sont allés faire un petit tour au bois et que nous attendons ici.
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Presque aveugle, tu sembles voir à travers les murs de ta chambre l’espace accessoirisé : barreaux de lit, écran de télévision, incubateur, masque à oxygène, poignées de porte, lavabo, boîte à pharmacie, pinces, écarteurs, punaises maladroitement enfoncées dans le papier glacé des photos de famille (toi à côté de Pierre, ton second mari, les enfants d’un premier puis d’un second mariage), eau-forte représentant une calèche anglaise, papiers gravés rehaussés de gouache rouge. Par la fenêtre ouverte sur la rue Molitor, la rue Chardon-Lagache, la villa Boileau, l’ancienne école normale d’instituteurs. En se penchant sur la droite, la rue Verderet, l’immeuble au balcon tournant au-dessus de Sainte-Perrine.
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