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La maison d'arrêt






 

Va savoir ce que je fous là. Pas la première fois que je pose cette question, que je me la pose à moi, là dans cette lumière de fin d'après-midi. J'ai l'impression qu'elle nous arrive par à-coups et en tranches, cette bizarre clarté. Effet des barreaux qui découpent le reflet blanchâtre, le même qu'on voit aux fenêtres des peintures toscanes. Va savoir si je les ai vraiment vues, et où, ces surfaces laiteuses. Aux Offices ? Sur une fresque du Carmine ou de Santa Maria Novella ? J'ai dû lire ça quelque part... Dans un livre que j'ai signé et pas écrit. A moins que... Oui, je l'ai bien écrit mais le nom imprimé sur la couverture, une fois de plus, n'est pas le mien. Je me souviens, il était question d'une lumière imprégnée de sueur à cause des corps d'hommes qu'elle baignait, une lumière intense mais qui déjà mourait en portant à son paroxysme la pénétration de chaque regard. Des regards et des corps de criminels, mais va savoir ce qu'est un regard, un corps, un criminel. J'ai vu de près, pendant longtemps, des corps et des regards d'enfants qui allaient mourir. Des images m'en restent. La lente main bleue du môme aux santiags, brûlée par les chimios intensives. Le long cou de l'adolescente trépanée. Ce que j'avais pris pour des veines particulièrement saillantes, c'était une tuyauterie complexe qu'on lui avait glissée sous la peau et par laquelle dégringolait, goutte à goutte, son cerveau liquéfié. Pas des images, des bribes, mais quelle différence entre une image entière et un fragment ? L'image est-elle complète quand le corps entier s'y tient ? J'ai oublié les corps, je veux dire les corps entiers, comme les visages entiers. Seuls les détails subsistent, le bourrelet mauve d'une plaie traversant un bras sur tout son long, le creux nacré d'une clavicule que percent deux conduits en plastique, un orange et un vert... Le regard aussi, mais va décrire sans clichés le regard d'un enfant près de mourir. Va mettre des mots là-dessus, sur ce centre vide et incandescent à la fois, cette combustion intense qui ne flamboie pas, quand le visage, lui, depuis longtemps a perdu son dessin. J'ai oublié les visages et les corps entiers. Maintenant me voilà avec d'autres corps, d'autres visages, intacts ceux-là et qui sentent, en effet, la sueur. La lumière de la prison, à l'Archi, lui rappelle la forêt des Vosges dans laquelle il skiait. Une lumière d'hiver et de fin d'après-midi. Il aimerait que j'écrive : les barreaux hachent la lumière comme des arbres. Pourtant c'est l'été, pourtant la lumière si blanche, dès qu'elle a franchi l'écran de verre dépoli, devient grise. Du moins c'est ce qu'ils disent, qu'ils voient tout en gris, les murs des cellules, les couloirs, les grilles, les judas, les carrelages, la lumière des veilleuses, celle de la nuit. Personne ne s'en plaint vraiment. Un espace tout gris aide à vivre sans images. Allez vous déplacer quand vous êtes enfermés dans des couleurs vives. Trop d'angles, trop d'arêtes vives, le temps ne passe plus. Dans le gris, tu baignes, tu descends ou tu remontes le courant à volonté. Une eau calme, transparente. Tu nages dans le temps ; tu te transportes dans la prison d'une aile à l'autre sans faire un pas ; tes potes, tu arrives à les voir touchés, eux aussi, par la grâce de la lumière, par cette trouée gris-blanc, cette zone de turbulence figée qu'on trouve sur les bords de certains tableaux florentins, et ici, dans la salle de classe du bloc C, maison d'arrêt de L..., en fin d'après-midi, et qui nous fait tous taire pendant une longue minute, nous c'est-à-dire les détenus, le jeune maton assis sur un pupitre, en train de gratter avec l'ongle une tache sur le col de sa vareuse, et moi l'Écrivain dit en mission.

C'est étrange, après avoir été le témoin impuissant d'un écharnage progressif, opéré méticuleusement sur des corps, me voici dans une autre boucle, inverse, du même espace et du même temps. Un enclos d'un gris de plus en plus lumineux au fur et à mesure que la journée va vers sa fin, où des corps, entiers, intacts, continuent d'apprendre, malgré eux, l'essentiel : composer avec le temps et avec l'espace, pour avoir disputé, souvent dans des charivaris sanguinaires, l'espace et le temps à d'autres corps.

Allez savoir dans quelle énigmatique terreur R..., qui tend vers moi son avant-bras gauche pour me montrer son nouveau tatouage — le zigzag d'un éclair d'orage —, percevait les corps des femmes marchant, la nuit, dans les rues mal éclairées d'une petite ville de province. Quelle dimension diabolique, sournoise, F..., après avoir vomi un jus rougeâtre et glaireux, a confusément décelée dans le ventre de sa femme enceinte, pour l'avoir ainsi tabassée à mort. Des claques d'abord, lancées à grandes volées. Il se rappelle le bruit de serpillière humide qu'ont fait les bras, maigres et nus, quand elle est tombée sur la faïence de la salle de bains, puis, alors qu'il continuait à frapper, le son plus sourd des os à peine protégés par la chair et la peau. Il n'a rien oublié du mouvement de ses poings, de la morve et du sang mêlés coulant des narines meurtries, l'effet de ses mains jointes opérant avec leur tranchant, brandies comme une hache au-dessus de la tête tuméfiée, et le corps qui s'affaisse en un long ralenti, la main qui tente d'agripper le bord humide du lavabo, glisse sur un morceau de savonnette, et le bruit mat du front cognant contre l'angle de la baignoire. Quel rituel convulsif a conduit J... à appuyer sur la détente de son fusil. Le garde-chasse était à trois mètres de lui. Pas la peur seulement, peut-être un détail du visage, une anomalie, ce bourrelet de peau sur le front serré par une casquette trop étroite, une ride entaillant transversalement la joue rubiconde, la dissymétrie de cette grosse face surgie entre deux troncs de bouleaux. Alors il a tiré.

 


Entre les poches, que font le temps et l'espace, il y a un sas, une sorte de couloir gris. Pas question de ranger d'un côté les images de corps qui se délitent (ces gosses dont j'ai suivi l'agonie), de l'autre les figures pleines, assurées de leurs contours, de ces très jeunes hommes emprisonnés. Tous les corps ont quelque chose de déporté, un tremblé des pourtours qui déplace chaque je singulier vers un espace anonyme de marques non encore répertoriées. Je peux dire que j'en ai bavé, une fois rentré chez moi, à essayer de retenir avec des mots écrits les lents ravages et les énigmatiques promesses lus sur les visages d'enfants mourants dont le regard, sans haine, vous vise droit comme la plus menacée des cibles. J'ai même carrément échoué. Les photos que j'ai prises d'eux, c'était en désespoir de cause. Délicate opération, ces photos. Comment éviter le côté voyeur. La plupart des pellicules n'ont pas été développées ; celles qui l'ont été, je ne les regarde jamais. Rien pu tirer, hier, de cette plastique détraquée de la consumation et du désespoir. Et aujourd'hui, croyez-vous que ce soit plus facile de cerner par deux trois courts traits écrits les corps de ces jeunes gars qui, apparemment, manifestent un sacré abattage. Faut les voir débouler, après leur douche, dans la salle de classe. Tenues de jogging, Adidas, petites foulées sur place pour récupérer en douceur le souffle après les sprints dans les couloirs, bourrades dans les côtes, claques sur la nuque, plaisanteries, bonne humeur, allant d'une équipe de foot sûre de sa victoire et déconnant dans les vestiaires... Des corps denses, sans ailleurs, sans vraie pesanteur, dont la profondeur tassée, compacte, semble coïncider avec la surface même de l'humain. Le moment effervescent, luxueux de la jeunesse qui fait penser que le divin, parfois, peut fuser d'un corps d'homme. Et pourtant, pourtant, une fois l'excitation des retrouvailles tombée, quand chacun, attendant que je commence à parler, se retire dans un silence mêlant la méfiance à une craintive ferveur, je perçois sur ces corps que je disais intacts, entiers, des zones d'éruption, ou d'avachissement, de paralysie, d'anormale inertie. Un léger défaut de la stature ; à la base de la joue, ce point palpitant de la gêne et de l'humiliation qui peut à tout moment redevenir un centre catastrophe où la chair vive de l'humain s'affole et s'anéantit. Où serait la grande différence entre eux, vous, moi, ces enfants qu'il m'est arrivé de prendre dans mes bras comme de longues fibres vibrantes de lumière déchirée ? Un jour, faites comme moi, observez tous ces corps de près : leurs frontières sont soudain incertaines, l'affaissement guette la moindre masse de muscles, la plus rigide tubulure interne. Rien de plus beau et de plus vrai qu'un corps mais chacun, au plus secret de lui-même ou au vu de tous, traîne son petit pan de chair jaunie où la mort a déjà mordu. Dans toute forme parfaite, repérez le vice discret. Admirable visage d'A... — cheveux bleu-noir, nez aquilin débarrassé de tout superflu de forces, grandes orbites sombres, creuses — mais une invincible mollesse (effet des tranquillisants ?) a déjà gagné la chair, comme si un second visage, identique en plus épais, s'était ajouté au premier. Une beauté faite d'une indolence abîmée et d'une énergie qui couve encore sous les nappes de chair graisseuse. Elvis Presley, sur sa fin, avait cette grâce un peu tapée. La paupière de l'œil droit cligne régulièrement, la lèvre inférieure, mauve sombre, s'affaisse ; dans ce corps de vingt-trois ans on devine le modelé de la future statue, de ce bon vieux bébé dodu dont l'essence captive dort en chacun de nous. M..., lui, est couvert de tatouages ; les images lui arrivent au cou à la façon d'un jersey moulant. Bracelets et montres dessinés aux poignets, bagues à tous les doigts ; sur l'épaule gauche la menotte du Christ mort repose, inerte, au creux de la clavicule, pendant que Marie agenouillée près de la dépouille de son divin fils pleure avec ostentation. La semaine passée, avant de regagner sa cellule, M... m'a exhibé son ventre : la même scène reprise sous un autre angle, la couronne du Christ avait basculé et gisait comme un vieux pneu de Vespa sur le coussinet de poils pubéens de M..., quant à la Vierge, elle tentait de se relever en agrippant le sexe comme s'il s'agissait d'une rampe d'escalier. Depuis quelques jours, le visage, à son tour, a subi les atteintes de l'aiguille : deux larmes de sang grenat coulent de l'œil droit, une flèche bleue est fichée dans le coin de l'œil gauche. Je remarque que C... balance de plus en plus le cul en slalomant autour des pupitres. Si l'espace est le mode d'apparition des objets dans le monde, probable qu'il se modèle un nouveau postérieur. C'est l'Archi qui lance l'hypothèse et anticipe le prochain arrière-train de son compagnon de cellule. Les problèmes d'espace, ça le connaît, l'Archi. Chacun le sien, d'espace, qu'on agrandit ou diminue autour du noyau de la naissance en décrivant des cercles toujours plus larges ou toujours plus rétrécis. Travail avec la mémoire, rien que la mémoire, et la mort est au bout, forme parfaite, limite touchée dans la paix après une souffrance essentielle, espace exactement rempli.

A... se penche vers moi : je t'assure, C... est une pédale, il arrête pas de commander des dessous féminins à La Redoute, sûr qu'il se fait tirer par tous les gonzes de la cellule. Demande à l'Archi.

 

Plus je les observe, plus je les connais ces corps d'hommes taillés dans une matière dure et ployante, plus je les sens touchés par la goutte d'un dissolvant universel. Imaginez-les entrant dans la salle au fond de laquelle je les attends, assis, tassé sur moi-même, mes papelards sous les coudes, un clope au coin de la bouche pour me donner une contenance. Je vous assure qu'ils déplacent de l'air. Salut, plaisanterie rituelle, juron, insulte amicale, et une fois leur cri lancé les voilà fonçant sur moi comme de gros oiseaux argentés qui dans le gris du lieu auraient le brillant d'un acier inox. Je force un peu sur les métaphores pour vous aider à voir et parce que je suis payé pour ça. Écrivain missionné en milieu carcéral. Je vous les évoque, ces corps, intenses, agités, vivants, puis très vite enveloppés dans un halo, réabsorbés par le gris-vert d'une eau absente mais qui pèse, froide et à peine fluorescente. Rien à voir, ai-je besoin de le préciser, avec des corps de femmes ; et bien peu avec les petites guenilles de viande qui se tenaient près de moi, droites sur le lit, tendues par je ne sais quelle force. Allez les décrire ces corps où, à la suite d'un geste irréversible, le temps s'est bloqué. Le temps, en eux, comme eux dans cet espace gris, fermé à double tour. Mauvaise graisse, tatouages, balancements du cul, c'est ce temps stoppé en eux qui fait des siennes. Stoppé ou annulé peut-être, ou encore, ce qui revient au même, devenu indéfiniment réversible. Pas facile d'expliquer comment les corps les plus neufs, les plus pleins, les plus sains, qui ont mordu au désastre des autres, dépérissent imperceptiblement. Mes mômes malades vivaient leur mort et délivraient pour les autres quelque chose d'immense, ce coup de souffle hors du tout qu'on appelle le temps et qu'on reçoit comme une ample cataracte. Ceux-là, assis maintenant autour de moi, rasés de frais, bouche avide, les manches retroussées, les pieds posés sur les tables, se balançant sur leur chaise, le sexe sous le jean ou la flanelle grise, bien en évidence, ceux-là le monde réel ils l'ont emballé dans la mort d'un autre corps qu'ils ont provoquée, et ils l'ont balancé très loin d'eux comme un sac poubelle à la mer. C'est ce qui leur donne, coupés qu'ils sont de leur propre espace et de leur propre temps, cet air d'irréalité. Mais allez montrer avec des mots, de façon concrète, le temps irréel de la mort pesant sur des corps superbement en vie. Des corps qui respirent, reniflent comme de jeunes chiens, s'étirent, pètent un coup et glissent dans une moelleuse somnolence.

 


En principe, je suis là pour ça. Deux ou trois fois par semaine. Envoyé pour organiser sur papier leur chaos, et le mien face au leur. Je dois d'abord travailler sous dictée, sous leur dictée. Mon rôle est modeste, tout juste veiller à l'ordre correct des mots. Depuis des semaines, la feuille est restée blanche. Pas encore pu me décider à noter les bribes d'histoires qu'ils me racontent. Alors l'Écrivain, qu'est-ce que tu glandes ? Finis la réserve du début, les timidités, les chichis réciproques, les bafouillis gênés, les rires d'angoisse ; moi en dame d'œuvres visitant ses pauvres, eux en casseurs dessoûlés, repentis, se préparant docilement à la « réinsertion ». C'est vrai que je n'ai rien inscrit sur mes foutues feuilles, à part quelques gribouillis en bas de page et une liste d'adresses que l'Archi m'a données, à New York et à Istanbul. Un « atelier d'écriture », ça s'appelle la « structure » dans laquelle je suis censé opérer. Je dois aider à mettre noir sur blanc les brouhahas intérieurs, à donner forme potable au babil de chaque détenu atteint par le prurit de l'écriture, mais allez leur faire comprendre qu'il est malaisé de dresser le cadastre biographique d'un autre quand on est soi-même paumé dans son propre pedigree. Ce gris prison, c'est un peu l'univers sans images que, dans un roman précédent, par une stratégie rhétorique destinée à faire aller de l'avant ma machine à écrire, je désignais comme le monde des derniers jours. Des murs, des plafonds, des grilles, des portes, un sol carrelé toujours impeccable, les cellules cinq mètres sur trois, la masse uniforme d'une architecture sans le dégagement d'un ciel ou la perspective d'une rue, rien qu'un bruit monotone, une rumeur de ville, assourdie, qui parvient parfois en trépidations souterraines. Une architecture mais pas d'images. Les corps, ici, sont enkystés dans un espace qui les disloque de l'intérieur et finit, peu à peu, par les tailler sur le même patron. Chacun est pris dans une sorte de gel mortuaire qui ne renvoie que des reflets flous, des images aussitôt avortées. On se lève, on s'asperge la figure, on s'éponge, on s'assoit sur le bord de la couchette, on fume très lentement, on se récure les dents avec le bout effilé d'une allumette ou avec la langue, on croise une jambe sur l'autre, on pose le coude gauche sur la paume de la main droite, la cheville de la jambe droite sur le genou de la gauche, le menton vient se loger dans le creux de la main gauche, puis on inverse tout, et on continue à se taire, on regarde la fêlure qui sillonne la cuvette du chiotte, avec le pouce et l'annulaire de la même main qui tient la cigarette entre index et majeur, on retire délicatement un brin de tabac collé à la commissure des lèvres, on pompe jusqu'au bout sur le mégot qu'on pince maintenant avec les ongles, on s'enfonce toujours un peu plus dans une certitude solitaire, vide, sans raison. Les après-midi dans cette salle de classe : parenthèses entre lesquelles les corps s'ébrouent, les blocs se soulèvent un instant avant de retomber lourdement dans leur alvéole.

Des images, pas des signes. Je répète à chaque fois que l'un d'eux me somme d'inscrire les premiers mots sur la page. Et de raconter ce crêpage de chignon entre un pape et un empereur byzantin casseur d'images, et d'en arriver par une série de raccourcis aux liens unissant la parole à la mort, et de torcher un développement sur la nature essentiellement hémophile de l'écriture contemporaine qui se vide plus vite que le temps. Pas de ces bulles de mots abstraits qu'on prend plaisir à se crever au bord de la gueule après les avoir fait miroiter un instant. Donnez-moi une image, bon dieu, pas un signe.
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