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À mes filles


  
    Elle se souvint d’un Peter Pan qui vivait – disait-on – chez les fées. On racontait d’étranges histoires à son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les enfants meurent, il les accompagne un bout de chemin pour qu’ils n’aient pas peur.

    (…)

    Dans son sommeil, Mme Darling eut un rêve. Elle rêva que Neverland était tout près. Un étrange garçon en était sorti. Il ne l’effrayait pas, parce qu’elle l’avait déjà vu sur le visage des femmes sans enfant. On l’apercevait aussi parfois sur le visage de certaines mères.

    J. M. Barrie, Peter Pan.

  

  
    « J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m’y résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j’ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. »

    Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance.

  


I
MORT, MODE D’EMPLOI
« C’est Hécube qu’on a trouvée parmi les tombes de ses enfants, agrippée à leurs tertres et donnant des baisers à leurs ossements (…) Elle, avec un rauque grognement, cherche à mordre les cailloux qu’on lui lance, et, la bouche ouverte, prête à dire des mots, elle aboya, quand elle essaya de parler. »
Ovide, Les Métamorphoses


Le chien de George W. Bush
« Barney, le chien de George W. Bush, est mort le 1er février 2013. Soit exactement 28 jours avant la naissance de ma fille, Mê-Linh. Et 43 jours avant son décès. »
 
En ce moment, elle collectionne les nécrologies de 2013 : elle les classe par jours, avec une petite notule. Aujourd’hui, celle de Barney.
 
Barney était un scott-terrier à poils longs et noirs. Barney était célèbre. Sa vie fut suivie en direct par l’Amérique entière grâce à la dog-cam de la Maison-Blanche. George W. Bush aimait beaucoup Barney.
 
« RIP Barney ! », « Cours libre, en paix et en bonne santé, cher Barney. Nous te retrouverons de l’autre côté de l’arc-en-ciel ». Il y a des cœurs, des XOXO, des émoticônes avec des larmes.
 
George W. Bush écrit relativement peu sur sa page officielle Facebook. À la date du 1er février 2013, la photo de Barney, avec ces deux dates – 2002-2013 –, rencontre plus de succès que celle de sa rencontre avec des activistes birmans en janvier 2013. 68 384 personnes « aiment ça », 9 945 ont commenté, 11 354 ont partagé.
 
Voici le message que George W. Bush a partagé sur sa page.
« Laura et moi sommes tristes de vous annoncer que notre scottish terrier Barney est décédé. Le petit bonhomme souffrait d’un lymphome et après douze ans et demi de vie, son petit corps n’a pas pu combattre la maladie. Barney et moi, nous aimions sortir dehors. Il aimait m’accompagner quand j’allais pêcher au ranch. C’était un sacré chasseur. À Camp David, son activité favorite était d’aller chercher les balles de golf sur le green. Il gardait l’entrée Sud de la Maison-Blanche, comme s’il était un agent des Services secrets. Il se baladait dans les couloirs de la West Wing, quémandant des friandises à ses nombreux amis. Il a guidé de nombreux Américains lors de tours de la Maison-Blanche. Barney a salué des reines, des présidents, des Premiers ministres. Il était toujours poli et n’a jamais sauté sur leurs genoux. Barney a été à mes côtés pendant huit ans à la Maison-Blanche. Il n’a jamais parlé de politique et il a été un ami fidèle. Il va nous manquer, à Laura et à moi. »

Au total, George W. Bush aura posté soixante-cinq photos de Barney. Sans compter les nombreuses toiles qu’il a peintes de feu son chien, exposées dans un musée.
 
De sa fille défunte, elle n’a que vingt-quatre photos. Aucune peinture : seulement l’empreinte d’un petit pied et d’une petite main, en peinture bleue. Elle n’a rien partagé sur sa page Facebook. Sa fille n’a pas même eu droit à un faire-part. Il eût fallu à la fois annoncer une naissance et un décès. Idem sur Twitter. Qu’aurait-elle dit à ses followers ? « Notre fille Mê-Linh G est dcd. Hémorragie cérébrale. Elle avait 15 jours. RIP. #myheartwillgoon. »
« Barney et moi aimions sortir dehors. » Mê-Linh n’était quant à elle jamais sortie de l’hôpital. Son univers s’était limité aux neuf mètres carrés de la chambre 14, en réanimation néonatale.

Barney, qui courait derrière les balles de golf sur le green, accompagnait George W. à la chasse, gardait la porte de la Maison-Blanche comme un agent secret, saluait reines et présidents, avait eu une vie mille fois plus passionnante que la brève existence de sa fille. Bush et son chien avaient partagé des moments (parties de pêche, parties de chasse, golf) bien plus diversifiés que les leurs (changer la couche, caresser le dos, toucher la plante tendre du pied).
 
			


Mais alors que faisait-elle dans la chambre 14, en tête à tête avec sa fille ? Eh bien,
 
je la regardais. Je la buvais, je la mangeais, je la respirais, avec mes yeux. Parfois, l’infirmière me la posait délicatement dans les bras. Peau contre peau. Précautionneusement. Il fallait faire attention de ne pas trop tirer sur les fils. Ouvrir sa chemise. Trouver un petit coin où la nicher. Me tordre le cou pour la contempler. Je sentais son petit corps palpiter contre le mien. Nos deux cœurs battre à l’unisson, donnant le tempo d’une mystérieuse symphonie. Je caressais son dos à la ligne sinueuse, le dessin de sa colonne aux vertèbres pointues imprimait son relief contre mes doigts. Je la guettais : à l’affût de ces moments fugaces et merveilleux où, parfois, l’un de ses yeux s’entrouvrait, petit puits de lumière noire qui tentait de se diriger vers moi. Je sentais le duvet soyeux de ses épaules. Sa tête ronde, les os du crâne glissant vers la tendre fontanelle et l’incomparable douceur de ses cheveux. Son odeur crémeuse. Et ces quelques fois où elle m’a offert un « sourire aux anges ». Ce sourire bouleversant des tout petits, envoyé en l’air, au rien.
 
« Barney a eu une belle vie », disent souvent les messages de sympathie qui affluent vers les Bush.
 
Sa fille ? Quinze jours. Est-ce que cela pouvait être considéré comme une vie, une belle vie ?
 
Sur chien.com, Danielle M, cani-consultante, évoque les trois phases de deuil : choc, dépression, consolation – et met en garde contre la tentation de « négliger les autres animaux de la maison ». « Tout animal chéri disparu est irremplaçable », explique-t-elle, martelant qu’il ne faut pas se précipiter vers l’achat d’un autre animal avant d’avoir fait son deuil, sous peine, pour le nouveau venu, de souffrir du syndrome du « chien de remplacement ».
 
Sur cimetière-animalier.net, on peut « honorer son animal disparu avec le plus grand respect ». 2013 a connu son lot de défunts, et d’autres photos sont venues garnir la galerie « Animaux ajoutés ».
Moka, chiot noir au museau écrasé, a une tombe virtuelle « fleurie » d’images de roses, chrysanthèmes et autres muguets avec cette épitaphe :
« Mon petit bébé tu me manques terriblement, chaque jour qui passe sans toi me déchire le cœur, tu étais encore un bébé je n’ai pas compris ta disparition et la douleur est immense. Tu étais devenu ma vie, le déclencheur de mon sourire, je me suis éteinte le jour où tu m’as quittée. Je t’aime et t’aimerai toute ma vie, jamais je ne t’oublierai. Bébé Moka, mon joli, ma bêtise, mon amour, mon loulou. Je n’arriverai jamais à te dire adieu. Au revoir, mon cœur, repose en paix, sois toujours auprès de moi. »

Le nourrisson humain est moins adapté à la survie que le bébé chien. La plupart n’étaient pas baptisés au Moyen Âge. Ils mouraient par paquets. On n’avait pas le temps de s’en préoccuper. La vie d’un nourrisson avait une valeur marchande inférieure à celle d’un poulain ou d’un veau. Montaigne évoquait avec désinvolture « tous ces enfants morts en nourrice », ne sachant plus exactement combien d’entre eux étaient restés au caveau. Selon certains historiens, l’attachement aux enfants n’est apparu qu’avec les romantiques, et la baisse de la mortalité infantile.
 
			


Tout pouvait se résumer à une simple fonction mathématique corrélée avec un taux de décès et de natalité. Quand vous aviez dix à quinze enfants, forcément, vous ne pouviez pas faire de chichis quand une poignée d’entre eux mouraient.
 
L’amour maternel, et son corollaire, cette infinie tristesse liée à la perte, n’étaient-ils qu’une construction sociale et historique ? Que savait-on au juste de ces mères du Moyen Âge ? Rien ou si peu. Elles étaient certes habituées à la fatalité, à la mort, au tragique. Elles savaient, qu’à donner naissance, elles pouvaient y perdre la vie. Et leur enfant aussi. Mais se résignaient-elles vraiment à cette fatalité ? Où était-elle, la voix de ces millions de mères qui jadis avaient souffert ?
Ces sœurs de douleur étaient toutes Rachel dans la Bible. « Écoutez, à Rama on entend des plaintes, des pleurs amers : c’est Rachel qui pleure à cause de ses fils ; elle refuse d’être consolée, parce qu’ils ne sont plus. » Rachel erre dans un voyage sans fin, tentant de retrouver ses enfants perdus. Elles étaient Hécube. Si folle de douleur qu’elle est punie et transformée en chienne.
Avec le temps, va, tout s’en va. Cette chanson de Léo Ferré est souvent jouée lors des enterrements. Léo Ferré l’a écrite suite à la mort de Pépé, son singe.
 
« Prends un chien ! », disent souvent les âmes charitables aux veufs ou aux veuves.
Après la mort du chien de Michel Houellebecq, Clément, un journal titra « LE MONDE LITTÉRAIRE PLEURE CLÉMENT ». Clément était aussi célèbre que Barney. Il avait une page Wikipédia. Au Figaro qui lui demandait s’il adopterait un autre chien, Michel Houellebecq avait répondu : « Le temps de deuil peut être plus ou moins long. Pour le moment, c’est hors de question. »
« Pour le moment, c’est hors de question » : c’était ce qu’elle avait dit au gynécologue évoquant la possibilité d’une nouvelle grossesse.
 
Elle eût perdu un chien, il eût sans aucun doute été plus facile d’en parler.

La princesse Kate
À côté du classeur vert contenant les nécrologies, il y a le classeur rouge : elle y tient le compte méthodique des naissances prévues pour 2013.
 
Ces bébés à venir sont autant de compagnons de jeux virtuels pour sa fille. Bien sûr, tandis que Mê-Linh resterait le bébé des limbes, eux se mettraient à quatre pattes, puis marcheraient en 2014, iraient en maternelle en 2016, perdraient leurs premières dents vers 2019, se harnacheraient d’appareils orthodontiques vers 2023, danseraient à leurs premières boums en 2025, passeraient leur bac en 2031, leur permis en 2035, travailleraient de 2036 jusqu’à leur mort.
 
La liste des bébés 2013 était très fournie. Les médias se gavaient de célébrités enceintes. C’était un défilé de ventres triomphants. Grâce à la technologie et aux flux d’informations continus se déversant sur Twitter et autres canaux modernes, il était possible de surveiller semaine après semaine, jour après jour, heure par heure, l’évolution des fœtus/embryons/bébés millésimés 2013. En ce printemps 2013, la grossesse qui affolait la planète entière était royale : celle de Kate Middleton. Celle-ci avait été difficile, la princesse souffrait d’hyperemus gravidarum. Comprendre : elle vomissait non-stop. Ce qui lui avait valu une hospitalisation à deux mois de grossesse, en décembre 2012. Quand Buckingham avait communiqué, les tabloïds étaient déjà sur le pied de guerre. Deux animateurs australiens avaient réussi à obtenir des détails en se faisant passer pour la reine d’Angleterre et le prince Charles auprès d’une infirmière, qui, mortifiée d’avoir violé le secret médical suite au canular, s’était pendue trois jours plus tard, laissant deux enfants adolescents derrière elle.
 
Quel horrible drame, s’était-elle dit, à Paris, en lisant les news et en palpant son ventre : à l’époque, elle avait passé ce fameux cap du premier trimestre mais cachait toujours sa grossesse, par superstition. Elle repenserait plus tard aux orphelins de l’infirmière : eux aussi seraient liés pour toujours à la grossesse de Kate.
 
La date d’accouchement de Kate Middleton était prévue le 13 juillet 2013. En cette période de crise et de récession persistante, les économistes comptaient sur l’arrivée du bébé royal pour relancer le PIB. Ce serait excellent pour le « moral des ménages ». Marre de la guerre en Syrie, de la hausse du chômage et du réchauffement climatique. Il était infiniment plus plaisant de penser à la naissance du bébé de William et Kate et à la couleur de sa gigoteuse. Au Canada, les autorités avaient décidé d’illuminer les chutes du Niagara en rose ou en bleu en fonction du sexe de l’enfant.
Le 22 juillet 2013, le prince George vit le jour. Il était en pleine santé.
Le 22 juillet 2013, cela faisait 4 mois et 9 jours que son bébé était mort.
 
Elle ne pourrait échapper aux premiers areuh du nourrisson royal, au baptême en direct commenté par Stéphane Bern où Pippa Middleton, sa tante, scandaliserait les photographes à cause d’une robe trop échancrée. Le petit George grandirait dans Paris Match et Yahoo! actualités. Elle le verrait en poussette, vaciller sur ses grosses jambes dodues, il serait rouge et chauve, puis moins chauve, il sauterait sur les genoux de son arrière-grand-mère Elizabeth, papi Charles s’extasierait sur ses oreilles décollées témoignant de son ADN royal, puis il irait à l’école, il paraderait en uniforme devant Buckingham, irait à Oxford ou Eton, il serait couronné, un jour, et le couronnement serait suivi en direct sur toutes les télés du monde.
 
Qui sait, sa fille aurait pu le rencontrer. Lors d’une mission humanitaire en Asie par exemple : les princes comme les princesses adorent les missions humanitaires, sa fille aurait pu devenir une avocate d’Amnesty International. Entre les deux, le prince et l’avocate, le coup de foudre aurait été immédiat. Et vers 2040, ils auraient convolé, Mê-Linh serait tout naturellement devenue princesse.
 
C’était dommage : sa princesse était aujourd’hui dans une urne.

Fantôme numérique
L’ordinateur, au moins, se souvenait de sa fille. Quand elle tapait le m, puis le e, le prénom Mê-Linh apparaissait dans la barre de recherche de Google. Entre Mélenchon et MétéoFrance. Mê-Linh. La mémoire automatique de Google suggérait ce prénom qu’elle avait écrit tant de fois, sur son ordinateur.
 
Jadis, on donnait aux nouveau-nés des prénoms usés par le temps. L’enfant était là pour prolonger la lignée. Il prenait le nom du père, voire d’un grand-père mort dans le cas d’un fils, et d’une mère, d’une grand-mère ou d’une tante morte pour une fille. Et cela sur plusieurs générations. Quand les enfants mouraient, le prénom, lui, restait. Tel un oiseau se posant sur un nouvel enfant venu remplir le berceau vide.
 
Elle avait déjà deux filles avec son conjoint. Mais au compteur aussi, une autre enfant défunte. Un an auparavant, elle avait accouché d’une petite fille morte. Une MFIU (Mort fœtale in utero), à cinq mois et demi de grossesse. On appelle aussi cela « une fausse couche tardive ». Le mot a le mérite de « banaliser » l’événement. D’intégrer la parturiente dans le grand flot des naissances et de leurs ratés. La douleur des contractions lors de l’accouchement était pourtant bien réelle. Mais comme le « faux mouvement » cause un torticolis, comme la « fausse manœuvre » entraîne la catastrophe, la « fausse couche » advenue au terme d’un vrai accouchement aboutissait à cette étrangeté : un bébé tout à fait mort.
À ce micro-bébé, 350 grammes tout mouillé, elle avait donné un prénom d’enfant mort : Stella, à l’image de ces étoiles mortes qui ont explosé depuis des millions d’années mais dont la lumière nous parvient encore. L’officier d’état civil était passé dans sa chambre, et il avait dressé, pour cette ébauche de bébé, un « acte d’enfant sans vie ». Sans vie, telle était son identité.
 
Et puis elle était tombée à nouveau enceinte.
 
Au cours de cette nouvelle grossesse, un médecin lui avait parlé de prénoms.
 
— Ça devrait bien se passer, cette fois, il n’y a aucune raison, hein !
— Oui.
— C’est encore une fille ?
— Oui.
— Alors, surtout, il ne faudra pas lui donner le même prénom qu’à votre autre petite, n’est-ce pas ! Il ne faut pas que ce soit un enfant de remplacement. Vous connaissez Dalí ? Salvador Dalí ? Ses parents lui ont donné le prénom de son frère mort et il ne s’en est jamais remis. Sur son œuvre plane l’ombre de ce frère mort qui ne l’a jamais quitté.
Évidemment qu’elle n’allait pas donner à sa fille le prénom d’un enfant mort ! Celle-là, elle devait vivre, c’est un prénom de vie qu’elle porterait, un prénom vietnamien comme celui de ses grandes sœurs. Mê-Linh.
Un prénom qu’elle pensait rare, mais pas si rare, pourtant. Elle en avait croisé des « Méline » depuis, et chaque fois, elle sursautait d’entendre le prénom de sa morte.
 
L’espace numérique est moins cruel que le monde réel. Les morts peuvent y coexister avec les vivants. Il arrivait que des trépassés de Facebook « aiment » automatiquement la page de Nike ou Adidas après leur décès, victimes impuissantes d’algorithmes marketing. Souvent, ces mêmes algorithmes vous demandaient si vous souhaitiez accepter comme ami Untel ou Unetelle, pourtant décédé.
In Real Life, IRL, c’est-à-dire hors Facebook, on n’aime pas trop les morts. Ils prennent trop de place, et avec le prix du foncier, c’est un souci. D’ailleurs, on n’enterre plus les morts, on les brûle, ils en sont moins encombrants. Les vivants abhorrent la maladie et la mort. Si on vous demande « ça va ? », ne répondez pas : « Non, j’ai un cancer / Non, j’ai perdu ma fille/ma mère/mon père. »
Internet, lui, accueille tout le monde. Les morts survivent sur les réseaux sociaux, les malades ont des blogs. Jusqu’à ce que leur confession s’arrête, sans prévenir.
On ne meurt jamais vraiment sur la Toile. En vérité, il est même très difficile d’y mourir et d’y effacer toute trace. La mémoire de monsieur Google était infinie. Tout y était archivé, catalogué, conservé : ça la rassurait.
Déjà, la matière des quinze jours de vie de sa fille s’effilochait, sombrant irréductiblement dans la gangue de l’oubli. Les souvenirs déteignaient peu à peu, ils devenaient flous, leurs motifs moins précis, telle une étoffe trop lavée. Ils se confondaient peu à peu avec la substance molle des rêves. Si seulement elle avait tout archivé ! Elle aurait pu créer un avatar numérique, qui aurait continué de vivre, éternellement. Elle avait d’ailleurs créé une page Facebook pour la petite et comptait lui inventer une vie.
Tous les jours, elle mettait un petit commentaire.
« Les journées commencent à devenir longues. Le soir, la lumière tombe et elle devient violette et bleue. Tu me manques. Maman. »
1 personne aime ça. (Elle).
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