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Les roseaux

 

 

Ma mère me disait que ce printemps qui approchait allait voir mon seizième anniversaire.

C’était difficile à savoir avec précision. Pourtant, elle l’affirmait. Depuis ma naissance, elle avait fait une marque dans l’intérieur de la porte de son armoire de mariage à chaque procession de la Saint-Pancrace. 

Seize ans auparavant, elle avait fait ses couches en quittant en hâte la procession qui faisait le tour de l’étang en passant devant la ferme.

Les autres enfants étaient morts à la naissance, et elle se lamentait sur ses beaux garçons morts sans baptême.

Le père, lui, ne disait rien. Parfois il me regardait en grommelant.

Nous n’étions guère riches. Toutefois, j’avais des sabots et des vêtements chauds en hiver. Nous travaillions durement sur les quelques arpents que possédait le père, dont une partie se trouvait au bord de l’étang. Depuis tout enfant, alors que j’étais chargée de garder les bêtes qui y paissaient, j’avais passé une partie de mon temps à regarder les libellules frémir à la surface de l’eau et la lumière changer selon l’heure et la saison sur les friselis que faisait le vent. 

Rien n’horrifiait plus ma mère, sans qu’elle ne m’ait jamais dit pourquoi, de me voir perdre mon temps à regarder cette étendue d’eau, si changeante et qui me fascinait.

Nous n’allions pas souvent au bourg, trop lointain. Le père, quelquefois, s’y rendait, pour chercher quelques provisions introuvables au village ou pour vendre une bête à la foire.

Il ne m’emmenait jamais. 

Quand j’étais enfant, je suivais en pleurant son cheval jusqu’au bout du chemin de notre ferme. Il ne se retournait pas. Plus tard, je me mettais simplement sur sa route, en habits du dimanche. Il passait. Sans un regard.

Je rentrais retirer mes vêtements pour reprendre ma tâche, et souvent je trouvais ma mère en larmes.

Il n’y avait guère de repos pour elle ni pour moi. La ferme était trop petite pour que nous ayons un journalier en permanence. Le père ne louait d’ouvrier qu’au moment de l’agnelage ou à celui des récoltes. 

L’entretien des bêtes, le potager ; l’aide au père pour des tâches dures comme le défrichage de nouvelles parcelles prenait tout mon temps maintenant que je n’étais plus une enfant. 

Autrefois, la vie m’était moins dure.

Le dimanche, avant d’aller à la messe, je dessinais pour ma mère, dans la cendre de l’âtre, les lettres que m’avait apprises monsieur le curé. Deux fois la semaine, je retrouvais les enfants de mon âge à la cure. Il y faisait chaud en hiver et j’aimais courir dans le matin froid avec mon haleine qui dessinait un panache blanc devant moi. 

C’était ma seule occasion de fréquenter des enfants de mon âge. 

Plus tard, alors que je commençais à déchiffrer correctement la liturgie dans le livre de messe de ma mère, le père décida que le temps passé chez le curé ne devait plus se perdre. Puisqu’à présent je connaissais mes lettres assez pour comprendre un acte de vente, je devais garder mon temps et mes forces pour l’aider.

Alors, je ne vis plus les garçons et les filles avec lesquels nous jouions à nous bousculer en sortant du presbytère. Les parties de boules de neige de janvier, les courses haletantes sur le chemin au printemps, me manquèrent. Quelquefois, le soir, je pleurais. Toutefois, je m‘efforçais d’étouffer le bruit de mes sanglots, car le père m’aurait durement punie s’il m’avait entendue. 

Il me battait rarement. C’était comme s’il répugnait à me toucher, car jamais non plus il ne m’embrassait comme le faisait souvent ma mère en me serrant contre elle. Elle soupirait profondément en caressant mes cheveux.

Parfois, au retour de la ville, les yeux du père, rougis par l’alcool, m’effrayaient, autant que le regard méchant qu’il me jetait alors. À ces occasions, ma mère m’envoyait vite ramasser les œufs, chercher de l’herbe pour les lapins, n’importe quelle tâche qui m’éloignait et j’obéissais avec diligence. Quelquefois il ne rentrait que le lendemain, et son silence me paraissait encore plus terrible que d’habitude. Je tâchais de me faire si petite qu’il ne pût me voir, mais toujours, à un moment ou l’autre, il se tournait violemment vers moi, comme pour me frapper, et je pleurais contre ma mère. Elle ne disait rien, et ses yeux à elle disaient toute sa tristesse et sa crainte. 

Notre ferme n’était pas si éloignée du village, et pourtant personne n’y venait jamais. Notre seule visite fut longtemps celle d’une vieille femme qui ne vivait que de la charité des paroissiens. Elle avait perdu son mari et ses fils à la guerre des années auparavant. Sa fille était morte en couches, et le veuf avait chassé la vieille dont il disait qu’elle portait malheur. Elle marmonnait en marchant sur le chemin qui longeait les berges de l’étang. Elle toquait, puis entrait en saluant ma mère d’un :

— Ma pauvre petite, ton malheur est bien vilain, mais tu me feras bien l’aumône d’un morceau de pain. 

Ma mère la faisait asseoir au bord de l’âtre, lui servait une écuelle de soupe et quelques pommes flétries par l’hiver, mais qui parfumaient notre grenier.

Alors, elle prenait mes mains et me regardait dans les yeux. Cela inquiétait ma mère, ce pauvre oiseau que tout effrayait, et elle se rapprochait comme pour surveiller les paroles de la vieille. Il est vrai que ne je comprenais pas tout ce qu’elle marmonnait. Elle répétait toujours :

— Tu vois bien qu’elle est marquée ! Même sans parler du reste, ça se voit dans ses yeux.

Alors ma mère lui répondait :

— Allez, la mère Jean, ne dites pas de bêtises. Et mettez-vous vivement en route. Le mari pourrait rentrer et il y a long d’ici à chez vous. 

Un jour, cela arriva. Le père passa le seuil comme elle prononçait son commentaire habituel sur la « marque mystérieuse » à laquelle je ne comprenais rien. Ce fut terrible. Il émit un grognement sauvage et sortit aussitôt. Ma mère poussa la malheureuse vers la porte :

—  Partez vite, mère Jean, partez vite. Vous avez fâché le maître.

La vieille avait à peine mis le pied dehors que le père sortait de l’étable, sa fourche à la main. Il hurlait :

— Fiche le camp, vieille salope ! Fiche le camp et que je ter’voye jamais ! J ’te percerai et j’te foutrai dans ton maudit étang !

Ces hurlements étaient horribles et je me sauvai en suivant la vieille qui pleurait en trébuchant le long de notre chemin, mais je passai de l’autre côté de la haie, et elle ne me vit pas tout de suite. 

Ce fut alors qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle en se dissimulant derrière les ormes qui marquaient l’entrée de nos terres qu’elle me vit et m’appela. Je craignis d’abord de m’approcher, mais elle n’avait jamais été méchante avec moi, même si elle riait quand ma mère lui racontait que le curé m’apprenait les lettres. Elle ajoutait quelquefois :

— Marche toujours. Tu sais bien que ça lui servira de rien.

Ce qu’elle me raconta alors était obscur, confus. Des bribes de prières se mêlaient à son récit en une sorte de mélopée que ses gencives sans dents avalaient à demi, des mots incompréhensibles jetés avec des postillons peu ragoûtants. Pourtant, malgré le spectacle étrange que la vieille donnait, se balançant sur le bord du talus tandis que la brume montait de l’étang, je n’osai m’enfuir. Je le pus encore moins, alors que je le voulais bien plus, quand je compris qu’elle parlait de moi. De nous, de le père et de ma naissance, de la ferme, de l’étang, de la malédiction très ancienne qui régnait en ces lieux. 

 

Le crépuscule

 

 

Monsieur le curé m’avait bien défendu de croire aux sorcières et aux farfadets dont les enfants du village prétendaient qu’ils hantaient les nuits sombres autour de l’étang.

Mais comment n’y pas croire quand le vent de l’hiver hululait autour de la maison et que le cri de l’engoulevent passait sous le chaume ?

Bien longtemps avant cette Saint-Pancrace qui m’avait donné le jour, une jeune fille était née en ces lieux. Sa beauté séduisait quiconque posait le regard sur elle. Cependant son âme était aussi sombre que lumineux son regard. Elle avait encouragé puis désespéré les plus vifs et les plus mâles des jeunes hommes qui faisaient la fierté de cette contrée. L’on avait dit, sans pouvoir le prouver, que l’un d’entre eux était venu se plonger un poignard dans le cœur, un soir d’orage devant sa porte, qu’elle en avait ri et même… L’on n’osait partager les soupçons infâmes qui avaient fleuri sur le cadavre mutilé. Dévoré par les loups ? 

Et cependant, jamais personne n’avait osé demander justice de sa cruauté. 

La chasse du seigneur vint un jour à passer auprès de sa maison, au bord de l’étang, ici même, disait la vieille.

Le jeune comte était fougueux et fougueux aussi ses chevaux et ses chiens. L’automne était chaud. Sa course l’avait mis hors d’haleine. Sur son chemin, il trouva cette beauté, lumineuse du soleil qui s’inclinait sur l’horizon. Quel philtre enflamma son cœur ? Quel poison dans l’eau qu’elle lui versa de la cruche qu’elle portait sur son sein parfait ? Le feu de son regard suffit-il ? Une langueur s’insinua petit à petit qui ramenait toujours le jeune comte au bord de cette eau, puis dans cette maison dont on le vit plus tard s’enfuir au petit jour. Mais s’il avait gagné le corps de la belle, qu’avait-il gagné d’autre qui rongeait son âme ?

Puis il disparut.

Son corps fut trouvé bien des jours après. On le trouva, gonflé, les yeux dévorés par les poissons de l’étang, sa peau verte comme l’eau, des algues mêlées à sa chevelure.

Le bailli vint, poussé par la populace. Sans autre jugement que les cris de haine, gonflés de craintes que l’on n’osait avouer, on la tua. On la démembra. Elle fut ensuite brûlée ici, auprès de ce très ancien bosquet d’arbres. Mais so
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