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    Introduction : l’épreuve de la dissertation et la structure de l’ouvrage

    
      Le présent ouvrage a été composé dans la perspective de l’épreuve de la dissertation littéraire et philosophique des concours des classes préparatoires aux grandes écoles de management. Pour bien se préparer à cette épreuve, il faut commencer par lire le programme de Lettres et Philosophie de ces classes. « Sa finalité est de former les élèves à une réflexion autonome et éclairée, par la lecture ample et directe d’œuvres de littérature et de philosophie, par l’étude des arts et des techniques, et par la pratique régulière de travaux écrits et oraux. » Le programme précise les objectifs de cet enseignement : « 1. Il permet aux élèves d’enrichir leur culture et de mieux comprendre le monde dans lequel ils vivent ; 2. il les entraîne à développer leur réflexion personnelle, ainsi qu’à aiguiser leur sens critique ; 3. il vise à développer la maîtrise de l’expression écrite et orale ainsi que l’aptitude à communiquer, compétences indispensables pour la future vie professionnelle des étudiants1. » On l’aura compris, pour réussir l’épreuve de la dissertation littéraire et philosophique, le candidat doit cultiver, au contact des grandes œuvres de l’esprit aussi bien philosophiques que littéraires, une réflexion et un sens critique lui permettant de porter sur le monde des jugements libres et éclairés. En un mot, il ne s’agit pas pour lui de se donner une culture spécialisée. Il est au contraire question d’accéder à une culture qui soit ouverte à la diversité des choses de la vie, c’est-à-dire à une culture générale. Une question que tout candidat doit donc se poser, ici : en quoi consiste une culture générale authentique ?

      Dans le rapport 2022 du jury de la Banque Commune d’épreuves (BCE), on lit : « Sans analyse, sans mise en tension des éléments du sujet, c’est l’esprit même de la dissertation qui disparaît, et plus encore quand l’intitulé de l’épreuve, “dissertation de culture générale”, est trahi par une mauvaise compréhension de “culture générale” ». Deux écueils doivent en effet être évités. Le premier consiste à croire qu’il suffit de savoir mobiliser des références, des citations, etc., pour être cultivé. Une dissertation de culture générale, précise le rapport 2022, n’est pas constituée par « des références mal maîtrisées, parfois mal orthographiées, des résumés plutôt que des analyses, une évocation d’un roman en entier, d’un ouvrage de philosophie, sans délimitation d’un passage précis que l’on serait capable d’exploiter au regard de l’argument que l’on entend développer. » La culture générale n’est pas une masse de connaissances disparates que l’on assène pour se faire valoir comme si l’on cherchait à se ménager une place dans un salon de la bonne société. En cette voie, et comme le remarque Hannah Arendt dans La crise de la culture, on s’empêche d’être cultivé.

      Le second obstacle consiste à mobiliser d’une manière indifférenciée tout objet que l’on considère comme inscrit dans le champ de la culture. « Si tout est culturel, écrit l’auteur du rapport 2022, les étudiants prétendant à l’entrée en Programme Grande École d’Écoles de Management doivent montrer qu’ils sont cultivés, et qu’à ce titre ils savent hiérarchiser leurs savoirs. » Un objet culturel n’est pas un divertissement à l’image de ceux que la société de masse propose et qui, aux yeux d’Hannah Arendt, empêchent également une culture véritable. En d’autres termes, la dissertation de culture générale n’exclut certes aucune référence. Elle est ouverte à tous les objets culturels. Elle ne méprise pas les séries, les jeux, les choses plaisantes qui rendent la vie agréable. Toutefois, elle ne confond pas ce qui divertit et ce qui éclaire le monde. Elle mobilise les éléments de la culture en les hiérarchisant afin qu’ils soient au service d’une réflexion autonome.

      Cet ouvrage s’inscrit très précisément dans le cadre d’une culture générale librement consentie sans laquelle les réalités du monde restent plongées dans l’obscurité. Le candidat qui travaillera le thème au programme « L’image » en s’attachant aux chapitres qui le composent et qui sera attentif aux règles de la méthode qui le concluent aura en main tous les éléments nécessaires à la rédaction d’une véritable dissertation de concours.

      Les images sont omniprésentes. On voit des images dans les domaines de la science et de la religion, de la morale et de la politique, de l’art et de la technique. Le point commun à toutes ces images ? L’idée d’imitation ! Le terme image vient du latin : imago, mot qui possède la même racine que : imitari signifiant imiter. Une image est une copie. Elle n’est pas la chose dont elle est l’image. Aussi, elle peut apparaître potentiellement trompeuse. Une question s’impose donc immédiatement : l’image nous éloigne-t-elle de la réalité ? Dans le domaine de la science, se pose le problème de la vérité de l’image. Avec la religion, la question porte sur la place de l’image dans la sphère du sacré. Dans le domaine moral, c’est la valeur de l’image qui doit être questionnée. Dans le domaine politique, il faut évidemment s’interroger sur le pouvoir de l’image. Dans le domaine de la technique, il faut considérer le savoir-faire que requiert l’image. Avec la création artistique, c’est une réflexion sur la beauté de l’image qui s’impose. Ce qui est en jeu, c’est la place de l’image dans le réel puisque le réel, c’est ce qui est, ce que l’on fait et ce que l’on a produit. En parcourant ces grands domaines, nous envisagerons donc nécessairement l’image dans les cadres de ce qu’Aristote nomme la théoria, la contemptation de l’être, la praxis, l’action dont le produit n’est pas extérieur à l’agent, comme l’action vertueuse, et la poiesis, le savoir-faire qui fait passer un être du non-être à l’existence.

      Ces différents domaines se recoupent puisqu’ils sont des modalités du rapport de l’homme au monde. Ils s’imbriquent les uns dans les autres. Par exemple, si l’on considère le domaine de la science, on est amené à parcourir tous les autres domaines. La science peut-elle se passer d’images ? L’image ne permet-elle pas de « dire » ce que la science ne peut pas dire ? Ainsi, les mythes religieux ne sont-ils que des fables ? L’artiste n’est-il pas, comme le prophète, celui qui révèle par une belle image une réalité qui dépasse notre expérience ? Etc. Par conséquent, les différents champs de problèmes sont parcourus continûment à chaque moment de l’ouvrage. Il faut et il suffit que le lecteur ait bien visité l’ensemble des domaines. Évidemment, il faudra qu’il regarde par lui-même certaines images dont il est question à titre d’exemples dans le domaine de l’art. Il s’assurera ainsi que les analyses qu’il découvre sont bien des éléments de clarification qu’il pourra mobiliser le jour du concours.

      Chacun des chapitres qui composent l’ouvrage est donc un exercice de culture générale offrant au candidat qui s’y attache une approche du travail qu’il devra lui-même accomplir conformément aux trois objectifs du programme qui constitue le cadre de sa formation :

      
        
          1) Les éléments de culture n’y sont mobilisés que pour éclairer une dimension du monde des images dans lequel nous déployons notre existence.

        

        
          2) Le lecteur verra dans ces chapitres, non pas une juxtaposition de résumés de doctrines, de citations, etc., mais au contraire des références mobilisées au service de la mise au jour de problèmes soulevés par la notion d’image et de l’instruction de ces problèmes selon une démarche méthodique propre à toute véritable réflexion critique.

        

        
          3) Cette démarche qui n’est pas étrangère à la recherche de la vérité sur l’image, c’est-à-dire d’un accord de la pensée avec la réalité de l’image, est en même temps une condition de la mise au jour de ce qui doit être dit de cette réalité en des termes communicables à autrui.

        

      

      En définitive, la structure de l’ouvrage obéit aux exigences de mise en ordre des idées sans laquelle on ne pourrait prétendre saisir l’essence de l’image avec la clarté et la distinction qu’exige la raison. Cette structure se présente ainsi :

       

      1) L’image et les facultés de l’âme (chapitre 1)

      2) L’image et la vie de l’esprit :

      
        
          • L’image, manifestation du sujet (chapitres 2 et 3)

        

        
          • L’image dans la société (chapitres 4 à 9)

        

      

      3) L’image et la vérité :

      
        
          • L’image et le simulacre (chapitres 10 à 12)

        

        
          • L’image et la science (chapitres 13 et 14)

        

      

      4) L’image et l’art :

      
        
          • L’image et l’imitation (chapitre 15)

        

        
          • L’image et la beauté (chapitre 16)

        

      

      La dissertation :

      
        
          • Conseils de méthode (chapitre 17)

        

        
          • Deux dissertations (chapitre 18)

        

      

       

      Les chapitres se suivent donc selon un ordonnancement que commande l’instruction des problèmes que soulève la notion d’image, et qui permet de progresser dans l’analyse en mobilisant les éléments de réflexion éclairant ce qui fait qu’une image est une image et pas autre chose qu’une image. Une première lecture étant faite, le candidat devra reprendre l’ouvrage en portant son attention sur ces éléments considérés en eux-mêmes. En effet, lors du concours il devra les mobiliser en les mettant au service de la réflexion qui sera la sienne lorsqu’il traitera le sujet singulier qu’il devra affronter. En d’autres termes, le candidat au concours devra tirer de sa lecture les éléments qu’il pourra « recombiner » comme il le veut. Il se sera alors affranchi de la tentation de répéter la structure d’un livre. C’est ainsi que l’élémentarité cultive la liberté ! Les maîtres et les livres qui enseignent cette manière de se cultiver, travaillent eux-mêmes à « substituer enfin l’ambition d’éclairer les hommes à celle de les dominer2 ».

    

  


 
1. Programme de « Lettres et Philosophie » des classes préparatoires aux grandes écoles de la filière économique, pour la voie générale (ECG) et pour la voie technologique (ECT), Bulletin officiel spécial no 1 du 21 février 2021.
2. Condorcet, Rapport sur l’instruction publique, II.


  Chapitre 1

  Image, imagination et entendement

  
    Selon les termes du Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, l’image est une « reproduction, soit concrète, soit mentale de ce qui est perçu par la vue [ou bien] la répétition mentale, généralement affaiblie d’une sensation (ou plus exactement d’une perception) précédemment éprouvée [ou bien encore] une représentation concrète construite par l’activité de l’esprit » (p. 464-465). Commençons par examiner ces trois modalités de l’image.

    
      1 La reproduction, la répétition et la représentation

      En un sens courant, l’image est la reproduction, sous la forme d’un tableau par exemple, d’un objet que l’on a vu dans un espace et un temps donné. Lorsque Delacroix peint La liberté guidant le peuple (1830), il offre à nos regards l’image d’une barricade franchie par des émeutiers qu’exhorte une femme au sein nu brandissant le drapeau tricolore. La toile met en avant des traits essentiels de ce qui constitue une émeute comme élément d’un mouvement révolutionnaire. « La barricade est une pratique révolutionnaire de la rue, en cela qu’elle a révolutionné la détermination temporelle : d’un lieu de circulation elle fait un campement1. » En l’occurrence, il s’agit donc d’une image figurative que l’on aime contempler parce qu’elle éclaire quelque chose du monde politique. « On se plaît à regarder les images, écrit Aristote, parce qu’en les regardant on peut apprendre et raisonner, par exemple déduire de cette figure qu’elle représente telle personne2 ». Toutefois, l’image comme reproduction d’une réalité vécue n’est pas nécessairement un objet extérieur à l’esprit. Elle peut prendre une forme mentale, comme c’est le cas lorsque l’on imagine une émeute que l’on a vécue ou lorsque l’on imagine, après l’avoir contemplé, le tableau de Delacroix.

      En un sens plus général, l’image est la répétition par l’esprit et sous une forme mentale d’une chose sentie dans un passé proche ou lointain. Ainsi, il arrive que l’on parle d’image lorsque l’esprit saisit une trace laissée dans la mémoire par une sensation. On pensera ici, par exemple, à la perception que l’on peut avoir d’une sorte d’écho mental d’un son entendu par le passé.

      Enfin, lorsque l’image est une représentation forgée par l’esprit, elle est une œuvre de l’imagination, à l’instar de l’image des sirènes homériques que l’on se figure en imaginant ces êtres fantastiques.

      Cette pluralité de significations du terme image ne doit pas nous égarer. Il y a une unité en deçà de cette diversité : l’image est toujours une réalité sensible. Et cette dimension sensible des images nous invite à penser l’humaine nature.

      Parce que l’image est une reproduction, une répétition ou une représentation sensible, il faut voir en elle quelque chose qui met en jeu notre nature corporelle. L’image n’est pas un pur produit de l’intelligence. Elle n’est pas une pure intellection. Elle n’est pas une pensée abstraite. Lorsque j’imagine un triangle, je considère ses trois lignes comme présentes. L’imagination est une faculté de représentation (le triangle n’est pas présent devant moi, il ne m’est pas présenté comme un objet sensible extérieur) qui passe par une présentation sensible (l’image mentale me présente quelque chose de manière sensible). Dans les Méditations métaphysiques, Descartes s’interroge (Sixième méditation) : comment pourrais-je imaginer une figure à mille côtés ? Et si je parviens à imaginer une figure qui me semble s’en rapprocher, ce n’est pas le chiliogone que j’imagine, car ce que je me figure ne diffère en rien d’un myriogone ou de quelque autre figure possédant de nombreux côtés. En revanche, je peux aisément concevoir un chiliogone ! En ce cas, en effet, la représentation est abstraite. Je n’ai pas besoin de me représenter tous les côtés de la figure en question. On voit ici ce qui distingue l’acte d’imaginer et l’acte de concevoir et il faut alors bien distinguer l’image qui est une représentation singulière et concrète, et le concept qui est une représentation générale et abstraite. Lorsque j’imagine un triangle, il possède tel ou tel caractère singulier. Il est rectangle, équilatéral ou isocèle. En revanche, le concept de triangle s’applique à tous les triangles possibles. Et nous parvenons ici au point où l’image nous invite à méditer sur notre nature.

    

    
    
      2 L’image et la nature humaine

      
        2.1 L’imagination et le corps

        Dans les Méditations métaphysiques, Descartes montre que la conscience que j’ai de moi-même me donne accès à la nature du moi. En effet, je sais que je suis lorsque je pense, puisque pour être en train de penser il faut bien être. Et par cette expérience je sais aussitôt ce que je suis. Puisque je ne suis assuré d’exister qu’en tant que je suis en train de penser, je comprends que la pensée est attachée à mon être, et qu’en conséquence le moi doit être défini comme substance pensante. Or les images dont je fais l’expérience, et plus précisément l’imagination dont je suis capable, révèlent que je ne suis pas seulement une âme. En effet, lorsqu’il pense par concepts, l’esprit se tourne en quelque sorte vers lui-même et considère quelque idée abstraite, « […] mais en imaginant, il se tourne vers le corps, et y considère quelque chose de conforme à l’idée qu’il a formée de soi-même ou qu’il a reçue par les sens3 ». 

        Les images auxquelles notre esprit nous donne accès mettent donc au jour quelque chose d’essentiel concernant notre être : nous sommes des êtres à la fois métaphysiques et corporels ; sous sommes actifs en tant qu’esprits et passifs en tant que corps inscrits dans le monde. Notre vie n’est certes pas une vie seulement organique. Mais elle est bien une existence corporelle. L’imagination nous révèle la complexité de notre être. Cette faculté de représentation de la chose sensible, est la faculté de l’âme en tant qu’elle est étroitement liée au corps. Elle exprime la personne humaine concrète, inscrite dans la nature. C’est parce qu’il a un corps que l’être humain imagine. Sans l’esprit recevant quelque chose des sens il n’y a pas d’imagination possible. Et si nous n’étions que des corps livrés à la nature, nous ignorerions ces représentations singulières et concrètes qui habitent notre intériorité ou que nos âmes engendrent. Si nous n’étions que des substances métaphysiques, des âmes désincarnées flottant dans un Ciel métaphysique, nous penserions peut-être, mais dépourvus de sens nous n’éprouverions aucune sensation et nous serions derechef incapables d’imaginer. Sans corps qui donne quelque chose à l’esprit nous n’imaginerions pas. Sans lui nous serions incapables de reproduire un objet vu dans le monde, de répéter une perception sensible éprouvée ou de nous représenter un être imaginaire en le regardant en nous comme s’il était devant nous, dans l’espace et dans le temps. Sans le corps, il n’y aurait pas l’univers des images que nous connaissons.

      

      
        2.2 Le clair-obscur : une image de la vie

        Le philosophe sait bien que penser l’image, c’est penser l’homme dans sa complexité. Mais, chose singulière, il sait également que l’image est elle-même une manière de représenter cette complexité. Ainsi, c’est par le moyen de l’image d’un navigateur sur son embarcation que Descartes nous invite à penser l’union de l’esprit et du corps : « […] je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, écrit-il, mais, outre cela, […] je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui4 ». Cette union que révèlent nos sensations et le monde des images qui en procède n’est pas sans une certaine obscurité. Certes, nous percevons clairement que nous pensons lorsque nous pensons. Cependant, l’union de notre esprit et de notre corps que nous savons être dans le cours ordinaire de nos vies, est obscure lorsque nous cherchons à la concevoir. Il ne nous semble pas que « […] l’esprit humain soit capable de concevoir bien distinctement, et en même temps, la distinction d’entre l’âme et le corps, et leur union, écrit Descartes à la Princesse Élisabeth ; à cause qu’il faut, pour cela, les concevoir comme une seule chose, et ensemble les concevoir comme deux, ce qui se contrarie5. »

        Heureusement, les peintres nous offrent de précieuses images. À cet égard, La leçon d’anatomie du docteur Tulp, peinte par Rembrandt en 1632 est exemplaire. Cette toile pourrait bien nous donner à contempler une figure sensible de la complexité de l’humaine nature. L’artiste nous livre l’image d’une dissection faisant apparaître un puissant contraste entre un cadavre gisant sur une table de travail et des vivants qui l’entourent, les chirurgiens à leur étude. Or le chef-d’œuvre du peintre néerlandais présente un autre contraste peut-être plus décisif encore : le noir et le blanc s’imposant dans un clair-obscur qui figure notre être au monde où nous déployons nos vies par l’union mystérieuse de l’âme et de la chair. En nous, la lumière de la conscience côtoie la matérialité qui, dans l’ombre, travaille nos corps et nous porte vers le trépas. Nous peinons à nous représenter cette union. Par chance, il y a les artistes. Les images qu’ils offrent à nos regards font apparaître dans le monde un clair-obscur qui caractérise notre nature !

        Cependant, ce n’est pas l’entièreté du corps qui doit être envisagée pour bien penser l’image. En effet, toute image est intimement liée à un sens en particulier : la vue. Certes, il arrive que l’on parle d’image lorsque l’esprit saisit une trace laissée dans la mémoire par une sensation. Mais ce sens attribué au mot image est tout de même bien large ! C’est en effet d’abord à l’imagination qui est la reproduction mentale d’objets visibles que l’on pense lorsque l’on se demande ce qu’est une image mentale. Une image de cet acabit est, avant toute autre chose, la représentation de formes sensibles se déployant dans un espace et un temps, comme l’image que l’on se fait de la rue que traversent des passants croisés la veille.

        
          « Nous pouvons peut-être, et à grand-peine, réveiller en nous une ancienne sensation de saveur ou d’odeur ; de son plus facilement, quand nous nous chantons tout bas un air à nous-mêmes ; de couleur sans forme colorée, comme un éclair peut-être, mais bien rarement ; de chaud, de froid, de dureté, etc., peut-être aussi, mais faiblement. Nous ne cessons au contraire de nous représenter intérieurement, et nous nous représentons souvent avec une extrême vivacité des objets visibles, et là, le mot image s’applique parfaitement6. »

        

      

    

    
    
      3 La vision

      Nous sommes ainsi amenés à associer prioritairement l’image à la vue. Ce primat accordé à la vue par l’image mérite qu’on s’arrête un instant à la question de la vision. Dans le Timée, Platon part de ce constat : l’être humain possède des organes réceptifs par lesquels il se sent affecté. Il possède un corps qui permet à l’âme d’être sensible à l’ordre des choses. L’hétérogénéité de l’âme et du corps est ce qui nous rend sensibles au monde. Les passions, comme « impacts » ou impressions sont à cet égard essentielles et il y a autant de types d’impressions que de sens. Mais la vision est très particulière ! Pour goûter un plat cuisiné, il suffit du mets et du sens gustatif. Pour sentir qu’un objet est froid, il suffit de l’objet touché et du sens du toucher, etc. De son côté, la vision est singulière puisque pour voir quelque chose il faut l’objet vu, le sens de la vue et un troisième terme : la lumière sans laquelle les êtres qui peuplent le monde sont invisibles.

      
        « Voilà pourquoi, dans un premier temps, [les dieux] délimitèrent de ce côté-ci du pourtour de l’enveloppe de la tête, l’espace du visage ; puis ils y fixèrent des instruments de toute la prévoyance dont est capable l’âme, et ils décrétèrent que la fonction de direction reviendrait à ce qui par nature se trouve à l’avant. Entre tous ces instruments, ce sont les yeux porteurs de lumière qu’ils ont fabriqués en premier lieu ; et voilà pour quelle cause ils les ont fixés [dans le visage]. Tout ce qu’il y a de feu qui ne brûle pas, mais qui procure une douce lumière, les dieux l’ont fabriqué afin qu’il devînt un corps propre à chaque jour7. »

      

      La vision est donc une sensation qui m’ouvre au monde et elle requiert la lumière du jour qui est, selon les termes de Platon, un « feu qui ne brûle pas ». Les paupières quant à elles sont les protections que les dieux ont données à la vue. Lorsque la nuit est tombée, nous avons encore besoin de la vision et c’est alors la mémoire qui permet de voir par le moyen des images mentales. Or cette description de la vision nous invite à envisager la vue comme une propédeutique, une préparation à la vision de la science qui est la perception d’une réalité éclairée par la vérité. Ainsi, la vue invite au voyage de l’âme vers ce que seul l’entendement peut concevoir, c’est-à-dire le réel en soi, tel qu’il est, indépendamment de nos perceptions sensibles. Aristote qui fut un élève de Platon s’en souviendra lorsqu’il écrira :

      
        « Tous les hommes désirent naturellement savoir ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. En effet, non seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons, pour ainsi dire, la vue à tout le reste. La cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences8. »

      

      L’image mobilise un sens qui pourrait bien nous apporter une indication concernant notre destination : la vue nous ouvre au monde et à son intelligence. Toutefois, voir une image, ce n’est pas saisir la chose qu’elle représente. L’image n’est pas ce dont elle est l’image. Faut-il alors s’en méfier ? Ne présente-t-elle pas un risque considérable pour une tête philosophique : le risque d’illusion ?

    

    


 
1. G. Pigeard de Guibert, La fable du temps, Circé, p. 180.
2. Poétique, IV, trad. O. Bellevenue et S. Auffret.
3. Méditations métaphysiques, VI.
4. Ibid.
5. Lettre du 28 juin 1643.
6. Lachelier, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, 1983, p. 466.
7. Platon, Timée, 45 a-c, trad. L. Brisson.
8. Aristote, La métaphysique, A, 1, trad. J. Tricot.


  Chapitre 2

  L’image et le réel

  
    Dans les tombes des pharaons on a découvert des peintures représentant des soldats blessés par une dague plantée dans la cuisse. Ce détail était d’une grande importance aux yeux des Égyptiens de l’antiquité. L’image reproduisait symboliquement une blessure afin de protéger le défunt roi d’une attaque éventuelle dans l’au-delà. Cette croyance de l’Égypte ancienne enveloppe une conception de l’image : une reproduction visuelle ne serait pas une simple forme sensible détachée de la réalité. Elle possèderait une consistance qu’il ne faudrait pas négliger. L’antique art funéraire pratiqué sur les bords du Nil nous invite ainsi à nous interroger sur le rapport de l’image à la réalité. Certes, l’image n’est pas ce dont elle est l’image. Cependant, nous éloigne-t-elle vraiment de la réalité ? N’est-elle qu’une apparence trompeuse ? 

    
      1 La perspective et le relief

      
        1.1 L’image et la vue

        Une peinture n’est pas nécessairement une image. Un artiste peintre peut proposer la contemplation d’une matérialité qui ne figure aucun objet. Toutefois, si l’on tourne nos regards vers la Renaissance italienne on verra des images extraordinaires. Les œuvres des maîtres italiens représentent des objets ou des espaces en trois dimensions sur une surface à deux dimensions. Leur but est-il de produire une illusion optique ? L’image dont ils sont les créateurs nous met-elle à distance du réel en créant l’illusion de l’espace et du volume par le moyen de la perspective ? Il faut commencer par s’entendre sur la nature de l’expérience offerte par une image qui représente les choses en perspective.

        La perspective dans la peinture de la Renaissance n’est pas de même nature que le relief des images stéréoscopiques que l’on appelle communément des « images 3D ». Cette sorte d’image existe depuis le milieu du xixe siècle. Des fabricants d’appareils photographiques ont mis au point un système permettant une prise de vue à l’aide de deux objectifs. Un stéréoscope permettait ensuite de voir simultanément les deux photos obtenues grâce à ce dispositif : l’œil droit donnait la vision d’une image et l’œil gauche donnait en même temps la vision de la seconde image. Le résultat ? Une impression frappante de profondeur et de jaillissement. Évidemment, dans son histoire le cinéma a mobilisé des procédés analogues : deux caméras parallèles ou convergentes ou bien deux prises de vues stéréoscopiques visibles au moyen de filtres de deux couleurs complémentaires, ou bien encore un projecteur équipé d’un dispositif permettant à chaque œil de voir seulement l’image appropriée grâce à des lunettes adaptées, etc. Ainsi, dans les salles obscures, l’image animée est devenue mouvement se déployant sous les yeux du spectateur dans un espace à trois dimensions. À la hauteur et à la largeur de la toile du peintre fut ajoutée la profondeur qui est éprouvée dans la perception commune des choses qui se distribuent dans l’espace. Ce point est décisif. Il faut deux yeux pour une vision de la profondeur. Si je tends les bras, que je regarde mes deux indexes mis face-à-face et que je déplace l’un des deux légèrement en profondeur, je vois bien qu’ils s’éloignent l’un de l’autre. Que je ferme un œil, cet éloignement m’échappe aussitôt. Une personne borgne qui verse un liquide dans un verre peut malencontreusement laisser le liquide tomber sur la table parce qu’il a mal vu la situation de ce récipient relativement à sa main. De même, lors de la diffusion d’un film en relief, le spectateur qui ferme un œil perd immédiatement l’impression de profondeur que l’image offre à sa vue. En un mot, les images en reliefs nous proposent une imitation de ce que l’on voit avec nos yeux. Peut-on dire la même chose d’une peinture italienne qui met son sujet en perspective ? 

        Avec L’école d’Athènes, fresque peinte entre 1505 et 1512, Raphaël nous offre l’image des plus grands philosophes et mathématiciens de l’antiquité rassemblés dans un temple. Le lieu sacré est représenté dans une perspective extraordinaire. On voit notamment un arc ouvert sur un ciel qui au loin apporte de la lumière. Platon et Aristote sont au-devant de cet arc. Leur situation centrale et la perspective les détachent des autres personnages. Nous les voyons ainsi comme séparés de la foule. Les fondateurs de la tradition philosophique que constituent les œuvres classiques dialoguant entre elles depuis Socrate sont ainsi mis en scène d’une façon éloquente. La fresque du maître italien nous présente une image de la vraie philosophie : philosopher, ce n’est pas se perdre dans un amas d’opinions qui, au fond, ne sont pas différentes des opinions qui animent les foules. Que voit-on alors ? Ce que nos yeux nous donneraient à voir si nous étions par notre corps placés dans un temple devant des personnes en chair et en os ? Que nous fermions un œil et la réponse s’impose. Nous continuons de voir la perspective et ce qu’elle met en avant ou en retrait. En regardant la fresque du Vatican, on ne voit pas ce que nos yeux nous permettent de voir autour de nous. Cette image n’est pas une image en relief. Au fond, ce que nous voyons, nos yeux ne le voient pas vraiment. Nous voyons un espace invisible qui est géométrique, comme le réel intelligible dont nous parle Platon. Il faut alors envisager cette thèse : l’image peut être un mode d’accès à la réalité. Les images créées par les grands artistes nous ouvriraient donc à la réalité effective, celle que nous ne voyons pas avec nos yeux mais que nous devons concevoir en notre esprit lorsque nous nous détachons un peu de nos perceptions sensibles.

      

      
        1.2 L’image de l’espace scientifique et de l’espace social

        Poussons plus loin notre examen de l’image italienne en perspective. L’espace géométrique qu’elle nous présente n’est-il pas celui dont parleront les physiciens qui, à partir du xviie siècle, préféreront le raisonnement aux évidences de l’expérience immédiate ? « La philosophie est écrite dans ce vaste livre constamment ouvert devant nos yeux (je veux dire l’univers), écrit Galilée, et on ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont le triangle et le cercle et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible d’en comprendre un mot1 [..] ». La temporalité des représentations en jeu est tout de même frappante. L’espace géométrique proposé par la perspective au moment de la Renaissance italienne n’est pas une imitation de l’espace dont parle la physique moderne puisque la Renaissance précède de deux siècles au moins la conception galiléenne de l’univers ! Est-ce à dire que l’image ait révélé, avant qu’elle voie le jour, une vérité que la science cherchera à établir ensuite ? En tous les cas, on hésitera lorsque l’on sera tenté d’affirmer qu’une image est toujours trompeuse : le créateur d’image pourrait bien « chasser sur les terres » de la science.

        Ce n’est pas seulement au domaine scientifique que nous sommes ici renvoyés. Le panneau intitulé Perspective architecturale (env. 1460-1500) présente un point de fuite, dans l’arche centrale d’un arc de triomphe, et il s’inscrit dans l’ouverture d’une autre porte. Tous les éléments architecturaux figurés sont distribués dans l’espace selon un ordre parfaitement géométrique. On voit ainsi une place où chacun peut circuler et échanger librement à l’instar de l’espace du marché dans lequel s’échangent les biens et les services. L’espace géométrique des peintures italiennes de la Renaissance n’annonce-t-il pas l’avènement de l’espace homogène d’un monde dans lequel les personnes et les choses peuvent circuler librement ? Que dire également de l’espace politique ? Depuis la Révolution française, n’est-il pas couramment considéré du point de vue du sujet, comme dans la perspective ? Un élément de réflexion, ici : l’importance, dans la vie politique française, de la distinction de la gauche et de la droite. En 1789 une assemblée constituante élabore une Constitution pour la France. Les termes « gauche » et « droite » servent alors à désigner deux mouvements politiques. Ceux qui se tiennent à la droite du président de l’assemblée sont les conservateurs. Les autres, à gauche, sont les révolutionnaires. Les premiers ont-ils choisi leur place afin de signifier leur attachement au respect d’une hiérarchie naturelle ? On peut remarquer que selon une image de l’Ancien Testament, le légitime souverain d’Israël est « assis à la droite du Père » (Psaume 109). Au demeurant, en latin, gauche se dit sinister qui signifie aussi : maladroit, sinistre, perfide ! Sous la Convention, on préféra une autre distinction spatiale : le haut et le bas. Les révolutionnaires les plus radicaux, les Montagnards, s’étaient placés en haut, et les modérés, les membres de la Plaine, se trouvaient en-dessous. S’agissait-il de déplacer la gauche vers le haut et la droite vers le bas afin de symboliser le renversement de l’ordre hiérarchique voulu par les révolutionnaires ? En tous les cas, il est frappant de constater que la Grande Révolution, qui rejette le fondement divin de l’État en s’inscrivant dans une perspective profondément laïque et qui place ainsi la personne humaine au centre de la vie politique introduit, précisément, une distinction spatiale pour nommer les positions idéologiques. En un sens, les images de la Renaissance pourraient donc bien annoncer l’avènement d’un monde politique singulier. Nous éloignent-elles alors de la réalité ? Là encore, rien n’est moins assuré. L’image qui nous est offerte dans le domaine artistique n’est certes pas une représentation scientifique du réel. Pourtant, elle ne saurait être confondue avec un simple simulacre. Au-delà du monde de la peinture, les artistes classiques ne veulent pas des images trompeuses. Lorsque Molière prétend « peindre d’après nature », c’est la nature humaine qu’il ambitionne de mettre au jour.

      

      
        1.3 Le théâtre ou l’image dans l’image

        L’image n’est donc pas une apparence trompeuse lorsqu’elle nous révèle ce qui donne une consistance aux choses : l’ordre géométrique auquel elles sont subordonnées. L’art des peintres italiens n’est pas le seul à ouvrir cette voie à l’esprit. Le même principe est à l’œuvre dans tous les arts ! Ainsi, l’hypotypose est une figure de style qui, sous la forme d’une parole descriptive, offre une image des choses si frappante que ces choses semblent présentes. Au théâtre, une hypotypose donne l’impression, lorsqu’un grand artiste en est l’auteur, de voir une image et non pas seulement de l’entendre. Ainsi, elle fait surgir un théâtre dans le théâtre, une image dans l’image. Cette profondeur ne figure-t-elle pas la profondeur de l’âme humaine ? Loin de nous éloigner de la réalité, cette image pourrait bien, au contraire nous en rapprocher. À cet égard, « Le songe d’Athalie » de Racine est exemplaire2.

        
          « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.

          Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée,

          Comme au jour de sa mort pompeusement parée.

          Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté ;

          Même elle avait encor cet éclat emprunté

          Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,

          Pour réparer des ans l’irréparable outrage.

          ‘‘ Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi

          Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.

          Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

          Ma fille. ’’ En achevant ces mots épouvantables,

          Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

          Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser.

          Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

          D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange,

          Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

          Que des chiens dévorants se disputaient entre eux3. »

        

       




   

  
    1. L’Essayeur. Il Saggiatore, 1623 ; in Dialogues et lettres choisies de Galilée, Hermann, 1966.

  
  
  
    2. Je remercie Lorine Bost, professeur de Lettres en classes préparatoires pour nos échanges sur cette tirade magnifique.

  
  
  
    3. Jean Racine, Athalie, acte II, scène 5.
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