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« Trois choses me sont difficiles à comprendre, et la quatrième m’est entièrement inconnue : la trace de l’aigle dans l’air, la trace du serpent sur la terre, la trace d’un navire au milieu de la mer, et la voie de l’homme dans sa jeunesse. »
Proverbes de Salomon, XXX, 18-19




PREMIÈRE PARTIE 

La culture à l’école de la nature 



Chapitre 1

Culture de la nature 

1. Préhistoire de la culture 

Pour les modernes, les tard-venus que nous sommes, le mot culture renvoie à des réalisations politiques, intellectuelles ou artistiques d’une extrême sophistication. Or, pour prendre toute la mesure de la tension du couple nature/culture, il nous faut retrouver l’étonnement muet des premiers hommes devant la possibilité même d’une culture. Il nous faut imaginer l’extraordinaire sentiment de plénitude, d’abondance et de force que pouvait donner aux premiers esprits humains le spectacle de la nature et le sentiment de leur propre existence. Qu’ajouter ou que soustraire au ciel, aux arbres, à l’étendue infinie des prairies sauvages, aux capacités du corps ? Comment eût-on pu en venir à l’idée de modifier quoi que ce soit à cette omniprésence du minéral, du végétal et de l’animal ? C’est pourquoi l’ingérence de l’homme dans ce spectacle et en lui-même ne s’est pas faite au nom d’une idée, mais d’un simple besoin irrépressible : survivre, subsister, et ce non pas par une transformation, mais en prélevant le nécessaire par la cueillette, la pêche et la chasse.
Les premiers hominidés (homo habilis, homo erectus) étaient ainsi des chasseurs-cueilleurs vivant de fruits, de baies et des animaux qu’ils capturaient ou trouvaient morts. Leurs activités étaient prédatrices : elles effectuaient un prélèvement sur la nature, plus ou moins laborieux, plus ou moins risqué, au gré des bonnes ou des mauvaises rencontres. C’est pourquoi s’imposait un nomadisme perpétuel : se déplacer, c’était passer d’une région dont on avait épuisé les ressources à une région encore vierge et riche de promesses.
Tout cela dura jusqu’au VIIe millénaire avant notre ère, époque où la révolution néolithique est en marche : progressivement, les hommes s’attachent à un sol qu’ils travaillent et ensemencent, à un cheptel qu’ils élèvent. Ici aussi, à l’aide de ce qu’on peut deviner de la mentalité religieuse, il nous faut imaginer l’effet produit par ce retournement des causes et des effets.

2. Le cultivateur entre culte et culture 

Les chasseurs du paléolithique vivaient sur un terrain de chasse infini et imprévisible. La journée de chasse pouvait se terminer par la capture d’une bête énorme, par l’épuisement après des heures de vaines recherches, ou par une mort violente. Dans ce face-à-face intimidant avec le grand Tout de la nature, les hommes s’aidaient de récits, d’images et de rites propitiatoires : des poteries, des statuettes, des peintures en témoignent. Des médiateurs s’établissent ainsi entre l’immense espoir et l’immense aléa de la chasse : les préhistoriens, les ethnologues et les historiens des religions ont reconstitué les systèmes mythiques qui soutenaient et motivaient les hordes de chasseurs. On y trouve des bestiaires sacrés représentant les grands animaux, des Mères de fécondité, des Maîtres des animaux, des rites funéraires, etc. Retenons-en que, pour la première fois, les puissances de la Nature, dont dépend totalement la survie des hommes de cette époque, ne sont plus seulement subies, mais représentées. Ces représentations, mentales et figurées, permettent un culte religieux : ainsi l’effort angoissant de la chasse ou de la cueillette est-il apaisé et favorisé par l’effort spirituel du culte.
Cette recherche de médiations va se poursuivre avec la découverte de l’agriculture et de l’élevage. On peut s’en étonner : leur apparition ne devrait-elle pas être le signe d’une maturité, d’une autonomie par rapport aux caprices de la Nature, d’une volonté définitive de ne compter que sur le fruit de son labeur ? Mais l’histoire ne va pas aussi vite, et les premiers agriculteurs gardent leur mentalité de chasseurs. Ce que nous appelons trop vite l’agriculture reste bien longtemps – et reste toujours encore un peu – à la fois culte des puissances naturelles et effort de culture. Cette hésitation tient à la mentalité héritée de la chasse, mais aussi au fait que les premiers cultivateurs pouvaient se demander si l’un (le culte de la Nature) ne s’opposait pas à l’autre (la culture du sol). Le caractère problématique, vécu et pensé, des relations entre nature et culture naît ainsi avec les débuts de l’agriculture.
« La découverte de l’agriculture transforme radicalement non seulement l’économie de l’homme primitif mais avant tout son économie du sacré », souligne Mircea Eliade (Le sacré et le profane, 3). Et de citer un prophète indien, chef de la tribu Wanapum, qui refusait de travailler la terre : « Il estimait que c’était un péché de blesser ou de couper, de déchirer ou de griffer notre mère commune par des travaux agricoles. Et il ajoutait : « vous me demandez de labourer le sol ? Irai-je prendre un couteau pour le plonger dans le sein de ma mère ? Mais alors, lorsque je serai mort, elle ne me reprendra plus dans son sein. Vous me demandez de bêcher et d’enlever des pierres ? Irai-je mutiler ses chairs afin d’arriver à ses os ? Mais, alors, je ne pourrai plus entrer dans son corps pour naître de nouveau. Vous me demandez de couper l’herbe et le foin et de le vendre, et de m’enrichir comme les Blancs ? Mais comment oserais-je couper la chevelure de ma mère ? »
On trouve dans ces scrupules d’un chef amérindien de la fin du XIXe siècle l’expression la plus nette du dilemme et des peurs des premiers agriculteurs, c’est-à-dire des premiers hommes qui opposèrent ou ajoutèrent une culture à une nature. Ils n’avaient pas pour autant cessé de chasser, mais la culture des champs (sens du mot agriculture) changeait lentement leur mentalité : « Le passage d’un travail à effet instantané (la chasse) à un travail à effet retardé de plusieurs mois (l’agriculture) a dû entraîner de graves traumatismes dans le concept même de temps vécu », remarque P. Lévêque (Introduction aux premières religions). On comprend dès lors que les débuts de l’agriculture, loin de signifier un affranchissement et l’entrée dans un mode d’être radicalement différent, resserrent encore les liens sacrés entre l’homme et la Nature. C’est que par leur culture, les cultivateurs prétendent obtenir plus et mieux que ce que la Nature donne d’elle-même. Cela suppose un nouveau commerce avec les puissances naturelles.

3. Don forcé et contre-don symbolique 

Une chose est de chasser en débusquant les proies, une autre en est de planter et d’attendre. Dans le premier cas, malgré les rites et le culte des chasseurs, chaque jour est un nouveau jour. Ce sont le hasard et l’effort qui décideront du succès. Dans le cas de l’agriculture, passé le temps du labourage et du semis, l’homme s’en remet aux cycles naturels et surtout à ce qu’il les imagine être : « Plus que jamais, l’agriculteur a besoin d’être rassuré [...] ; tous les tâtonnements qui ont permis la céréaliculture n’ont été possibles que parce que la croyance dans des Mères bienveillantes promotrices de fertilité autant que de fécondité, soutenait son action » (P. Lévêque, ibid.). Toutes les religions du monde comprennent ainsi des rites de fécondité, des cultes naturalistes et agraires, qui ont pour fonction non seulement de rendre propices les forces de la nature, mais aussi d’atténuer au maximum les risques d’opposition entre l’effort de culture et le don de nature.
Bien des mythes racontent ainsi l’histoire de ceux qui déchaînèrent la colère de la Divinité présidant à la croissance et à la reproduction, à qui l’agriculteur confie son avenir. Pour nous en tenir à la mythologie grecque, Déméter, déesse des champs de blé, punit Érysichton (« celui qui déchire la terre ») pour avoir violé « un bosquet que les Pelasges avaient planté pour elle dans la plaine du Dotion », et parce qu’il « se mit à abattre les arbres sacrés pour se procurer du bois destiné à sa nouvelle salle de banquet » (R. Graves, Les mythes grecs, I). Les cultivateurs doivent donc s’employer à respecter la sacralité de la nature s’ils veulent qu’à nouveau Déméter et le Titan Jasion s’accouplent, au milieu d’un champ trois fois labouré, pour engendrer Ploutos, dieu de la richesse.
Pour ce faire, la culture doit imiter la nature, autant que faire se peut. Or, la nature est un don : si elle octroie ce « don forcé » au cultivateur, il faut que le cultivateur donne, ou plutôt rende, à la nature. Le culte sera ce complément de la culture qui rendra symboliquement à la nature ce qu’elle a été forcée de donner, afin de bien montrer que le cultivateur ne lui vole rien. Tous les cultes agraires comprendront donc des offrandes et des sacrifices. Comme l’explique C. Meillassoux, « pour un agriculteur, rien ne peut venir de la terre sans contrepartie : il y investit son travail et la semence, il en retire la subsistance. Les activités prédatoires ou extractives l’inquiètent : elles doivent être compensées par un « sacrifice » qui rétablit l’équilibre, car toute ponction exercée sur la nature est en contradiction avec le principe d’avance et de restitutions qui préside à l’économie agricole » (Femmes, greniers, capitaux).

4. Culture et surnature 

Pour les premiers agriculteurs, la mise en culture d’un champ est donc bien loin de déboucher sur un « pré carré » arraché à la nature, offrant une autarcie et une rationalisation rassurantes. Tout au contraire, cette mise en culture plonge l’homme plus profondément encore dans les rythmes et les lois supposés de la nature. Mais que sont, en ces temps reculés, ces rythmes et ces lois ? À côté de quelques maigres observations empiriques, ceux des dieux et des puissances occultes, bref du surnaturel. On voit que le prestige d’un nouveau savoir-faire, d’une production améliorée et accrue, ne rejaillit pas sur l’homme, mais sur les médiateurs qu’il s’est inventés pour le soutenir dans son effort.
La culture qu’est l’agriculture n’est pas pensée comme une conquête de l’homme sur la nature, comme les fondements d’un monde strictement  humain, ou encore comme une capacité nouvelle. L’agriculteur n’est pas un surhomme ayant affirmé la nature humaine contre la nature universelle, mais un fils de la terre récoltant le fruit d’une harmonie avec la surnature, capable de bienfaits supplémentaires. Par là se trouve renforcé le culte de la surnature conçue comme principe actif et invisible de la nature visible
Si dans l’agriculture nous trouvons pour la première fois une opposition entre nature et culture, cette opposition reste donc, dans les faits et les mentalités, une simple distinction et une évidente subordination de la seconde à la première. La supériorité ontologique de la nature sur la culture en est accrue. Respecter la sacralité mythologique de la Nature (comme dans l’histoire de Déméter), c’est tout simplement reconnaître et accepter la priorité et l’antériorité ontologiques de la production naturelle sur la production humaine agricole. L’activité agricole de l’homme n’existe qu’en marge et par la grâce de la Mère Nature.
Un schéma fondamental en ressort, que la pensée de l’Antiquité va élaborer systématiquement : la nature comme origine et mesure universelle de l’action humaine (et donc de la culture), et, concomitamment, le statut problématique d’une culture proprement humaine, toujours plus indépendante d’une référence à la nature.



Chapitre 2 

De l’agriculture à la culture 

1. Hésiode ou l’agriculture comme vertu 

Même si elle suppose un univers de pensée et de croyances, l’agriculture n’est évidemment pas en elle-même une réflexion consciente. Dans la tradition grecque, Hésiode et Xénophon sont les premiers auteurs qui nous permettent d’aller au-delà de la description historico-religieuse, pour entrer dans l’expression claire de la compréhension qu’avait cette jeune civilisation de la culture incarnée dans l’agriculture.
Hésiode vécut à la fin du VIIIe siècle avant J.-C. en Béotie (près de Thèbes). Ses deux œuvres majeures sont la Théogonie et le poème didactique intitulé Les travaux et les jours. Dans ce dernier, on trouve un éloge de l’effort, de l’autarcie et de l’harmonie que permet le travail agricole. L’agriculture n’est pas seulement une activité exigeante qui requiert les conseils avisés donnés dans la seconde partie du poème. Elle oblige à l’exercice de vertus humaines (ténacité, peine, vigilance), parce que les dieux l’ont voulu ainsi : « Les dieux ont enfoui la nourriture des hommes/Autrement tu ne travaillerais qu’un jour, pour produire/facilement de quoi te nourrir une année sans rien faire » (vers 42-44).
Moralement, il n’y a donc pas de mal à être agriculteur : la nature est comme un jardin où des parents auraient caché des œufs de Pâques. Il y a un don, mais caché. Il n’y a pas faute à s’en saisir pourvu qu’il y ait effort, patience et gratitude. Le don humain du travail entraînera le don divin du résultat : « Travaille, afin que la rude famine te haïsse, et que t’aime la bien couronnée, la pudique Déméter, et qu’elle remplisse d’orge ta grange » (v. 300-301). Aux « hommes droits », « la donneuse de vie tend ses récoltes » (v. 237). L’échange de bienfaits a sa loi, et ce qui vaut entre les hommes et les dieux vaut également d’homme à homme : « Donne à celui qui donne, refuse à celui qui refuse ; au donneur, on donne, au refuseur, on refuse » (v. 354-355).
Cette recherche de l’équilibre dans le don et le contre-don doit assurer l’équilibre symbolique, si ce n’est l’indistinction, entre nature et culture. Le surplus considérable obtenu de la nature par l’agriculture est compensé, physiquement et moralement, par une vie de travail et d’efforts. Les travaux agricoles, bon an mal an, établissent entre l’homme et les dieux, entre les hommes, entre l’homme et lui-même, un ordre et une mesure parfaits. Hésiode est le chantre de l’ordre, de la dikè (justice) contre l’hùbris (démesure ou « surdroit ») : « Garde toujours la mesure ; en tout, la justesse est suprême » (v. 694).
Ni tendre ni dure, ni prodigue ni ingrate, la terre bien travaillée se présente comme le milieu intermédiaire où nature et culture restent fondamentalement indifférenciées, tant la première est principe de la seconde. La nature est en réalité dotée, bénie et enrichie par les dieux, tandis que l’agriculture est le meilleur exercice des vertus naturelles de l’homme. Ceci apparaît mieux encore lorsque Hésiode oppose les pratiques solides de la terre aux traversées hasardeuses de la mer, symbole du commerce insatiable : « Les hommes mortels pratiquent par insouciance (la navigation de printemps) ; hommes de vie misérable, l’argent, voilà toute leur âme ! [...] Il est affreux de trouver son malheur sur les vagues marines » (v. 685-686, 691). Le navire en mer est soumis au plus grand des hasards, sa perte est un événement absurde, situé hors de tout échange symbolique, et qui laisse l’homme seul face à son avidité.

2. Xénophon ou l’agriculture citoyenne 

Autant Hésiode fut la voix d’une paysannerie archaïque, autant Xénophon nous offre, au Ve siècle avant J.-C., la figure d’un aristocrate et d’un aventurier. On sait qu’il se consacra longtemps à son domaine près d’Olympie, mais son éloge de l’agriculture, contenu dans son traité intitulé L’Économique, est celui d’un citoyen d’Athènes, ancien élève de Socrate, et non plus d’un paysan cloué à son lopin de terre. C’est pourquoi l’Économique fait entrer l’agriculture dans le monde de la culture bien plus nettement que les Travaux d’Hésiode. Chez ce dernier, le modèle du paysan vertueux était opposé au paysan paresseux, au roi dispendieux ou encore aux marchands. Sous la plume de Xénophon, l’agriculture se trouve située dans un monde bien plus large où elle ne se présente plus pour l’homme comme le seul mode de culture et de travail, fût-il toujours le meilleur.
Abordant les vertus de l’agriculture, l’Économique commence par reprendre les arguments développés par Hésiode. Le travail de la terre est synonyme de « qualités viriles » (L’Économique, V), il permet à l’homme de se nourrir lui-même, d’honorer les dieux, de garder la juste mesure des choses. Mais très vite, le propos diffère : la finalité de l’agriculture n’est plus seulement en elle-même, dans ce commerce clos avec les forces de la nature. Les travaux agricoles sont d’emblée comparés aux autres arts et à la vie entière de la cité. C’est à leur avantage dans tous les cas, mais ce n’est plus pour des raisons morales ou religieuses.
L’agriculture est tout d’abord valorisée politiquement : « Si on désire défendre sa patrie comme cavalier, c’est l’agriculture qui est la plus propre à nourrir un cheval. » De même, « la terre pousse les paysans à défendre le pays par les armes, car les récoltes qu’elle fait pousser sont à la disposition de tous, offertes au vainqueur ». Vus de la ville, les paysans sont réputés faire de bons soldats, puisque leur intérêt privé coïncide avec l’intérêt public, comme la défense du champ de blé et la défense du territoire. Croyant ne cultiver que son champ avec sa vertu privée, l’agriculteur cultive ses vertus civiques et sa valeur militaire.
L’agriculture est ensuite valorisée par rapport aux autres arts (ceux des artisans de la ville) et à la technique en général. Xénophon commence par moquer l’activité privée d’un contact direct avec la nature : « les arts manuels ruinent le corps de ceux qui y travaillent comme de ceux qui les commandent, en les forçant à demeurer assis dans l’ombre, parfois même à passer la journée auprès du feu ; et quand le corps s’amollit, l’âme aussi s’affaiblit considérablement » (ibid., IV). La critique se fait plus pénétrante lorsqu’elle compare les savoirs requis respectivement par l’effort portant sur la nature et l’effort portant sur la production d’objets. Xénophon ne pose pas la supériorité de la technique complexe de l’artisan sur les connaissances rudimentaires du paysan : cela supposerait une hiérarchie valorisant systématiquement un savoir nouveau. Le critère qu’il applique est au contraire celui de l’universalité du savoir, pendant de l’universalité de la nature.
L’agriculture est ainsi supérieure en dignité à l’artisanat, car elle concerne tout homme, ignorant ou non. Les ignorants peuvent alléguer leur incompétence dans tous les arts, sauf celui de l’agriculture. Autant une trop grande technicité exclut la plupart des hommes, vertueux ou non, autant l’agriculture constitue une épreuve de moralité et d’ardeur, car elle est « une technique pleine de bonté et de douceur, au point qu’il suffit de voir et d’écouter pour qu’elle vous rende compétent » (ibid., XIX). L’agriculture est une technique sans technicité, une technique transparente : elle ne divise pas les hommes entre spécialistes et non-spécialistes. Du seul fait d’être homme, on sait cultiver la terre, si on s’en donne la peine. La bonne volonté tient lieu de savoir. La « bonté », la « douceur » et l’universalité de l’agriculture lui viennent d’une part de la nature, dont aucun homme ne saurait ignorer les lois pourvu qu’il l’observe, d’autre part des besoins fondamentaux qu’elle satisfait. On peut se passer de poteries, de bijoux ou même d’un toit, on ne peut éviter de se nourrir.
Un lien privilégié à la nature et aux besoins vitaux rend donc superflu le développement d’une technique, d’un savoir, d’une culture particuliers. On ne pourrait mieux affirmer l’entière absorption de la culture dans la nature, la parfaite correspondance entre besoin et savoir naturels. L’agriculture étant ainsi conçue comme une culture de la nature par la nature, elle exclut tout développement autonome d’une culture hors nature, d’une culture proprement humaine, telle qu’elle se développe dans la cité des artisans-techniciens.



Chapitre 3 

Aristote : nature et culture comme principes 

1. La phusis 

1.1. Matière et forme 

Jusqu’à présent, nous avons délibérément usé de naïveté dans la définition des termes de nature et de culture. La nature renvoyait à la terre, aux cycles des saisons sous le regard des dieux, la culture ne pouvait donc être qu’agricole. Mais avec Xénophon, l’agriculture n’est déjà plus ni considérée ni valorisée par et pour elle-même : elle se tient au sein d’une totalité complexe, la vie de la cité-État – villes et campagnes confondues. Autrement dit, nature et culture ne peuvent plus prétendre aux sens immédiats et à la fusion harmonieuse que nous avons constatés. Même si cette solide rusticité initiale nous sera de quelque secours, l’un et l’autre termes doivent faire l’objet d’une élaboration proprement conceptuelle. Bien évidemment, ces nouveaux concepts introduits par la pensée aristotélicienne et platonicienne englobent et supposent, comme on va le voir, la mentalité agricole.
Le mot grec désignant la nature est phusis (d’où le terme savant physique). Pour Aristote, « la nature est un principe et une cause de mouvement et de repos, pour l’être où ce principe est primitivement, en soi et non pas par simple accident ». Ainsi, « les êtres naturels portent tous en eux-mêmes un principe de mouvement et de repos » (Physique, II, 1). Assigner la nature à un être ou un lieu particulier ne suffit plus : l’analyse recherche un critère de jugement. Ce critère sera celui de l’origine du mouvement et du repos d’un être ou d’une chose, mouvement et repos étant ici à comprendre au sens large de changement et d’altération, quels qu’ils soient (croissance, déplacement, mort, etc.). Sera réputé naturel l’être ou la chose dont le principe de mouvement et le repos ne réside qu’en lui-même. Cette définition de l’être naturel s’appuie clairement sur son contraire, la chose artificielle, dont le principe de mouvement et de repos réside à l’extérieur (dans l’esprit et les mains de l’artisan).
On pourrait objecter qu’un animal ne tient pas entièrement de lui-même son principe de mouvement et de repos : il a été engendré. Seules l’eau et la terre qui le composent pourraient vraiment prétendre à cette suffisance. C’est pourquoi Aristote effectue une distinction fondamentale entre deux degrés de détermination de la nature : une nature « première », celle de la matière, et une nature « seconde », celle de la forme. Ne s’attacher qu’aux composants les plus élémentaires d’une chose naturelle, comme firent les philosophes présocratiques en proclamant tour à tour l’eau, le feu ou la terre principe de toutes choses, c’est refuser de voir l’autre permanence de la nature, celle des formes, c’est-à-dire des espèces vivantes. Cette distinction est d’ailleurs, aux yeux d’Aristote, purement formelle, forgée pour les besoins de l’intellect et du discours. Ce qui compte avant tout, c’est l’ultime aboutissement de l’existence naturelle, sa forme achevée, et non pas les éléments purement matériels, qui auraient pu tout aussi bien déterminer une autre existence. L’être naturel, considéré en tant que forme, « est plus une nature que ne l’est la matière, puisque chaque être reçoit la dénomination qui le désigne bien plutôt quand il est en entéléchie (en acte) que lorsqu’il est simplement en puissance » (ibid.). Même si tout était fait uniquement d’eau, nous caractériserions un léopard non pas par son caractère aqueux, mais par ses traits distinctifs, exprimés et actualisées par sa nature propre, saisissables pour les sens et l’intellect. La nature, c’est plutôt la forme, conclut donc Aristote – même si cette forme a pour condition première l’informe. Ainsi, « ce que chaque chose est une fois que sa genèse est complètement achevée, c’est cela que nous disons être la nature de cette chose, par exemple la nature d’un homme, d’un cheval, d’une famille » (Politique, I, 2, 1252b)
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