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Du même auteur

ROMANS

Le Cri, Julliard.

Les Miroirs jumeaux, Julliard.

X, Christian Bourgois.

Vautour-en-Privilège, Calmann-Lévy.

Ma fille Marie-Hélène Charles Quint, Calmann-Lévy et Le Livre de Poche.

Dans les jardins d’Esther, Calmann-Lévy.

Les Gisants, Calmann-Lévy et Le Livre de Poche.

Les Frères Montaurian, Grasset et Le Livre de Poche.

La Passion selon Martial Montaurian, Grasset et Le Livre de Poche.

L’Amour capital, Calmann-Lévy et Le Livre de Poche.

Le Bunker, Calmann-Lévy et Le Livre de Poche.

La Maison Germanicus, Grasset et Le Livre de Poche.

L’Amour à perpétuité, Grasset et Le Livre de Poche.

BIOGRAPHIES ROMANESQUES

Suzanne Valadon, Fayard.

La Hurlevent, Presses de la Renaissance et Le Livre de Poche (épuisé).

Le Terrible, Fayard.

Le Fils du silence, Fayard.

L’Ombre de Judas, Fayard.

ESSAIS

Mémoires en exil, Fayard et Le Livre de Poche.

Lambeaux de mémoires. Enfance, Plon.

Autoportrait d’une charogne (suite à Lambeaux de mémoires). Adolescence, Plon.

Ils ne savent plus dire je t’aime, Fayard.




Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture.

Roland Barthes, « Inexprimable amour », Fragments d’un discours amoureux.





Il arrive que l’on écrive un livre. Il apparaît à la surface, disparaît plus ou moins vite sans laisser de véritables traces, hormis de la pâte à papier. On le croyait à jamais perdu lorsque de cet ancien fruit germe un autre, trente ans plus tard. C’est ici le cas.




Au petit matin, le gardien, un homme prompt à s’inquiéter, fut réveillé par un camion qui passait pour la seconde fois devant sa maison. Après avoir pénétré dans la propriété, dont on ne fermait plus les grilles par souci de tolérance – nombreux étaient ceux qui venaient s’y promener pour admirer les villas et la beauté des arbres auxquels le temps avait donné des dimensions de cathédrales –, il tournait dans les allées à la recherche d’une adresse que, manifestement, le conducteur ne trouvait pas. La sonnerie du réveil ne s’étant pas encore fait entendre, l’homme songea qu’il était moins de sept heures. Après avoir enfilé ses pantoufles et boutonné sa veste de pyjama, il se dirigea vers la fenêtre, poussa les volets, vit un homme qui sautait à bas d’un camion de déménagement. À l’intérieur de la chambre enténébrée, sa femme, qu’il croyait endormie, poussa un soupir : « Ce sont sûrement les déménageurs ! » Fâché de ne pas avoir été averti de l’événement majeur qui marquerait la journée, le gardien se tourna vers le lit en bougonnant : « Tu aurais pu me prévenir qu’elle vidait les lieux aujourd’hui ! » La femme tendit le bras pour s’emparer du peignoir sous lequel elle cachait son corps vieillissant : « Je te l’ai dit, mais tu ne m’as pas écoutée ! » Dans l’embrasure de la fenêtre entr’ouverte apparut bientôt la tête du camionneur, que la gardienne interpella depuis son lit : « Si je comprends bien, vous n’avez pas été fichu de trouver la maison de madame Montaigu ? » Agacé par l’intervention intempestive de son épouse, le gardien, qui entendait bien conserver les prérogatives que lui valait son rôle, pria sa femme de se taire :

– Si elle avait accepté que je taille les arbres plantés sur son terrain au lieu de les laisser prendre leurs aises on verrait sa maison de la route !




Satisfait de sa remarque, le gardien se tourna de nouveau vers le conducteur qui manifestait son impatience : « La maison de votre cliente est située juste en haut de la rue Lavoisier. Vous ne pouvez pas vous tromper. Le portail n’a pas son égal dans le voisinage qui ne cesse de se plaindre de sa saleté ! Faut dire qu’après ce coup dur elle n’a guère eu le courage d’améliorer son décor, la pauvre femme ! » Du fond de la chambre monta un complément d’information au vitriol : « À peine installé dans le nid, le mâle s’est empressé de s’envoler ! Encore un qu’a plus de bougeotte que de sentiment ! » Tandis que le camionneur remontait dans le véhicule où l’attendait son jeune collègue irrité par ces commentaires : « Z’ont fini de raconter leur vie, ces deux serviles ? » le gardien ajouta : « J’enfile un pantalon et je vous rejoins. Le portail n’est jamais fermé à clef. Vous n’avez qu’à faire marche arrière jusqu’au perron ! »




Un « T’inquiète ! » s’échappa de la bouche du jeunot qui se vit mettre en garde : « Si ça te coûte pas trop, sois poli envers la clientèle, même si ça sent le rupin ! Le pourliche est au bout de la politesse, pas de ta grossièreté ! – De son pourliche, j’ai rien à cirer ! » La maison, une bâtisse sans prétention en regard de celles qui l’entouraient, était située sur le versant nord de la colline, ce qui lui donnait, en dehors de l’été où elle était inondée de lumière, le caractère mélancolique d’une peinture campagnarde, ce rien du Grand Meaulnes que recherchent les artistes du show biz en quête de résidence secondaire. On ne l’apercevait qu’après avoir traversé un taillis composé de lauriers, de buis centenaires et d’aubépines en fin de floraison. À l’extrémité de la pelouse surveillée en son centre par une statue juchée sur un socle, s’offrait à la vue une villa de style deauvillais. Recouverte partiellement d’une vigne vierge dont les propriétaires n’avaient pas craint l’envahissement, la façade est se présentait en premier. Un jardin d’hiver était accolé au pignon, longue pièce vitrée à l’intérieur de laquelle pendait le feuillage vernissé de plantes à l’exubérance tropicale. Une table à la patine blonde, des chaises longues en rotin brillaient sous les vitrages abrités par des stores plissés. Lorsque les deux déménageurs sautèrent hors du camion, le plus vieux siffla d’admiration :

– Si on me donne cette baraque, je la prends, mais sans le voisinage !




Saisi par le charme du site, il fit quelques pas dans l’allée. Un chien se mit à aboyer au loin – qui garde son bien rend service au voisin. Surpris, des oiseaux s’échappèrent d’un bosquet, aussitôt suivis par un chat qui, après avoir traversé la pelouse à grande vitesse, alla se tapir dans un massif de marguerites. Le conducteur monta les trois marches du perron, sonna, attendit, sonna de nouveau. Personne n’apparaissant, il porta les mains de part et d’autre de son visage, scruta à travers la grille ornementale : « Il y a quelqu’un ? » N’obtenant pas de réponse, il tourna la poignée qui ne montra aucune résistance. Le gardien qui venait de rejoindre les déménageurs ajouta sa voix à celle des étrangers :

– Il y a quelqu’un ?




Aux appels répondit le silence. Il régnait en maître au cœur de cette maison encore endormie dans la lumière d’une aube incertaine. Tandis que les déménageurs restaient sur le seuil de l’entrée, le gardien avança de plusieurs pas avant de s’immobiliser sous l’arcade qui reliait le salon à la salle à manger. Son œil fit le tour du propriétaire : « Préparez vos cartons... à mon avis, pas moins de cent, et encore, je vois juste ! ». Les déménageurs échangèrent un regard perplexe : l’est fou ou quoi ?

– Nous n’allons tout de même pas commencer à faire des cartons sans l’autorisation de la proprio ?




Pour toute réponse, le gardien reposa la question :

– Il y a quelqu’un ?




Seule note discordante dans ce décor pour magazine dédié à la décoration, une lampe était restée allumée sur la table de marbre à côté d’un verre et d’une bouteille de whisky à moitié vide : « Je sais pas ce que vous en pensez, mais moi je sens comme un malaise ! » Le conducteur approuva son coéquipier. Il se tourna vers le gardien, lui demanda de monter à l’étage pour voir ce qui se passait.

– Et la discrétion, qu’est-ce que vous en faites ? Si vous voulez mon avis, elle a picolé toute la nuit pour noyer son chagrin !

– C’est pas notre problème ! Si la cliente ne se montre pas, on se tire !




Énervés, les déménageurs firent le tour de la serre : « Et les plantes, qu’est-ce qu’on en fait ? – Je croyais que vous emmeniez le tout dans un garde-meubles ? – Les plantes n’aiment pas trop qu’on les bouscule, à plus forte raison qu’on les fourgue dans un hangar sans air et sans lumière ! »




Le gardien reprit :

– Madame Montaigu, répondez-moi ! Les déménageurs sont là et ils s’impatientent !




La villa était trop calme pour ne pas abriter un drame. Le gardien se dirigea vers la porte d’entrée : « Je vais aller chercher ma femme. Elle montera là-haut pour voir ce qui se passe ! L’homme disparu, les deux autres prirent place sur des sièges. Quelle sorte de piège leur avait-on tendu ? « C’est bien joli tout ça, mais ça va nous mener jusqu’à quelle heure ? – Comment je vais expliquer la chose au patron ! – Si y a du crime dans l’air, y comprendra ! – Tu parles ! » Impatients, les deux déménageurs finirent par se diriger vers la cuisine. Derrière les vitres nettoyées de frais, ils aperçurent une fontaine enfouie sous les retombées d’un seringa qui servait de décor à la terrasse arrière, et, plus loin, au bas de la pente brillante de rosée, deux tilleuls à la taille de vétérans. Alors qu’ils allaient faire demi-tour, le gardien et son épouse pénétrèrent dans les lieux à la manière de deux policiers : « Toujours rien ? – Non, et ça finit par nous porter sur les nerfs ! – Pourquoi n’êtes-vous pas montés dans sa chambre ? – Parce que ce n’est pas notre rôle ! » La gardienne s’éclipsa. Son pas de matrone ébranla l’escalier. Les tulipes de la suspension tremblèrent au plafond du vestibule. Ils l’entendirent ouvrir une porte : « Vous n’êtes pas là, madame Montaigu ? » puis la refermer, en ouvrir une autre, marquer un silence. La gardienne hésitait. Quelque chose, un spectacle inattendu la retenait sur le seuil de la seconde chambre. Un chuchotement inquiet parvint aux trois hommes : prière ou questionnement dont ils ne comprirent pas le sens. Enfin, ils entendirent un pas précipité qui martela le plafond :

– Montez ! Montez vite ! Elle s’est suicidée !




Lorsqu’ils accédèrent au palier du premier étage, les trois hommes aperçurent, dans le cadre de la porte laissée ouverte, le dos de la gardienne. Les bras ballants, elle se tenait en surplomb du lit sur lequel était allongé un corps dont on ne voyait qu’une partie du bassin, les jambes et les pieds chaussés de mocassins d’intérieur. Sur le sol de la chambre étaient éparpillées des boîtes de médicaments et des pages couvertes d’une écriture hâtive, probablement des lettres qu’elle avait dû écrire ou relire avant de les laisser choir. La curiosité poussa les trois hommes dans la pièce. Ils entourèrent le lit sur lequel une femme semblait dormir. La mèche bouclée qui retombait sur son front lui donnait un air d’enfant que niait le rictus de la bouche. Vêtue d’un pull-over et d’une jupe, elle avait un bras ramené sur sa poitrine. Une feuille de papier avait glissé sur son ventre : « Que celui ou celle qui me découvrira prévienne Justine, la cousine de mon mari »... Suivaient une adresse et un numéro de téléphone :

– Surtout, ne touchez à rien ! Je vais prévenir la police et la cousine du mari !




Cet ordre émis par son épouse arracha le gardien à son hébétude. Il fit signe aux autres de s’écarter, puis, négligeant les conseils avisés de sa femme qui, plus que l’appareil de la mort, redoutait celui de la gendarmerie, il se pencha sur le corps de la suicidée et posa l’oreille contre la poitrine qui répondit à son attente par un profond et irréductible silence.




Choisie par l’étrangère – ainsi la nommait-on dans notre famille qui la jugeait avec sévérité –, je vais commencer ce récit, sorte de témoignage d’où nul ne sortira indemne, moi comprise. Toutefois, avant de décrire le drame auquel il me fut donné d’assister, j’évoquerai une scène qui eut lieu quelques années après le suicide tapageur d’Esther, l’épouse délaissée par mon cousin le bel Adrien Montaigu, lorsque je croisai ce dernier dans les jardins du Luxembourg où je ne suis jamais retournée, tant ces lieux me rappellent l’accablante tristesse de cette journée. Alors que je le regardais s’avancer dans ma direction – il ne m’avait pas encore vue – je reconnus l’homme de jadis, et non le veuf captif d’une inconnue qui le dévorait à l’abri des témoins. J’allais me détourner pour éviter une confrontation pénible, quand il m’aperçut. Il hésita, le temps de prendre ou d’éviter un risque. Son calcul fait, il détourna la tête. De cet évitement douloureux – du moins pour moi – naquit le désir de raconter son histoire, et la mienne du même coup, et ce, pour m’en délivrer.




Ce chassé-croisé où le ridicule l’emporta sur le tragique eut lieu au début d’un après-midi ensoleillé. Je m’étais arrêtée pour observer des enfants, moi qui n’en aurai jamais à serrer dans mes bras. Installés sur un tas de sable, l’un d’eux était parvenu à s’enterrer jusqu’à la taille. Les rappels à l’ordre de sa nounou, une femme noire chargée de le surveiller, me firent lever les yeux. C’est alors que j’aperçus Adrien. Il marchait dans l’allée centrale à quelques mètres de moi dont il n’avait pas encore remarqué la présence. Soudain je sus que lui aussi m’avait vue. Un massif de rhododendrons lui sauva la mise. Usant de la diagonale à la manière des crabes, il s’éloigna du marronnier sous lequel je m’étais immobilisée. Se retournerait-il pour s’assurer que je ne le suivais pas ? Sa précipitation me confirma son désir de mettre de la distance entre nous : si, par habileté, Adrien avait pendant quelque temps fait de moi une confidente et une alliée, il n’avait jamais ressenti la moindre affection pour ma personne.




L’ombre d’une femme était là qui marchait à son côté, non pas celle d’Esther, la suicidée, mais celle de la vivante qu’il avait rejointe sans songer au mal qu’il allait semer derrière lui. Ce nouvel amour lui conférait cette sorte de charme qu’ont les hommes vieillissants lorsqu’ils se croient désirés par plus jeune qu’eux. Savait-il que je l’observais ? Soutenue par une colonne vertébrale sans faiblesse, et comme maintenue par la volonté héritée des Montaigu, sa silhouette me rappelait celle de son père. Vêtu d’un blue-jean taillé à l’étroit et d’un pull-over noué sur sa chemise à carreaux, il avait quelque chose de juvénile ; en somme, le bourdon était encore capable d’attirer les abeilles. Né sous le signe de la Balance, Adrien avait conservé son irrésistible pouvoir de séduction. De sa chevelure d’autrefois il avait sauvegardé de rares mèches blanches qui frisottaient sur sa nuque mal soignée. Quelques saisons auparavant, tandis que se terminait le feuilleton de sa vie conjugale, je m’étais demandé si la perte de sa parure n’était pas due à une sexualité trop zélée. Qu’en aurait pensé Esther, l’écorchée vive ?
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