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Merci à Alex






LE jardin, entièrement moi.

On me dit, vous avez un bon jardinier. Les gens me disent vous avez un bon jardinier ! Quel jardinier ? Un manœuvre, un ouvrier. Un type qui exécute. Toi tu penses, lui il va avec la brouette et il exécute. Tout. J’ai tout fait dans le jardin. On félicite Nancy pour les fleurs. Je décide des couleurs, des variétés, je choisis les emplacements, j’achète les graines, j’achète les bulbes, elle, qu’est-ce qu’elle fait ? – ça l’occupe tu me diras – elle les plante. On la félicite. C’est comme ça la vie. Les louanges aux inutiles.

Je voudrais que tu m’expliques le mot heureux

Dimanche, je parle de toi à ta sœur, parce que je parle de toi. Toi tu crois que je ne parle pas de toi mais moi je parle de toi. Elle me dit il est heureux.

Heureux ? L’autre jour, chez René Fortuny, un imbécile a dit : « Le but c’est quand même d’être heureux. » En rentrant dans la voiture j’ai dit à Nancy : « As-tu déjà entendu remarque plus médiocre ? » Sur ce Nancy répond finement : « Et le but serait, selon toi ?…» Pour elle, le bonheur est légitime tu comprends. Elle fait partie de ces gens pour qui le bonheur est légitime.

Tu sais ce qu’elle m’a reproché dernièrement ? J’ai fait refaire un store dans la buanderie. Tu sais combien le type me demande pour poser le store japonais que je peux acheter tout fait dans n’importe quel hypermarché ? Mille six cent cinquante francs. Je discute. Je ne veux pas me faire voler tu comprends. Finalement le type, un voleur, baisse de trois cents francs. Tu sais ce qu’elle me reproche ? D’avoir mis une heure et demie pour le faire baisser de trois cents francs. Son argument ? Tu t’estimes à trois cents francs de l’heure. Croyant me vexer. Et son autre argument ? Il faut bien que le type gagne sa vie. Voilà où elle en est.

Donc tu es heureux. Enfin c’est ce qu’on dit de toi.

Parlant de ton inaction, de ta non-fertilité, on me dit il est heureux. J’ai mis au monde un type heureux.

Moi qui m’efforce d’éprouver un léger contentement au milieu de cet agréable parterre, j’ai engendré un homme heureux. Moi qui fus accusé, par ta mère en tête, de tyrannie, tout spécialement à ton endroit, accusé de sévérité excessive, d’injustice une fois sur deux, je contemple aujourd’hui le bon, l’excellent résultat de ma démarche éducative. Certes, je ne prévoyais pas l’éclosion d’un contemplatif mais que veut un père, le bonheur des siens, non ?

Heureux me dit ta sœur. Il a trente-huit ans. Il parcourt le monde avec les trois francs six sous que lui rapporte la location de l’appartement payé par moi.

Parcourt le monde. Admettons…

Je dis : « Qu’est-ce qu’il fait ? Le matin il sort du bungalow. Il regarde la mer. C’est beau.

Non, c’est beau, d’accord. Il regarde la mer. Bon. Il est sept heures douze. Il retourne dans le bungalow, il mange une papaye. Il ressort. C’est toujours beau. Il est huit heures treize… Et après ? »

Qu’est-ce qui se passe après ? À partir de là tu dois m’expliquer le mot heureux.

Bonne mine tu as. Il fait beau à Mombassa. Mombassa ou Kuala Lumpur je m’en fous, ne rentre pas dans le détail. Pour moi, c’est pareil tout ça. Après huit heures treize, à l’est ou à l’ouest, le monde c’est toi.

Je te félicite mon vieux, en une génération tu balaies le seul credo qui m’ait jamais animé. Moi dont la seule terreur est la monotonie des jours, moi qui pousserais les battants de l’enfer pour fuir cet ennemi mortel, j’ai un fils qui savoure des fruits exotiques chez les canaques. La vérité a plusieurs visages, m’a dit ta sœur dans un élan de connerie. Certes. Mais la vérité sous les traits du mangeur de papayes m’est opaque, sais-tu.

On chercherait en vain chez toi des traces d’impatience, d’intranquillité, tu dors j’imagine, tu dors bien, tu ne fais pas partie de ces errants du petit jour, mes amis, on chercherait en vain chez toi traces d’inutiles tourments, d’agitations incohérentes, en un mot d’inquiétude. Je ne suis même pas sûr que tu comprennes mon souci à ton endroit. Que je puisse me soucier de ton absence de soucis doit te paraître un avatar de ma monomanie, non ? Tu te demandes pourquoi je ne me repose pas, tu te dis que fait-il de ses jours, toujours en devenir, à quoi cela rime, jamais repu, jamais apaisé. Apaisé ! Mot inconnu. Mon petit, qui a goûté à l’action redoute l’accomplissement car il n’est rien de plus triste, de plus décoloré que la chose réalisée. Si je n’étais sans cesse en perpétuel devenir, il me faudrait alors lutter contre la mélancolie des achèvements, je ne vais quand même pas finir avec des vapeurs de bonne femme. À ton âge, je savais la conquête mais surtout, déjà, je savais la perte. Car je n’ai jamais souhaité, vois-tu, conquérir les choses pour les garder. Ni être qui que ce soit pour le rester. Au contraire. Dès que j’ai été quelqu’un, il m’a fallu le désagréger. N’être que le prochain de soi-même, mon petit. Il n’y a de satisfaction que dans l’espoir. Et voilà que ma géniture se destine à une prospérité étale à base de non-ambition et d’émerveillements tous azimuts. Au fond, si je n’ai jamais osé m’attaquer au bonheur, je dis bien m’attaquer, note, comme on conquiert une forteresse, ce n’est pas en mangeant des papayes au soleil que ça s’acquiert, si je ne me suis jamais attaqué au bonheur, dis-je, c’est peut-être parce que c’est le seul état dont on ne puisse chuter sans dommages. On ne guérit pas d’un tel frôlement. Toi, tu veux la paix tout de suite mon pauvre chou. Enfin la paix ! Voilà que je te fais les honneurs du vocabulaire. Disons plutôt le bien-être. Tu veux être une algue le plus vite possible. Tu ne fais même pas l’effort de feindre quelque entichement spirituel, je pourrais m’y laisser prendre, il y a de la naïveté chez moi. Non. Tu reviens bronzé, calme, souriant, tu as envoyé deux ou trois cartes postales lénifiantes et on me dit, croyant me faire plaisir – croyant me faire plaisir ! – il est heureux.

Enfant, pendant des mois, tu t’es traîné à mes pieds pour avoir un chien. Tu t’en souviens ? Pendant des mois tu t’es traîné, tu as pleuré, tu as supplié, tu es revenu sans cesse à la charge. Je disais non, j’étais catégorique, tu suppliais encore. Un jour, tu as prononcé le mot hamster.

Tu avais échangé le chien contre le rat. J’ai dit non au hamster et j’ai eu droit au mot poisson. Tu ne pouvais pas aller plus bas.

Ta mère m’a convaincu d’acquiescer aux poissons, nous avons eu l’aquarium.

As-tu été heureux avec l’aquarium ? J’ai eu pitié de toi mon garçon.

 
			



Tu vois ces salopes de primevères, elles étouffent les poireaux, personne n’a idée de désherber. Si je ne m’en occupe pas, avec mon dos qui me tue, personne ne le fait. Il faut être gentil avec les bonnes selon Nancy. Gentil ça veut dire ne rien leur demander. Dernièrement elle m’a dit si madame Dacimiento nous quitte, je te quitte. Sous prétexte que je n’étais pas suffisamment aimable avec madame Dacimiento. Quels que soient les défauts ou les qualités – elle en a de moins en moins – de madame Dacimiento, je dois me courber eu égard à sa servitude. Peu importe que madame Dacimiento soit devenue la médiocrité incarnée, quelqu’un qui ne peut ni monter ni se pencher, madame Dacimiento ne peut ni lever les yeux ni les baisser, elle ne peut voir le monde qu’à son niveau. Elle est mariée à un installateur de chauffage, à un casanier qui n’aime rien. Pas même le foot à la télé. Ce qui n’est pas normal pour un Portugais. Les Portugais aiment les ballons, le gras et les catalogues de voitures. Le sien n’aime rien.

Si j’écoutais ma nature profonde, je ne sais pas comment je serais. Cette femme est chez nous depuis sept ans. Depuis sept ans, elle n’a pas su une fois ajuster convenablement le rebord de la poubelle avec le sac. De temps en temps, j’ai envie de lui dire : « T’as jamais mis une capote à ton bougnoule, salope ! » Tu as vu comme je suis ballonné ? Je me dégoûte. Bouffe trop à midi, pas assez le matin. D’ailleurs je ne mange rien le matin. Toujours haï les petits déjeuners, haï ce rituel. Cette singerie de la vitalité. Nancy est toujours de bonne humeur le matin. Elle sourit en te versant du thé. En croquant son petit toast de miel et de beurre ses yeux déclinent l’horizon secret de sa journée. Elle est merveilleuse tu sais. Elle aime les gens, elle veut le bien de l’humanité. Dès l’aube. C’est une femme atrocement positive, dès le lever. C’est nouveau bien sûr, mais c’est ainsi désormais. Nancy est du côté de la générosité. À tout moment, elle s’efforce de convaincre par les mots et dès qu’elle le peut elle s’engouffre dans une foule quelconque en brandissant banderoles et compagnie. Je ne l’ai pas connue comme ça tu l’imagines. Nancy a trouvé dans l’idée de démocratie matière à ennoblir son âme. Ce qu’elle a perdu en sex-appeal, elle l’a gagné en paradis peut-être ? Nancy déborde d’énergie. Elle m’accuse de me plaindre sans cesse, elle ne comprend pas qu’un homme qui n’a pas un endroit pour geindre ne peut pas être un homme normal. Elle m’accuse de ne jamais l’aider, elle m’accuse, lorsque nous allons quelque part, de m’affaler sur le lit pendant qu’elle défait les bagages, elle ne comprend pas que je suis toujours plus fatigué qu’elle. Elle, même fatiguée, n’a pas de propension à l’horizontalité, moi je suis d’une lignée de vautrés, de renonces de la ceinture abdominale. Nancy ignore la misère du corps. Et de la même façon, réfute le tragique de la vie. D’ailleurs c’est la même chose. Depuis qu’elle se passionne pour les convulsions sociales, depuis qu’elle a fait de son penchant daci-mientesque un mode de vie, Nancy se félicite d’être au monde. Je suis cerné par les heureux tu vois ! Quand je l’ai connue, elle était très excitante et au moins ne se précipitait-elle pas d’un pas gaillard dans l’existence. Tu pouvais déceler un petit fond de neurasthénie dans son comportement. Une petite pâleur existentielle. Très excitante. Le défaut de volonté est une qualité sensible chez la femme. Quand je l’ai connue, je peux même dire que sous un certain angle, Nancy m’était supérieure. Ce qui en moi est devenu indifférent par fatigue, par vieillerie, et si je me vante je dirais par défaite recherchée, elle l’avait par bêtise. Par génie de la bêtise. Telles, mon garçon, sont les femmes désirables, un brin futiles, un brin absentes, enclines aux idées vaporeuses. Tu n’imagines pas l’effrayante métamorphose. Un cœur que tu croyais alangui, un corps que tu croyais tendre et réservé à tes excès, sous l’emprise brutale de l’optimisme, deviennent ceux d’un chef d’escadron. Un cerveau que tu pensais acquis à l’indolence se met à fabriquer des pensées et des pensées bien sûr toujours contraires aux tiennes, énoncées avec opiniâtreté pour t’achever.

Explique-moi le voyage. Mon enfant. Je comprends le désir de mouvement. La bougeotte, je comprends. Je comprends la curiosité, le désir d’être autre, particulièrement celui-là. Avant d’être le vieux que tu vois, j’allais chercher ça chez les femmes. J’étais autre deux, trois jours. Sans intérêt. Es-tu un autre dans tes périples ? Dis-moi, renseigne-moi, que se passe-t-il loin ? Loin de quoi déjà ?

 
			



Entièrement moi, le jardin. Si je crevais là tout de suite, en deux mois ce serait le maquis. La femme de Lionel a changé les rideaux de leur appartement. J’ai Lionel au téléphone tous les matins et tous les matins, depuis que la catastrophe a eu lieu, Lionel me parle de la catastrophe des rideaux. Imagine un homme qui pendant quarante ans tire avec violence les mêmes rideaux et qui se trouve tout à coup contraint, non seulement au changement, mais à la douceur du geste dans la dernière étape de sa vie parce que sa femme a entrepris de donner un coup de frais à tout ça et a fait mettre un rail à glissière pour soutenir les nouvelles tentures qu’il hait. Tu vois Lionel, par exemple, Lionel a toujours été une sorte de contemplatif. On ne peut pas dire que Lionel se soit énergiquement jeté dans l’aventure vitale, n’est-ce pas. Et tu pourrais me dire, pourquoi pardonnes-tu à Lionel d’avoir passé le plus clair de ses jours à regarder de sa fenêtre le carrefour Laugier-Faraday, et me reproches-tu à moi d’observer les grâces de la planète. Ce à quoi je te répondrais, mon chéri, que jamais au grand jamais Lionel n’a aspiré à la moindre plénitude, mot ridicule entre parenthèses, à la moindre prospérité, à l’embryon d’une satiété physique. Lionel, qui fut de tout temps cloué par le pessimisme et le tourment, n’aspire qu’au repos de l’âme. Ambition terrible mon petit, qui elle, ne nécessite pas d’antipodes. Et je dois te dire que si Lionel est devenu l’ami qu’il est, c’est qu’à tout moment, pour peu qu’inopinément des visions sombres m’assaillent, je trouverai chez lui un écho, même opposé, à mon accablement. On ne peut pas être ami avec un homme heureux ou qui aspire à l’être, ce qui est pire. D’abord, vois-tu, on ne rit pas avec l’homme heureux. On ne peut pas rire avec l’heureux. D’abord, je ne sais même pas si l’heureux rit. Tu ris, toi ? Tu ris encore ? Peut-être n’es-tu pas, contrairement aux allégations de ta conne de sœur, définitivement heureux ?

Avec Lionel, je ris. Et je ris sans arrière-pensée. Et je compatis. Et je comprends la tragédie des rideaux. Et parce que nous comprenons la tragédie des rideaux, nous pouvons également en rire. Mais de cette catastrophe des rideaux, Lionel ne rirait avec personne d’autre. Car si nous pouvons en rire, c’est que nous avons, lui et moi, mesuré le poids de la perturbation. Poids que d’aucune manière, tu le concéderas, l’heureux ne peut appréhender. D’ailleurs, l’heureux est heureux de changer de rideaux car il est friand de métamorphoses. L’heureux a précisément choisi une femme qui change les rideaux. Là où Lionel et moi voyons une criminelle, les gens normaux, les aspirants au bonheur, saluent une femme équilibrée et saine. Une Nancy domestique. Madame Dacimiento part huit jours au Portugal début novembre. Début novembre : dates de son cru. Soi-disant, son chauffagiste marie sa sœur. Dans ces grandes familles, évidemment, il y a toujours un mariage ou un mort. Nancy applaudit. Que Dacimiento décide, a cappella, de prendre en milieu d’année une semaine de vacances et ce en nous prévenant à peine un mois à l’avance, sans nous demander notre avis, je ne prononce même pas le mot d’autorisation, tout cela lui paraît légitime et sympathique. Bien. Mais que je puisse émettre une petite réserve sur l’opportunité de régler le mois de novembre comme un mois normal alors que Dacimiento a déjà eu ses vacances et ses congés payés et qu’elle aura ses étrennes de Noël et que le chauffagiste aura tôt ou tard la plupart de mes pantalons et de mes chemises, la stupéfie de mesquinerie et d’inadaptation psychologique. Dans la nouvelle charte de son positivisme existentiel, force est d’inclure le déculottage devant la bonne.

 
			



De toi, ta sœur, qui choisit exactement les mots pour m’irriter, dit que tu goûtes aux choses. Pour moi goûter aux choses, c’est Denise Chazeau-Combert suçant une cerise caramélisée. Elle me dit que tu goûtes aux choses sous-entendu contrairement à toi papa, s’entend. D’ailleurs, le contrairement à toi est inclus dans quatre-vingt-dix pour cent de vos constats. À quoi goûtes-tu mon enfant ? Quelles sont ces choses lointaines qui valent qu’on s’y attarde ?
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