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  Ma course en tête

  
    
      I.

      Sale temps pour une course, trop chaud, trop humide. D’ailleurs, avant une épreuve, le temps me semble toujours mauvais ; même au printemps et au soleil, je me sens aussi mal qu’en hiver dans la boue des cross, dans le froid des sous-bois. Comment le temps ne serait-il pas toujours mauvais, quand on sait qu’on va devoir se faire mal pendant ce temps-là ? Mais il n’est plus temps de fuir le temps de cette épreuve ; trop tard, aujourd’hui je suis coincé. N’empêche que je n’ai jamais eu autant l’envie de repartir. J’ai trop peur de ce qui m’attend, au point de n’avoir rien mangé ou presque depuis un jour, pourtant je me vois le vomir sur la piste. J’aurais même préféré, ce matin comme avant chaque course de la saison, que survienne la fin du monde ou une catastrophe plus modeste pour me dispenser de venir à l’abattoir, ici, dans ce stade, bordé comme tant d’autres d’un côté par le ronronnement du périphérique, de l’autre par le boulevard d’un obscur maréchal d’Empire, presque coquet, désuet quand même et finalement sinistre. Et puis comme d’habitude je ne me suis pas correctement échauffé : je n’ai pas assez d’énergie à revendre pour la gaspiller à esquisser des sprints, à tourner en rond et en vain ; cela m’épuise d’avance. Et surtout on se refroidit vite dans une salle d’attente (on devrait dire une sale d’attente), on ne sait pas pourquoi il faut glander, ni si longtemps. Car il faut y glander : on se demande bien pourquoi les pions pontifiants de la Fédération, petits chefs qui se prétendent organisateurs, ne sont pas fichus d’établir un horaire précis et bref ; à croire qu’ils n’ont jamais eux-mêmes couru ; à moins qu’ils prennent une revanche sadique sur leur carrière de compétiteurs obscurs. Et puis, il y a les autres, qui se la jouent en petits champions qu’ils ne sont pas. On se toise sans le faire voir. Comme par hasard, je trouve leurs pointes meilleures que les miennes et le maillot du Stade français un peu ringard, encore en coton, même pas en nylon.

      Surtout je soupçonne qu’il doit y en avoir un ou deux qui valent dix secondes de mieux (c’est-à-dire de moins) que moi, au minimum ; je vais donc ramer pour une place honorable, ce qui veut dire sans gloire ; en clair, je vais encore buter sur mon record personnel, personal best qu’ils disent maintenant. Et ce crétin de Bassonville, excellent entraîneur au demeurant, qui m’a averti seulement quand j’arrivais que je ne courrais pas un 300 mètres, comme prévu (pas assez d’inscrits), mais un 1 000 mètres ; alors que je viens de me préparer, après la saison hivernale de cross (une horreur !), depuis plus de deux mois pour un 300. Deux fois par semaine ; d’abord trois quarts d’heure du soi-disant « échauffement » au train, entrecoupé de sprints dans le Bois, à la nuit tombante, avec des juniors qui me larguaient sans s’en apercevoir ; puis, retour au stade, le sérieux, la séance de fractionné sur la cendrée derrière le court central de Roland-Garros ; fractionné à l’allemande avec deux minutes de récupération à chaque course : quatre 100 mètres en treize secondes ; quatre 200 moins de trente ; un 400 comme on peut ; un 600 comme on ne peut plus. Et on redescend l’échelle jusqu’au dernier 100 mètres, en plein cirage. Combien de fois ai-je vraiment cru ne jamais finir la dernière série, combien de fois l’ai-je pourtant terminée sans savoir d’où m’en venait la force ? Tout cela pour me taper impromptu un 1 000 mètres ! Ces gens ne sont pas sérieux. Et je vais me retrouver avec l’autre, celui qui du Stade me gâche la vie, Cayal si je me souviens bien de son nom, qui me fait sentir que lui, il est un vrai spécialiste du 1 000, qu’il me barrera toujours dans l’équipe première ; bien sûr, il pourrait courir de concert avec moi, on se tirerait la bourre, mais en se tirant l’un l’autre et on y gagnerait tous les deux quelques secondes ; il ne le fera jamais ; trop heureux de me déposer dans la ligne opposée après m’avoir laissé mener (bêtement évidemment, mais je ne peux pas m’en empêcher), pour me passer au train avec une accélération progressive qu’il a bonne, je dois l’avouer. Et Bassonville me soufflera que décidément « Tu as fait ta course, c’est bien », autant dire : « Tu n’as pas fait la course », et que je reste le second dans l’équipe du Stade français.

      Bon, alors on y va, on sort de la sale attente ? Oui, on y va, bien en file comme des troufions, visages fermés, des huîtres ; les pointes claquent sur le béton comme dans tous les vestiaires (ils pourraient mettre de la moquette) ; cela sent l’embrocation, déjà la sueur ; et aussi l’odeur de la poudre ou plutôt de la peur. Car tous ont peur, cela se voit, je ne suis pas le seul. Allons, je n’ai pas grand-chose à perdre, je vais me faire plaisir, comme on nous dit de dire. Quitte à terminer au pas, je vais donc leur en mettre une ; je ne sais pas quand ni comment, mais je le ferai. Je sais, ce n’est pas une tactique très maligne, c’est même assez stupide, une vraie conduite d’échec. Mieux vaudrait rester au chaud dans le paquet, s’y cacher le plus longtemps possible pour à la fin ramasser les morts dans la dernière ligne droite. Je m’en moque – je ne dis pas que c’est malin, je dis que cela soulage. Enfin on émerge de cette sale attente, on entre enfin sur la piste, on la remonte à petit trot vers le départ, à la sortie de la ligne opposée (à peu près à l’endroit où, en fin de réunion, Jazy va placer son démarrage habituel, irrésistible, pour boucler son 1 500 mètres). Vérifier le dossard, mes lunettes, mes lacets ; un œil sur les tribunes où je ne reconnais personne, sinon les braillards du club ; retentit le stupide, pompeux « Messieurs à vos marques ! » du starter (pourquoi pas « Gentlemen start your engine ! »). Partir vite, comme dans un cross où l’on sprinte pour s’arracher à la masse avant de s’engouffrer dans la nasse, le premier goulet boueux du circuit ? Ou se caler dans la file, au risque de perdre d’emblée plusieurs mètres ?

    

    
    
      II.

      Pas le temps de décider, paf ! c’est parti. Aussitôt le premier virage. Tiens, cela va moins vite qu’attendu ; ou alors c’est que je suis mieux que prévu, troisième ou quatrième selon les à-coups. Détendu, souple, « respire bien, contrôle ! ». Déjà la première ligne droite, encore deux tours complets. Jusqu’ici je déroule comme à l’entraînement, je reste en dedans de moi et du paquet, à cinq mètres du premier. Deuxième virage, on me tasse, un gars du Racing ou d’Antony Sport, je ne le vois pas, mais ça frotte ; attention au coup de pointe, au coup de coude, ne pas tomber, je pense à la chute de Chataway dans le 5 000 des Jeux de Londres, en 1948 (quel rapprochement idiot !). J’en remets donc un petit coup, je me dégage, je remonte. Mais au moment où je hausse en rythme, voilà que ça accélère de partout, tout le monde y va – on met en route. Je suis, mais voilà que je recule un peu.

      Comme dans ce cross affreux, un cauchemar, cet hiver, au stade du bois de Meudon, quand le peloton se disloquait après un kilomètre et que je me retrouvais déjà derrière une trentaine de types, à piocher dans la boue avec d’autres naufragés qui ahanaient dans l’ombre glaciale des arbres nus, s’isolant comme autant de grains d’un chapelet qui se défait, un rosaire de damnés, pour finir hors de moi et de souffle, dans le brouillard. Ah non ! Pas ça encore une fois aujourd’hui, pas ça Olga, pas sous ce soleil qui éclaire tout en public, pas devant cet adjudant de Bassonville, surtout pas derrière Cayal, mon meilleur ennemi au Stade ! Où est-il d’ailleurs, cet abruti ? Trois rangs devant moi, il semble facile. Cette fois, tant pis, quitte à exploser dans un tour, je vais en mettre un bon coup, sabre au clair et pour la gloriole. Arrive la ligne opposée : j’y vais ! Je me décale dans le couloir extérieur (ce qu’il ne faut jamais faire trop tôt, car on n’aura plus rien pour le dernier emballage – le démarrage, c’est un fusil à une seule cartouche). Je sprinte donc dix-vingt mètres, pour effacer deux gars. Je me recale à la corde en forçant d’un coup d’épaule et passe mon Cayal. C’est bon, et je peux même le charrier, lui souffler « T’es encore là ? ». Et je le laisse dans mon dos. Il ne bouge plus oui, mais moi j’ai trop bougé, je le sens déjà. Car tout le monde mène grand train, presque à fond, pas encore dans le dur, mais déjà sérieux. Le train s’emballe. La foulée s’allonge, surtout elle se répète plus vite. Je suis encore, mais en m’employant moi aussi déjà – ou presque. Tout est dans le « presque ». Chacun s’accroche à l’autre devant, à pleines foulées, sinon pour décrocher l’autre derrière, du moins pour ne pas se faire décrocher devant. Débutant, je croyais qu’il suffisait de volonté, de beaucoup de volonté pour rester dans le coup, ne pas lâcher le train : quelle naïveté ! La volonté qui peut tout, ne peut pas agir sur elle-même, saint Augustin avait bien raison (aurait-il couru ?) ; à la fin ce sont les jambes, les poumons qui décident de la course ; ce n’est pas la tête qui décide ce qui se passe dans la tête ; aux Jeux de Paris, on a vu un coureur s’arrêter d’un coup en pleine finale olympique ; il avait débranché sans savoir lui-même pourquoi, ni comment.

      Fin de la ligne opposée, nouveau virage, on passe aux premiers 400 mètres (en combien, la minute, moins, plus ?). Course désormais ouverte, comme on dit que la chasse est ouverte : les lapins auront beau courir, on va les tirer et ils vont bouler ! Ouverte sans retenue, mais en musique, en rythme encore, dans le même mouvement, comme une balle, mais en ballet : on croirait une équipe cycliste de poursuite olympique (sauf qu’ici on se garde bien de passer son relais, on reste dans la file) ; nous nous entraînons tout en nous défonçant les uns avec les autres, mais aussi les uns contre les autres. Avec et, ou contre ? Quelle différence ? Car en cet instant nous tous ressentons au fond de nous-mêmes que nous sommes devenus de vrais coureurs. À ce moment enfin tous les entraînements paient. Nous ne sommes plus des tâcherons qui piochent, ni des fantassins qui s’épuisent à se prouver qu’ils vont vite alors qu’ils pratiquent seulement le jogging (cet art de courir plus lentement que n’avance un bon piéton). Non, nous déployons une vraie foulée : je me vois attaquer la cendrée d’un pied ferme, un peu ouvert sur l’extérieur, pas trop ; pousser derrière aussi loin que possible pour y gagner à chaque pas quelques décimètres ; tenir les épaules dégagées, car on s’équilibre en tirant avec les bras ; garder le dos droit, mais pas cambré ; monter sur mes appuis, planer un peu et rebondir ; garder les yeux près du dos de devant, mais le regard au-delà du premier, du maillot ciel et blanc du Racing. Sans la regarder, je sens exactement ma foulée, je vois toute la course et ma course, je m’apparais en coureur. Transfiguré, ne serait-ce qu’un instant, en moi-même.

      Comment, par quoi ? Dans cette même galère, nous sentons la même défonce, la même jouissance. Comme chacun des autres, je me sens si bien et en même temps si mal que monte, avec l’adrénaline et les toxines, l’évidence de mon unité avec moi-même. Hors de cet effort, dans la routine des jours, ma tête ignore mes jambes, mon corps reste une machine banale, qui se fait oublier tant qu’il fonctionne correctement ; hors de la course, j’oublie presque toujours mon corps, parce qu’il me sert sans que je le sente, sans que je sois corporel. Mais ici et maintenant, je suis mon corps. Ou plutôt mon corps devient ma chair, ma chair qui s’immatérialise tant ma pensée l’éprouve de part en part, tant m’inonde l’esprit dont elle aussi respire. Ma chair ne me fait plus sentir d’abord le monde extérieur, mais moi-même. J’aspire cette chair par tous les pores de mon esprit. Ma chair rayonne de la gloire de l’âme. C’est cela qui nous transfigure en nous-mêmes.

    

    
    
      III.

      Cela ne va durer qu’aussi longtemps que nous resterons tenus par la même chaîne, comme des bagnards qu’il faudrait imaginer heureux, donc pas très longtemps, car nous nous filons vers la région redoutée et inévitable où cette gloire va exploser, en fait va nous exploser à la figure. Inquiets, nous guettons ce moment où nous atteindrons la limite, où la mauvaise sève va envahir les muscles et remonter partout, où nous aurons des jambes de bois, où une crampe nous cisaillera, bref où nous ne pourrons plus avancer. Et c’est à ce moment même qu’il faudra pourtant continuer et même accélérer à fond. La déflagration et la défaillance souvent arrivent ensemble, lorsque les quelques-uns qui sont restés soudés pour lâcher le gros de la troupe vont commencer à se désolidariser, d’abord dans leur tête (chacun pour soi), puis dans l’espace (j’attaque). C’est le grand lâchage : lâchement j’abandonne derrière moi autant d’autres coureurs que possible, je les trahis ; et généreusement je lâche toute l’énergie encore disponible. Il ne reste qu’une seule question à se poser : où, quand ? à la fin de la troisième ligne droite, quand sonne la cloche du dernier tour (« Au fait on passe en combien ? 1’30 ? Non, il ne faut pas exagérer, 1’35 aux 600 mètres serait déjà pas mal »). À l’entrée du virage, mais c’est encore trop tôt ? Aux 300 mètres, comme Jazy ? Mais je ne suis pas Jazy. Je vais attendre la cloche sonnant le dernier tour.

      Mais elle me fait peur, la cloche, car elle sonne aussi comme un glas et j’en garde un terrible souvenir. J’entends celle de mon tout premier 1 000 mètres, au stade Montbauron à Versailles, en scolaire encore, il n’y a pas si longtemps. Cette aigre cloche, moqueuse, je l’avais entendue sonner, me sonner ; je l’étais moi, déjà sonné ; sonné en réalisant qu’il y avait encore un tour à boucler, encore un océan de quatre cents vrais mètres à sortir de mes tripes vidées, un mur à plat, un Himalaya tout droit. Muscles tétanisés, souffle coupé, tête vide, je ne pensais pas humainement possible que, moi, dans cet état, je puisse les parcourir tous, ces quatre cents mètres devant moi. Mais, à ma stupéfaction, sans aucune conscience claire de ce que je faisais, sans aucune volonté décidée, traversant un instant sans durée, où je ne comprenais rien de ce que je faisais, tanguant, râlant, je les avais pourtant avalés. En 3 min 03 s, un médiocre temps de débutant, mais 3e, mais finissant même au sprint, déglingué. Ce fut ma première révélation : nul ne sait ce qu’il peut parvenir à faire ; on ne fait pas que ce qu’on croit possible de faire ; le vrai possible, c’est l’impossible qu’on a pourtant fait. Donc, il faut oublier la distinction entre le possible et l’impossible, puisque la course consiste à en franchir la frontière. Sans savoir comment, sans aucun « pourquoi ». On dit bien qu’on peut courir comme une fleur, comme la rose qui fleurit « sans pourquoi ». La difficulté réside dans le fait que le premier possible impossible qu’on accomplit impressionne tant qu’il se fige dans un possible d’airain. Et tout est à recommencer. Le miracle toujours à répéter. Il y faut de la foi.
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