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À Olivier, encore et toujours…




« Gigantesque, orgueilleuse, absolue, souple, serpentine, charmante et féroce, artistique, séduisante et caustique… dont le charme étrange, fascinateur, m’obsède et me fait courir un frisson dans le dos. »

Albert de Rochetal, graphologue, à propos de Jane de la Vaudère après analyse de son écriture.

« Je veux n’être jamais lié à aucun parti politique, quel qu’il soit, à aucune religion, à aucune secte, à aucune école; ne jamais entrer dans aucune association professant certaines doctrines, ne m’incliner devant aucun dogme, devant aucune prime et aucun principe, et cela uniquement pour conserver le droit d’en dire du mal. »

Maupassant, Lettre à Catulle-Mendès.





Chapitre 1


Il est dans Paris nombre de petits paradis cachés, ignorés de tous car invisibles depuis la rue et jalousement préservés. Nichés au bout d’une impasse, relégués au fond d’une cour ou, le long d’un boulevard, dissimulés aux regards du passant par une haie, une grille ou l’une de ces imposantes façades haussmaniennes qui font le charme de la capitale, ils sont le plus souvent inaccessibles.

Infinie variété de ces édens urbains: parcs d’hôtels particuliers aux massifs tirés au cordeau, squares privés baignés d’ombre ou simples « jardins de curé » envahis de broussailles, ils concentrent le peu de verdure et de silence dont peuvent encore jouir les Parisiens. À certains, une statue écaillée ou une fontaine moussue confèrent ce parfum de mystère et de romantisme dont nous sommes tous si friands.

À l’angle de la place des Ternes et de l’avenue de Wagram, là où le 17e vient buter contre le 8e arrondissement et où l’animation des Champs-Élysées, prolongée par la section la plus commerçante de l’avenue de Wagram, côtoie les premiers hôtels particuliers de l’aristocratique plaine Monceau, se dresse au 7/9 un imposant immeuble bourgeois, le plus remarquable de la place. On peut lire, gravés dans la pierre, le nom de l’architecte: Jean-Marie Boussard, et la date de construction: 1881-1882.

Boussard appartient à cette génération post-haussmanienne qui voulut rompre avec le style sévère et rectiligne cher au baron, réintroduire la nature dans la ville et laisser libre cours à sa fantaisie. En témoignent, en effet, l’alternance de la pierre et de la fonte pour les rambardes des balcons et, dans les motifs sculptés de la façade, le mélange de griffons encadrant un flambeau, d’angelots joufflus et de frises à palmettes. Cependant, et c’est là une des énigmes du lieu, l’ensemble ne fait pas « trop chargé », mais dégage au contraire une impression d’élégante sobriété. Privilège rare: un rideau de tilleuls légèrement cintré le long de la façade isole celle-ci de la circulation.

Jusque-là, rien de très exceptionnel. La richesse et la variété de l’architecture parisienne font l’admiration du monde entier. Dans cet immeuble-là, l’originalité est ailleurs et, si vous passez devant, ne manquez pas de jeter un coup d’œil à travers les deux monumentales portes cochères jumelles, toutes de verre et de fer forgé, et vous comprendrez pourquoi, depuis longtemps, je rêvais de vivre en ce lieu, sans savoir quelle aventure m’y attendait.

Tout commence par un livre. Partie à la recherche d’un ouvrage sur l’urbanisme parisien, une de mes passions depuis que j’avais commencé, puis abandonné, des études d’architecture au profit d’une passion encore plus dévorante, la littérature, je tombai par hasard chez un bouquiniste des quais de Seine sur une superbe publication illustrée des éditions Actes Sud. Signée Cristiana Mazzoni, elle avait pour titre: Les cours, de la Renaissance italienne au Paris d’aujourd’ hui. Un chapitre intitulé « Cité mondaine, place des Ternes, Paris, Jean-Marie Boussard, 1882 » retint particulièrement mon attention.

L’immeuble, y lisait-on, était unique en son genre car placé sous le signe du cercle, conçu qu’il était autour d’une ample cour en rotonde dotée en son centre d’un jardin circulaire.

Il me fallait sans attendre voir de mes yeux cette rareté et je filai en métro place des Ternes, un lieu que j’avais eu maintes fois l’occasion de traverser. Je me souvenais d’un bouquet acheté dans l’un des kiosques à fleurs et même d’un rendez-vous amoureux à la brasserie La Lorraine, institution parisienne bien connue qui s’étire le long de la place entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et le boulevard de Courcelles. Pour autant, jamais je n’étais passée devant le 7/9.

Débouchant de la station Ternes, je levai les yeux. La Cité mondaine, puisque tel était son nom, s’offrait dans toute la majesté incandescente de sa pierre laiteuse, doucement réchauffée par un soleil de printemps, mais rien ne laissait deviner la prouesse architecturale enchâssée au cœur du bâti.

La porte cochère étant entrouverte, je me faufilai, longeai une galerie et tombai sur le plus spectaculaire des petits paradis qu’il m’ait été donné de découvrir à Paris. Comment exprimer ce mélange de grandiose et d’intime?

Au milieu d’un patio arrondi, un square, rond lui aussi, d’où s’élancent quelques arbres et, tout autour, des balcons sur cinq étages donnant, comme les loges d’un théâtre à l’italienne, sur ce décor de verdure.

Ce fut d’abord l’atmosphère qui me frappa: le silence, la fraîcheur, et une odeur de feuilles et de terre humide qui contrastait avec l’air de la rue. En franchissant le seuil, j’avais laissé derrière moi les miasmes de la ville pour pénétrer dans une zone protégée, hors de l’espace et du temps. Empruntant la promenade pavée qui, séparée du jardin par une balustrade de pierre, donnait accès aux quatre montées d’escalier, je fis, nez en l’air, le tour de la cour.

J’évaluai son diamètre à une trentaine de mètres environ. Circonscrit par la balustrade, le jardin se lovait en une masse ombreuse et touffue comme un animal couché sur le flanc. Au pied d’un if élancé, d’un érable et de ce que j’identifierai plus tard comme un néflier et un cytise, se mêlaient lilas, buissons de roses, boules de neige et hortensias. Une allée de gravillons dissociait ce premier cercle composé d’arbres et d’arbustes d’un massif, rond lui aussi, planté de huit petits buis taillés en boules. Au centre, une vasque avait peut-être été autrefois un bassin. Dans une capitale haussmanienne obsédée par la ligne fuyante, la perspective ouverte et l’angle droit, cet hymne à la circularité célébrait le rejet des normes et la liberté.

Alentour, la façade intérieure (car il s’agissait bien d’une seconde façade tant y était manifeste le souci du décorum et des proportions) s’incurvait en un cercle parfait, rythmée par des irrégularités comme pour rompre la monotonie et distraire l’œil. Ainsi, entre le second et le troisième étage, se dessinaient en ronde-bosse des demi-colonnes cannelées, surmontées de chapiteaux d’un style ionique revisité par l’éclectisme baroquisant de la fin du xixe siècle.

Revenue face au porche d’entrée, je posai les mains, comme pour prendre mon élan, sur la balustrade verdie par le lichen. Tête renversée, je fixai le ciel. Il se découpait là-haut comme un hublot géant. Ce puits monumental en plein Paris, ce creux béant en forme de marmite de sorcière qui semblait porter l’impact d’une planète tombée, m’inspirait…

— C’est beau, n’est-ce pas?

Dégrisée, je me retournai. Une voix de femme m’avait fait sursauter.

— Je suis la gardienne. Cette cour est classée, vous savez.

— Cela ne m’étonne pas. Elle est magique. Pardon d’être entrée, mais je voulais tellement la voir.

Comment j’avais eu connaissance de l ’adresse? Je mentionnai le livre (elle le connaissait) et ajoutai, spontanément, presque malgré moi, en balayant les lieux du regard:

— Je suis romancière. Comme cadre à mon nouveau récit, il me faut un immeuble exceptionnel… Je crois que je l’ai trouvé!

Cette explication, je venais de l’inventer tandis que la gardienne poursuivait:

— Un prix Goncourt a vécu ici, figurez-vous: Frédérick Tristan. C’était pour son roman Les Égarés, en 1983. Je venais d’arriver et je me souviens très bien des tonnes de messages de félicitations (à l’époque, c’étaient encore des télégrammes) qui arrivaient pour lui. Sa boîte aux lettres débordait… Le prochain, ce sera peut-être vous!

Elle se mit à rire. Cette gardienne était décidément très sympathique.

Mon mensonge n’en était pas tout à fait un. J’étais bien romancière, mais en proie à cet état de flottement inconfortable qui suit, une fois l’enthousiasme de la sortie et la promotion passés, le dernier roman publié. En panne d’inspiration pour le prochain? Plutôt à la recherche d’un nouveau sujet. De préférence une histoire de femme, comme tous mes récits depuis que j’avais commencé à écrire, c’est-à-dire bien avant que la Femme et de façon générale les « thématiques genrées » ne soient à la mode.

La suite de mon propos correspondait davantage à la vérité. En effet, à peine sortie d’une déception sentimentale, je ressentais le besoin de changer d’ambiance pour amorcer un nouveau départ.

— Je cherche à quitter mon trois-pièces de Vincennes pour me rapprocher du centre, même si je dois réduire mon espace de vie. J’adore ce quartier entre l’Arc de Triomphe et le parc Monceau mais évidemment, question budget…

Liza, c’est ainsi qu’elle me dit s’appeler, m’assura qu’il y avait parfois des chambres de service à louer ou à vendre au sixième, ou des studios dans de vastes appartements qu’on avait divisés. J’insistai sur la modestie de mes moyens. J’avais fait manifestement bonne impression à Liza. Elle allait s’occuper de moi.
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