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Pour nos jumeaux de l’été, Elsa et Benjamin
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Noël 1920

L’ange voletait au-dessus du Val d’Amour. Ses larges ailes déployées frôlaient le toit de la ferme où vivaient le jeune couple Klein et leur nouveau-né. Tout autour de la maison à colombages, les sapins de ce mois de décembre étiraient leurs branches givrées. Des stalactites de glace pendaient aux faîtières.

Pour tous les habitants de la région, le Val d’Amour était un endroit béni des dieux.

Émilie, son nez pressé contre la vitrine de la boulangerie familiale, espérait voir tomber cette neige qu’on lui avait promis depuis la veille. Un Noël blanc, lui avait dit sa mère, c’est merveilleux.

Et voilà que quelque chose flottait dans l’air. Quelque chose de magnifique. Elle en restait bras ballants, bouche ouverte. Émerveillée, elle contemplait la scène, pendant que, dans son dos, les clientes papotaient allègrement sans se douter de ce qui se passait dehors.

Elle se détourna de la vitre pour s’exclamer d’une voix vibrante d’émotion :

– Il est venu !

Comme les clientes la contemplaient avec stupéfaction, elle précisa, en ouvrant les bras pour mimer la scène :

– C’est un ange. Il est passé au Val d’Amour, au-dessus de la ferme des Klein, et maintenant il parle à notre curé, conclut-elle en s’adressant aux femmes qui, en cette veille de Noël, étaient venues se fournir en miches, bredele1 et kugelhopf.

Les clientes se précipitèrent sur le pas de la boulangerie et aperçurent en effet leur curé debout devant son presbytère, sans doute la plus belle demeure de Wingen – on ne comptait pas celle du comte, sur la colline. Vêtu de son invariable soutane noire, tête nue en dépit du froid glacial, il contemplait le ciel, les bras en l’air, les manches noires soulevées par la bise. Le prêtre ne se rendit même pas compte qu’il était le centre de l’attention générale, tant il était absorbé par sa vision.

– C’est vrai, notre curé a l’air d’écouter quelqu’un, murmura la femme du forgeron, une matrone d’une quarantaine d’années qui serrait, elle, une grosse miche contre sa poitrine, deux enfants en bas âge accrochés à ses jupes de laine.

– Moi aussi je le vois : il est si beau qu’il ne peut descendre que du ciel, ce n’est pas un être humain, continua Adèle, la fille du docteur qui venait s’approvisionner pour les fêtes, à la place de la servante qui était retenue au fond de son lit par une mauvaise fièvre. Ça ne sera pas un Noël comme les autres, conclut-elle d’un ton qui ne souffrait aucune contradiction.

Les femmes se tournèrent vers la jeune fille qui, les mains jointes, commençait à prier à mi-voix. Toutes connaissaient sa foi profonde, son admiration pour cette communauté des sœurs du Très Saint Sauveur qu’elle rêvait de rejoindre, dès que son docteur de père lui donnerait sa bénédiction ou dès qu’elle aurait atteint l’âge légal pour quitter la maison familiale.

Adèle ouvrit les bras, dans un geste d’extase, au moment où les premiers flocons se mirent à tomber. Les femmes, de plus en plus impressionnées, se dirent qu’un événement extraordinaire était en train de se produire. La petite Émilie, et à présent la jeune Adèle si pieuse… Deux âmes pures ne pouvaient mentir…

Le curé, au même instant, baissa les yeux, rassuré : il aurait ce Noël blanc dont il avait tant rêvé, et qui s’accorderait avec la Nativité, bien que nulle neige n’eût entouré le premier souffle de l’Enfant Jésus, dans son étable de Bethléem, et qu’aucun flocon n’eût guidé les Rois mages vers la crèche.

– Une apparition ! s’écria une femme. Nous devons prier, afin de voir l’ange nous aussi, et peut-être même la Vierge, comme à Lourdes !

L’assemblée frémit en chœur. La petite Émilie ne pouvait se tromper, innocente comme elle l’était. Pensez donc, une fillette douce et tendre comme le pain de son père, quasi muette, était incapable d’inventer un événement aussi incroyable ! Et elle avait prononcé ces paroles dans la langue française, elle qui ne comprenait que le patois, et ne fréquentait pas encore l’école où le maître, un Français venu de l’intérieur de l’Hexagone, obligeait ses élèves à oublier leurs détestables manières germaniques.

– Une grande grâce est tombée sur notre bourg, annonça une autre femme d’un ton docte. Plus rien ne sera comme avant.

– Un enfant naîtra, prophétisa Émilie.

– Il aura un destin extraordinaire, ajouta Adèle, les joues rougies par le froid et l’excitation.

Pour ajouter à l’ambiance mystique de la scène, des ânes se mirent à braire, longuement, pendant que moutons et brebis bêlaient à fendre le cœur. Les oiseaux, blottis dans leurs nids – ceux qui n’étaient pas partis, à l’instar des cigognes et des hirondelles, vers des cieux plus cléments –, se tenaient transis, le bec en l’air, leurs petits yeux tournés vers la place. Une vache meugla au fond d’une étable. Un pleur d’enfant s’éleva. Brusquement, les bruits qui émanaient des ateliers, le long de la grand-rue qui traversait le bourg, se turent.

L’assemblée ne cessait de grossir, et la place, au milieu de laquelle trônait une fontaine, fut bientôt noire de monde. De leurs échoppes et ateliers surgirent quelques hommes, le forgeron quittant son feu pour voir ce qui suscitait un tel rassemblement, le sabotier-cordonnier son établi et ses clous, curieux comme une chèvre, et toujours prêt à cancaner avec les bonnes femmes. Et, comme il fallait s’y attendre, le grand portail du Klösterlé2 s’ouvrit sur trois religieuses menées par mère Marie-Albane, la supérieure.

Un soupir de soulagement s’éleva, issu des dizaines de bouches dont les lèvres commençaient à bleuir. Enfin, quelqu’un allait prendre les choses en main et ramener sur terre Mlle Adèle qui psalmodiait, les yeux chavirés, les larmes coulant sur ses joues rougies. Les flocons tombaient drus, mais personne, pas même les enfants qui se trouvaient dans le même état de sidération que leurs parents, ne songeait à s’en réjouir.

– Que se passe-t-il ?

La question suffit à calmer les esprits. Comme Émilie ouvrait la bouche, le forgeron, sans doute la personne la plus raisonnable du bourg, répondit placidement :

– Une gamine a cru voir tomber quelque chose du ciel, mais ce n’était que de la neige ! De l’eau, quoi ! Pour ma part, vous faites ce que vous voulez, mais moi je n’aime pas trop la flotte, je m’en retourne à mon feu !

Sur ces mots, Gustave, appelé Gusti, s’empressa de tourner les talons et de se réfugier dans son antre où son apprenti frappait son premier clou sur son enclume en pestant contre la chaleur.

– Il neige, voilà tout, reprit de sa voix calme et rassurante la mère supérieure du Klösterlé, ce petit couvent composé d’une vingtaine de religieuses de la congrégation des sœurs du Très Saint Sauveur, et de quelques novices à qui elle enseignait les soins infirmiers. C’est une excellente nouvelle, ajouta-t-elle en soulevant de terre Mlle Adèle qui contemplait à présent la mère supérieure d’un air ravi, exactement comme si elle se trouvait en présence de la Vierge Marie en chair et en os.

Adèle admirait profondément mère Marie-Albane qu’elle prenait volontiers pour une sainte, tant elle la trouvait extraordinairement bonne et compatissante.

Mais à peine avait-elle relevé la jeune fille, la maintenant d’une poigne ferme contre sa pèlerine noire – Mlle Adèle ne pesant pas plus lourd qu’un fétu de paille alors que la mère supérieure était d’une force que beaucoup d’hommes auraient pu lui envier –, une silhouette apparut sur le chemin. Elle venait du Val d’Amour, cette colline qui depuis toujours abritait une ferme et que tous chérissaient particulièrement, tant l’endroit était charmant. Des sapins et des hêtres montaient la garde autour de la demeure à colombages et du verger où des oies accueillaient les visiteurs. L’herbe était plus verte que partout ailleurs, sans doute grâce à des sources et à des cours d’eau souterrains. En été, une multitude de fleurs égayaient les allées du potager. On prétendait que l’endroit était béni des dieux, depuis les temps les plus reculés.

Tous avaient reconnu celle qui courait vers eux : elle s’appelait Lisa Klein, mais pour eux, elle était Lisele, certains même disaient Misele3, tant elle était fine et gracieuse. Lisele avait dix-neuf ans, et le paquet qu’elle tenait serré dans ses bras ne pouvait être que son bébé né le premier dimanche de l’avent. Toutes les femmes de Wingen s’étaient penchées au moins une fois sur la bercelonnette où dormait le premier-né du jeune couple.

La foule, d’instinct, s’était écartée, ouvrant le passage à Lisele qui se dirigeait vers le Klösterlé.

Mère Marie-Albane avait lâché Adèle et elle s’avançait à présent vers la jeune femme, les mains tendues.

Dans un silence quasi religieux, Lisele articula :

– Oh ! ma mère, je vous en supplie, faites quelque chose !

Dans un geste d’offrande, elle tendit le paquet immobile que la religieuse prit dans ses bras. Cette dernière écarta la couverture qui masquait le visage du nourrisson, et elle comprit qu’il n’y avait plus d’espoir. Lentement, elle recouvrit le visage avec un pan du châle et murmura, en serrant l’enfant contre sa poitrine où pendait un crucifix en bois :

– Votre petit François a rejoint Jésus qui va naître cette nuit ; il a voulu vivre dans la très grande lumière des cieux. Comme il a été baptisé, il est devenu un ange qui veillera sur sa famille, et sur le bourg tout entier, ajouta-t-elle en s’adressant à la communauté serrée à présent autour de la mère qui ne pleurait toujours pas.

À ces derniers mots, Lisele poussa un hurlement rauque qui s’éleva dans les airs comme pour remplir ces cieux où son François – prénom qu’elle avait choisi en référence à la France qui, depuis deux ans, était redevenue leur patrie – était monté.

Ce cri devait être si puissant, si poignant, si terrible, qu’il suffit à recouvrir le bruit des cognées qui retentissait dans la forêt toute proche. À moins que les bûcherons l’aient entendu eux aussi et aient lâché leur outil. Ou que, plus prosaïquement, la neige les ait interrompus dans leur ouvrage.

Soudain, un homme déboula sur le chemin pour courir vers eux, si vite que les flocons semblaient s’écarter sur son passage. C’était Antonin, le mari de Lisele, qui, pendant les mois d’hiver, complétait les revenus de sa ferme avec du bûcheronnage. Quand il arriva à portée de sa femme, Antonin comprit que son pressentiment ne l’avait pas trompé. Il voulut ouvrir la bouche mais la religieuse ne lui en laissa pas le temps :

– Je vais vous raccompagner !

Mère Marie-Albane, serrant toujours le bébé contre elle, enveloppa les parents de son bras libre et les guida vers leur ferme. Là-haut, au chaud dans la stube, elle expliquerait qu’il fallait se plier à la volonté divine, et que toute colère était vaine.

À cet instant, M. le curé se rendit compte qu’il aurait, après avoir fêté la nativité du Sauveur, à célébrer une messe d’enterrement. Il soupira devant cette corvée annoncée, puis se rasséréna en voyant ses ouailles tournées vers lui, quêtant un mot, un ordre qui serait capable de les faire bouger, afin de leur éviter de se transformer en bonshommes de neige.

Il se redressa et du haut de sa petite taille, admonesta la foule :

– Nous avons tous une tâche à accomplir avant la tombée de la nuit. Le petit François est devenu un ange, c’est le destin que Dieu a choisi pour lui. Il y a bien pire, marmonna-t-il entre ses dents.

– Ce n’était donc pas l’ange Gabriel que j’ai vu, tout à l’heure, mais le petit François devenu un ange lui aussi ?

La foule frémit. Émilie, haute comme trois pommes, s’exprimait dans un français irréprochable. Comment avait-elle fait ? Ça ne pouvait tenir que du miracle.

Le curé fit semblant de ne pas avoir entendu et s’adressa aux trois religieuses :

– Répétition de la chorale dans une heure !

– Et si notre Mère n’est pas revenue ? demanda l’une d’entre elles.

– Elle sera revenue, affirma le curé d’un ton péremptoire.

En une heure, mère Marie-Albane avait le temps de faire l’aller-retour entre la ferme des Klein et l’église, de préparer le bébé pour les funérailles, et de recommander au père de fabriquer un petit cercueil en sapin. Elle aurait le temps aussi de réconforter Lisele. Mère Marie-Albane était capable de tout, il était bien placé pour le savoir.

Car le curé connaissait bien mère Marie-Albane. Elle était sa sœur jumelle, son aînée d’une bonne heure. Il avait débarqué au moment où cette dernière était déjà serrée dans ses langes. Inutile de préciser que sa naissance, à laquelle personne ne s’attendait, avait provoqué quelque agitation ; il était arrivé, enfant chétif presque malingre, muet, les lèvres bleues. « Tu ressemblais plus à un petit rat qu’à un humain, lui avait raconté sa mère, un vrai choc ! »

– Sans mère Marie-Albane, précisa la deuxième religieuse, on ne pourra pas répéter. Il n’y a pas assez de sopranes, et de toute façon c’est elle qui nous guide, nous mettons nos voix dans la sienne, mais sans elle nous…

– Mme Victoire ne sera plus souffrante, j’espère, sinon sa voix manquera aux alti et ce serait dommage, l’interrompit la troisième religieuse.

Tous les yeux se levèrent d’un seul mouvement vers la fenêtre du premier étage du presbytère : les volets étaient rabattus, en dépit de la matinée déjà avancée. Ce qui signifiait que Mme Victoire souffrait, comme chaque mois depuis une demi-année, d’une de ces migraines qui l’obligeaient à rester dans l’obscurité la plus totale, selon les recommandations de mère Marie-Albane, qui était aussi sa sœur aînée. Pour tous, Mme Victoire était la petite sœur que les deux aînés entouraient d’une affection toujours inquiète, tant la jeune femme semblait perdue en ce monde. En effet, la pauvrette était veuve, son mari ayant disparu dans les méandres des trous de mitraille du front, dès le début de cette longue guerre qui avait tant meurtri le monde.

– Pour Mme Victoire, reprit le curé Lauer, levant son regard vers la fenêtre, je ne peux me prononcer. Mais son absence ne devra pas vous empêcher de chanter. Répétition générale dans une heure, et je ne tolérerai aucun retard. Même sans cloches. À ce sujet, j’ai le plaisir de vous annoncer qu’elles vont bientôt revenir, monseigneur l’évêque en personne m’a écrit pour m’annoncer cette bonne nouvelle. Maintenant, au travail !

Tous s’ébranlèrent, les uns entrant dans la boulangerie, les autres repartant chez eux, se hâtant sous la neige qui, déjà, alourdissait les pèlerines. Ils avaient eu leur content d’émotion pour la journée ! Ils étaient loin d’imaginer qu’ils n’en étaient qu’au début…

Adèle qui rejoignait la demeure familiale, une belle et grande bâtisse de pierre qui abritait au rez-de-chaussée le cabinet médical, leva une nouvelle fois les yeux vers l’horizon. Elle cligna des paupières, mais la cigogne avait disparu.

– Ce n’est pas possible, murmura-t-elle, il n’y a plus de cigognes au mois de décembre, elles sont toutes parties pour l’Afrique…

Elle s’arrêta brusquement : et si l’une d’elles était restée en Alsace, afin d’être là pour assister à l’apparition ?

L’idée n’était pas si folle que cela. Adèle esquissa un sourire ravi. Quelque chose, enfin, se passait. Elle s’ennuyait tant ! Adèle ne travaillait ni dans les champs ni à la maison, étant la fille unique et très choyée du docteur. Elle passait ses journées à rêver, et à écouter d’une oreille distraite les récriminations de sa mère. Depuis longtemps elle attendait qu’un événement vienne la tirer de cette vie monotone.

Et voilà qu’elle était exaucée…

 

Il faisait froid dans l’église, mais Gusti le forgeron viendrait allumer le poêle en début d’après-midi, flanqué de son apprenti et de l’un ou l’autre de ses garçons, et bientôt la flambée réchaufferait l’édifice.

M. le curé se dirigea vers l’endroit qui monopolisait tout son temps et son attention, depuis le premier dimanche de l’avent, où il avait décidé d’offrir une vraie crèche à ses paroissiens. Il avait choisi un renfoncement, derrière la statue de la Vierge, qui convenait à cette initiative, inédite à ce jour dans cette partie de l’Alsace. Jamais son prédécesseur, un prêtre d’origine bavaroise, n’aurait pu concevoir une idée aussi originale ! Une crèche vivante. Avec un âne gris et deux brebis à la toison laineuse pour encadrer le petit berceau en bois qui accueillerait le divin enfant.

Le curé soupira en contemplant le berceau fabriqué par Antonin, que tout le bourg et bien au-delà appelait « Antonin aux doigts d’or », tant son habileté manuelle était légendaire. Le berceau aurait dû accueillir le bébé du jeune couple Klein.

– Il n’y aura pas de nouveau-né dans la crèche, murmura une voix dans ce patois alsacien avec lequel le curé devait composer, même si les autorités françaises nouvellement arrivées exhortaient la population à s’immerger dans la seule langue de Voltaire.

– Je vois que la rumeur vous est déjà parvenue, répondit le prêtre dans ce même patois, mais aux sonorités différentes, car il était né dans les collines du Sundgau, au sud de l’Alsace.

– Ce pauvre petit ange… Je suis venue tout de suite. Il y a toujours une solution, j’ai pensé au petit Joa…

– Jamais ! ma bonne Marthe, sauf le respect que je vous dois, s’écria le curé d’un ton véhément, jamais cet enfant ne sera Jésus. C’est impossible, vu sa situation ! Baptisé, certes, encore heureux, mais sans père, et une fille-mère pour toute famille !

– Une malheureuse, soupira Marthe, je la connais depuis qu’elle est petite, c’était une brave enfant, elle a été trahie… L’enfant n’est pas coupable…

– Mais il reste l’enfant du péché. La discussion est close.

Marthe serra les dents. M. le curé était un être affable et bienveillant mais capable de redoutables colères. Elle n’avait pas envie que son courroux se déverse sur sa tête recouverte d’un fichu gris qui enserrait un visage ridé semblable à une pomme oubliée dans une cave.

– Il n’y a aucune solution, continua-t-il en contemplant le berceau qu’Antonin aux doigts d’or avait pris la peine de garnir de paille sèche et d’une petite couverture pliée en quatre.

– Tout le monde sera déçu si vous annulez la représentation, affirma Marthe d’une voix douloureuse, utilisant cette langue qu’elle retrouvait enfin, elle qui était née en 1850, alors que l’Alsace était française.

Le curé comprit la leçon : si Marthe qui connaissait chacun des paroissiens sur le bout de son arbre généalogique, ne se trompant sur aucune ascendance, et tout cela de mémoire – elle n’avait jamais fréquenté l’école, son père ayant trop besoin de sa fille aînée –, si cette personne vaillante et honnête pensait qu’il fallait que la représentation de la nativité ait lieu coûte que coûte, lui, le curé depuis peu de temps – il n’était arrivé à Wingen qu’en janvier de l’année précédente – devait suivre son conseil.

– Nous prendrons une poupée de chiffon. Vous me trouverez cela, ma brave Marthe !

– Je m’en vais chercher les branches de sapin pour mettre là !

Elle désigna l’emplacement autour du berceau fabriqué dans ce même arbre qui, ce soir, décorerait de nombreuses stube. Au retour de la messe de minuit, en buvant un vin chaud parfumé aux épices et en grignotant une tranche de berawecka, ce pain aux fruits secs et aux poires tapées, la mère de famille allumerait les bougies, une à une, sous le regard ébloui de ses enfants faisant cercle autour du roi de la forêt.

Marthe aurait volontiers placé un de ces sapins derrière le berceau, mais le curé de Wingen n’appréciait pas ce symbole païen, bien qu’il trouvât les boules de Meisenthal très jolies, admirant en esthète ces précieux objets de verre créés par des artisans de la manufacture lorraine. La légende prétendait qu’elles remplaçaient les pommes rouges, ces fameuses pommes de Noël que l’on accrochait au sapin. Lors d’une année particulièrement froide, même ces pommes de Noël avaient gelé et noirci. Alors, un verrier avait eu la bonne idée de créer les mêmes, mais en verre… C’était à Meisenthal, à une dizaine de kilomètres de Wingen, qu’avait travaillé Antonin aux doigts d’or, avant son départ pour la guerre, fabriquant ces objets que les gens appréciaient tant. Mais à son retour, il avait épousé Lisele, laquelle l’avait arraché à la verrerie pour l’obliger à reprendre la ferme familiale.

 

Mère Marie-Albane descendait le chemin d’un pas de femme aguerrie que quelques flocons de neige n’allaient pas ralentir. Pourtant une belle couche blanche recouvrait déjà la terre, et la neige continuait à tomber, en flocons serrés, estompant les contreforts des montagnes sous-vosgiennes. La religieuse eut une pensée attristée pour les habitants des fermes isolées qui auraient du mal à descendre pour assister à la messe de minuit. Puis, son esprit se tourna vers ces années passées en Prusse-Orientale, pendant la guerre. Elle était revenue dès l’armistice signé, à la fin de l’année 1918. Et pourtant il lui semblait parfois que son cœur était resté là-bas. Elle avait passé deux longues années à Königsberg où elle avait soigné les blessés allemands et alsaciens. Elle en avait vu mourir beaucoup. Heureusement, elle avait été secondée par des femmes admirables, dont certaines étaient issues de l’aristocratie et de la bourgeoisie prussiennes.

– Hannah, murmura-t-elle, que deviens-tu, ma toute belle ? Pourquoi n’écris-tu pas ? Pourquoi ne réponds-tu pas à mes courriers ?

Elle se raisonna : la Prusse-Orientale, et donc Königsberg, était désormais séparée de l’Allemagne par le corridor de Dantzig nouvellement créé, selon les clauses du traité de Versailles ; il était possible et même probable que l’acheminement du courrier postal soit perturbé. Ce qui expliquait le silence de la douce Hannah, cette jeune fille juive qui avait travaillé sous ses ordres pendant plus de deux ans. Des années terribles où la mort et la douleur avaient fait des ravages, mais que l’adorable Hannah avait contribué à illuminer, par sa beauté et surtout par sa bonté. Oui, Hannah avait été un trésor inestimable que le ciel lui avait envoyé pour l’aider à supporter les horreurs de la guerre.

La neige était si dense que les contours des maisons disparaissaient dans une blancheur diffuse. La religieuse, absorbée par ses souvenirs, trébucha sur un caillou et manqua tomber.

– Faites attention, ma mère, ça glisse méchamment ! Et ici, à Wingen, une rivière n’est jamais loin !

– Rien de grave, répondit mère Marie-Albane qui, à la voix plus qu’à la silhouette courbée sous un sapin et divers branchages, avait reconnu Freddy, l’aubergiste des Trois-Ponts. N’oubliez pas de m’envoyer votre Lina, après le déjeuner, pour la répétition ! Vous savez qu’elle a beaucoup de chance d’avoir été intégrée au chœur des Vierges !

– Nous le savons, ma mère, et nous vous en remercions ! Je suis allé chercher les branchages pour la crèche ; le sapin, c’est celui que vous nous avez demandé, pour le Klösterlé… enfin, non, bredouilla-t-il, vous n’avez rien demandé mais j’étais certain que ça vous ferait plaisir, et aussi aux sœurs, elles sont si jeunes, à peine plus âgées que ma Lina, alors j’ai pensé…

Comme il s’embrouillait, se demandant s’il avait bien fait de devancer le désir de la mère supérieure, quitte à s’attirer ses foudres – aussi légendaires que celles de son curé de frère –, la religieuse l’interrompit :

– Vous avez bien fait, Freddy, de penser à ces jeunes filles qui ont le droit d’admirer un beau sapin, sur lequel je suspendrai quelques douceurs. Ce n’est pas parce que nous sommes vouées à Notre Seigneur que nous ne devons pas apprécier les beautés et les bontés du monde ! Elles travaillent dur, elles ont droit à un peu de gaieté !

– Je vous accompagne, ma mère, vous pouvez vous appuyer contre moi, ainsi vous ne risquerez pas de vous rompre un os…

– Merci, mais je ne suis pas une mauviette !

Elle n’ajouta pas, gardant pour elle ce pan de sa vie qu’il était inutile de partager avec quiconque et surtout pas avec Freddy que deux verres de schnaps rendaient bavard : « En Prusse-Orientale, pendant la guerre, j’ai eu bien pire à affronter que quelques flocons de neige ! »

L’aubergiste n’insista pas, d’autant plus que la religieuse ajouta :

– Vous pouvez livrer le sapin à sœur Marie-Bénédicte, vous lui direz que je serai rentrée pour le déjeuner, en principe. Et que je me rends chez Mme Victoire. Vous tombez à pic, Freddy : vous direz également à sœur Marie-Bénédicte de me faire porter ma sacoche.

– Je n’y manquerai pas, ma mère, s’empressa de répondre l’aubergiste avant de bifurquer vers le Klösterlé pendant que la religieuse continuait son chemin vers la grande place.

Heureusement, elle connaissait bien le bourg, et aurait pu, les yeux fermés, désigner la maison du docteur, avec son oriel qui faisait face à la maison du tonnelier dont l’enseigne disparaissait sous la neige, et à celle du charron, aux belles fenêtres Renaissance, qui datait du XVIIe siècle. Elle avait dépassé la maison d’Augustin, un des trois tailleurs de pierre de Wingen, dont le porche était ouvert, laissant entrevoir une large cour donnant sur un atelier où sans doute il œuvrait avec son compagnon et son fils aîné devenu apprenti. À Wingen, on taillait la pierre depuis toujours, ce beau grès des Vosges dont la cathédrale de Strasbourg était le plus magnifique fleuron. La région avait, de tout temps, été vouée à l’artisanat. Les forêts épaisses avaient fait venir nombre de charpentiers, menuisiers, sculpteurs, débardeurs, bûcherons, charbonniers, sabotiers, scieurs, coffretiers, et autre charrons, sans oublier les schlitteurs et les verriers. Mais ces derniers avaient trop épuisé la forêt de Wingen, quand ils étaient installés sur le Hochberg. Au bout de un siècle d’existence, la verrerie avait fermé ses portes en 1868, faute de combustible, et le site tombait en ruines. La forêt avait repris ses droits. Comme disaient les anciens, il fallait voir le bon côté des choses. Désormais, ils vivraient de leurs terres, de leurs prés et de leurs arbres.

 

Mère Marie-Albane atteignit la grande place où deux fillettes s’amusaient à se lancer des boules de neige. Il s’agissait des filles de Freddy, l’aubergiste, qui avaient profité d’un moment d’inattention de leur mère pour s’échapper de la cuisine et aller s’amuser, loin des casseroles à récurer et des pommes de terre à éplucher.

Mère Marie-Albane s’engouffra dans le presbytère dont la porte n’était jamais fermée à clé. Dans le hall elle tomba sur Mathilde. Mathilde était la seule rescapée de cette grippe qui avait anéanti, l’année précédente, toute sa famille, soit son père, un bûcheron-paysan pourtant robuste, sa mère et ses trois jeunes sœurs. À seize ans, elle était devenue orpheline, et le curé, que sa sœur Victoire suppliait de lui accorder une servante, avait fini par l’accueillir chez lui.

– J’espère que tu n’as pas dérangé madame, commença-t-elle en dégrafant la pèlerine, qu’elle tendit à la jeune fille. Fais-la sécher près du feu, ordonna-t-elle en désignant le grand poêle en faïences qui trônait dans la vaste pièce faisant office de stube, je monte voir Mme Victoire.

– Je suis pas entrée dans sa chambre, balbutia la servante, visiblement effrayée, j’ai obéi à vos ordres, ma mère. Je sais que madame a besoin de calme.

– Bien, se radoucit la religieuse qui, debout dans le hall, paraissait immense.

Sa tête effleurait les poutres de chêne. Elle devait paraître imposante à la jeune Mathilde qui recula d’un pas, et s’empressa d’aller suspendre la pèlerine.

Mère Marie-Albane enleva ses lourdes chaussures en cuir engluées de neige qui se mettait déjà à fondre sur les tomettes rouge foncé et, chaussée de ses bas de laine, elle grimpa l’escalier ciré. Arrivée sur le palier du premier étage, elle s’immobilisa et tendit l’oreille : aucun bruit n’émanait de la chambre. La maison était plongée dans un silence absolu.

L’horloge du rez-de-chaussée rompit ce silence en égrenant le premier des quatre coups qui annonçaient 11 heures. Contrairement à ce qu’avait annoncé le curé, mère Marie-Albane serait en retard pour la répétition. Mais il ne pouvait deviner que l’état de leur sœur inspirait à mère Marie-Albane la plus vive inquiétude.

Elle poussa la porte, et pénétra dans la chambre plongée dans la pénombre. La silhouette étendue sur le lit disparaissait sous le plumon4 et seul un souffle régulier sortait de la couche

– Comment vas-tu, ma petite ? murmura-t-elle tendrement en glissant sa main sur le front de la malade.

– J’ai mal, mais je t’ai obéi, je serre les dents. Dis-moi, je vais mourir ? Je devrais mourir, ça arrangerait tout.

– Tais-toi, Victoire ! Tu ne mourras pas, ton heure n’est pas venue.

Victoire ferma les yeux. La visiteuse se dirigea vers le broc d’eau qui attendait sur la commode, à côté du savon de Marseille, de l’éponge et de la serviette posés sur le marbre veiné.

Elle se lava les mains soigneusement tout en réfléchissant. La situation était compliquée, mais en Prusse-Orientale, elle avait été obligée de se débrouiller avec des cas bien pires, et elle avait réussi, souvent. Mais, là-bas, Hannah l’accompagnait, parfois même la conseillait. Ici, elle était seule.

– Seigneur Jésus, ne m’abandonnez pas, pria-t-elle en se séchant les mains.

Au même instant, retentit le grincement du train qui reliait Strasbourg à Sarrebourg, et s’arrêtait à 11 heures en gare de Wingen. En l’absence des cloches, qui avaient été fondues pour permettre au grand Reich du Kaiser d’agrandir ses territoires vers l’est et vers l’ouest, les trains étaient devenus un repère important dans la vie du bourg, où fermiers, artisans, bûcherons n’avaient pas de montre à gousset suspendue à leur gilet. D’ailleurs, seuls le docteur et le notaire en possédaient une. Et le comte, évidemment.

Victoire poussa un gémissement vite brisé par la main qui se posa sur son front couvert de sueur.

– Tout se passera bien, Victoire. La petite Émilie, la fille du boulanger, a eu une vision… un ange… Elle prétend qu’il s’agit de l’ange Gabriel. Évidemment, elle a rêvé, mais quand même… C’est sans doute un signe de Dieu. Tout se passera bien, ma petite Victoire.

 

Dans la stube, Mathilde se demandait combien de temps allait durer la migraine de madame. La pauvre était obligée de garder le lit, alors que tout le monde se préparait pour la fête. Elle ne verrait pas la crèche vivante, et pire encore ne chanterait pas au sein du chœur des vierges. Car Mme Victoire, bien que veuve, était vierge. Son mariage avait été célébré le jour même où son fiancé devait rejoindre son régiment. Ils avaient décidé d’attendre sa première permission pour consommer le mariage, en espérant que celle-ci coïncide avec la fin de la guerre. Mais le destin en avait décidé autrement.

– Pauvre madame, soupira-t-elle en passant le plumeau sur le buffet deux corps en chêne massif qui faisait face au poêle en faïence. Elle n’a pas de chance ! Heureusement, sa sœur vient la voir chaque fois que la migraine la prend. Mère Marie-Albane en sait au moins autant que le docteur, même si elle n’est qu’infirmière. Elle reçoit ses conseils du ciel, alors que le docteur a seulement appris dans des livres !

Mathilde résumait ainsi ce que tous, dans le bourg et bien plus loin, croyaient : la mère supérieure du couvent était capable d’accomplir des miracles. Sa seule présence réconfortait, soignait, guérissait. Depuis qu’elle avait ouvert, au mois de janvier qui avait suivi l’armistice, et le retour de l’Alsace à la France, ce Klösterlé, une annexe de la maison mère de Niederbronn, la vie avait changé. Et même au plus fort de la grippe, elle avait assuré les soins – alors que le docteur lui-même était malade – et avait contribué à limiter l’épidémie ; on avait compté moins de morts à Wingen que partout ailleurs ! Se laver les mains avec du savon, recommandait la religieuse, distribuant, de maison en maison, ses conseils pétris de bon sens.

Mathilde alla vérifier que l’eau dans la cuisinière était chaude. Puis elle dressa la table pour son maître. Il avait recommandé de faire maigre, pour ce déjeuner qui précédait les agapes du lendemain, aussi avait-elle prévu des truites au bleu et des pommes de terre à l’eau, accompagnées de salade de mâche qu’elle avait difficilement déterrée dans le potager.

Mathilde était en train de nettoyer le ventre des poissons lorsqu’elle entendit un drôle de bruit. Elle tourna la tête vers la porte : Félix, le chat, venait d’entrer dans la cuisine. Il n’était pas seul.

– Lâche cette pauvre petite bête !

Félix obéit. Mais à peine la souris eut-elle fait trois pas que déjà elle se tenait à nouveau enserrée entre les griffes du prédateur. Comme Mathilde continuait à lui crier dessus, visiblement en colère devant le beau cadeau qu’il lui apportait, Félix tourna son petit corps noir et s’empressa de disparaître avant que la cuiller en bois ne lui atterrisse sur les flancs.

– Aujourd’hui, marmonna-t-il entre ses moustaches, personne ne me veut, mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Mme Victoire m’a jeté dehors, comme un vulgaire chat de gouttière, moi qui suis de bonne extraction, un des rejetons de la propre chatte de monsieur le comte, sa siamoise préférée, qui a fauté, une seule fois, avec le chat des voisins. Je suis issu de ces amours, au grand dam du comte qui me considère comme un bâtard.

Le chat, tout en jouant avec la souris dans la stube déserte – le maître de maison n’était toujours pas rentré déjeuner –, se posait mille questions sur les raisons qui pouvaient amener son adorable maîtresse à repousser un gentil chat qui jamais n’avait ouvert ses griffes, prenait délicatement les bouts de foie grillé qu’elle lui tendait, et ronronnait sur ses genoux.

Mais Félix était philosophe, avec un caractère qui le prédisposait au bonheur, comme l’indiquait son prénom, il résolut de ne plus y penser. Un élément lui manquait, qu’il ne pouvait deviner. Dans ce cas, se torturer était parfaitement masochiste.

Félix attrapa la souris et la dégusta avec soin.








1- Petits gâteaux secs confectionnés pendant la période de Noël, en Alsace.



2- Couvent, en patois alsacien.



3- Jeu de mots, Misele signifiant « petite souris ».



4- Édredon de plumes.
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