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À mon père
Le secret sera manifesté, la forme du monde sera détruite.
Rûmî
Odes mystiques

— 1 —
Mais comment ont-ils fait pour faire passer le poney ?
Les bras ballants, tourné vers la fenêtre du salon, Thibaut se pose à nouveau la question, peut-être pour la vingtième fois depuis son installation dans la maison, tout en observant Sigrid. Cela fait déjà trois semaines qu’il a rejoint ce village perdu du Vexin français où a vécu sa tante. Où elle est morte plutôt, car pour ce qui est de sa vie, il n’en connaît pas grand-chose.
Il se souvient très bien du matin où il a entendu parler de la maison d’Ida pour la première fois. Ce jour-là, il était au téléphone avec sa mère. Debout dans la cuisine étroite, il venait d’arriver à la conclusion suivante : sa situation était sans issue. Il fallait se faire une raison, il n’allait plus pouvoir garder son appartement strasbourgeois. Pas sans Camille qui, partie, avait emporté avec elle sa contribution au loyer. Et encore moins sans emploi. Maussade, il avait regardé par la fenêtre la ville alsacienne s’animer. Est-ce que la vue lui manquerait ? Au téléphone, sa mère enrageait. Il l’écoutait vaguement, songeait qu’il n’avait jamais autant entendu parler de sa tante que depuis sa mort. Celle-ci n’ayant pas d’enfants, la maison d’Ida revenait à sa seule parente, la mère de Thibaut, et ce matin-là, elle se plaignait de se retrouver avec la demeure sur les bras.
— Et qu’est-ce que j’en ai à faire de ses affaires, hein ? Qu’on foute le feu à la baraque et qu’on n’en parle plus.
D’Ida, l’aînée, abhorrée par la mère de Thibaut, il n’avait jamais rien su. Depuis toujours, l’omerta régnait dans la famille. Seules quelques bribes de conversations, glanées du vivant de sa grand-mère, avaient permis à Thibaut de comprendre que la fracture entre les deux sœurs datait de l’enfance. Puis on avait enterré la grand-mère, il y a vingt ans, et il n’avait presque plus jamais entendu parler de sa tante. Seul le regard, dur et fermé, pris par sa mère lorsqu’un imprudent prononçait le nom d’Ida au cours d’un rassemblement familial était la preuve fugace de l’existence de sa tante, sinon, il aurait pu la reléguer avec ses autres souvenirs éthérés de l’adolescence. Seule entorse à ce mutisme imposé : la mort qui, soudain, propulsait la paria au cœur des échanges.
Thibaut avait coincé le téléphone sous sa joue et repoussait les fulminations de sa mère à l’arrière-plan de son esprit. Sa mère avait toujours été une femme bavarde. Mais alors qu’enfant, il attribuait sa logorrhée à un caractère extraverti et amical, il avait fini par comprendre qu’elle était surtout autocentrée. Incapable de se taire, et d’abord d’écouter, elle avait tendance à abreuver les autres d’un flot de paroles constant, oubliant de filtrer l’intéressant et le constructif du banal et du quotidien. À cela s’ajoutait une tendance à la répétition. Thibaut avait donc, tout comme son père, appris à laisser glisser passivement les discours de sa mère sur la surface de sa conscience. Il préférait permettre à son esprit de s’adonner à une vie intérieure, devenue bien riche à force. Ce jour-là ne dérogeait pas à la règle. Après plusieurs minutes d’écoute inactive, sa mère était toujours en train de s’emporter. Lui avait eu le temps de prendre sa décision.
Il fallait dire que la situation était presque bienvenue, et, pour qu’elle le fût, c’est qu’il avait peut-être touché le fond. Il avait perdu sa place au journal RNA et voyait ses ressources financières sérieusement amputées. Il passait ses journées à errer, seul, dans l’appartement. Il déambulait de pièce en pièce et sa mélancolie se renforçait de jour en jour. Il avait du mal à croire qu’ici même, il avait partagé sa vie avec Camille. Plus rien ne le retenait vraiment en Alsace.
Il avait fini par brusquement interrompre sa mère pour lui soumettre sa proposition.
— Laisse-moi me charger de vider la maison. Je trierai les affaires et mettrai la bâtisse en vente.
Il ne lui avait pas précisé ce qu’il ferait ensuite. Il n’en avait aucune idée. Il aviserait.
Sauf que voilà, force est à présent de constater qu’il n’a pas vraiment avancé depuis qu’il a établi son camp dans la maison en pierre du petit village vexinois. Et ce poney alors, comment diable est-il arrivé ici ?

— 2 —
Trois semaines plus tôt.
Thibaut parcourt à pied la distance qui sépare la modeste gare du domicile de sa tante. Le temps est gris. Il traîne sa valise derrière lui. Les roues crissent sur les feuilles mortes déjà tombées et le vent rabat son écharpe sur son visage. Il traverse le village vide, sans prêter attention aux habitations, le menton rentré dans son col pour se protéger des bourrasques d’automne. Arrivé devant la maison, sise à l’intersection de deux rues, il vérifie par deux fois l’adresse sur son téléphone. Il a du mal à croire qu’il est au bon endroit. Il s’attendait à trouver un pavillon sans charme, un peu comme celui de ses parents. À la place se trouve une ravissante et ancienne demeure en pierre blanche. Précédée d’un jardinet, l’élégante façade ne donne pas directement sur la rue. Un chemin de dalles posées en opus incertum conduit à la porte d’entrée. Le pignon de la maison donne sur une rue perpendiculaire à la voie principale du village et se prolonge d’un mur d’enceinte d’une bonne vingtaine de mètres.
Il n’aime pas le temps d’ici. Contrairement au froid d’Alsace, tranchant, celui du Vexin lui semble sournois. Il a trop chaud avec son manteau, mais est transi dès qu’une bourrasque chargée d’humidité se lève et pénètre ses os. Pressé de se mettre à l’abri, il pousse le portail en fer forgé et emprunte le chemin dallé. De part et d’autre, une pelouse s’étend, recouverte de feuilles tombées et abîmées par la pluie. À gauche, une eau glauque stagne dans un bassin. Thibaut dresse inconsciemment la liste des choses à faire avant la mise en vente. La pompe, qui alimentait certainement la fontaine japonaise en bambou, devra être débouchée. L’automne et le manque d’entretien donnent au jardinet un air triste. Cependant, des efforts évidents ont été alloués à son aménagement et, malgré la saison, l’espace laisse entrevoir la tournure charmante qu’il prendrait une fois les beaux jours revenus.
Thibaut rejoint le porche. La porte d’entrée, simple, n’est pas blindée, et il sort de sa sacoche la clef plate remise par sa mère. Il la tourne avec facilité dans la serrure. Il s’introduit à l’intérieur. Il pose son sac à terre, dans une large entrée. Au fond, face à lui, un escalier imposant en pin clair s’enroule après quelques marches. Thibaut ferme derrière lui et découvre, directement à gauche, une charmante cuisine, dont les murs sont recouverts de petits carreaux bleus. Une fenêtre donnant sur le jardinet baigne la pièce d’une lumière blanche. Il retourne dans l’entrée et se dirige, cette fois, à droite. Il s’avance dans un salon accueillant. Un canapé en velours bleu fait face à la cheminée. Un tapis en laine écrue réchauffe la pièce. Les murs sont habillés de belles huiles sur toile où s’étalent des paysages de campagne, des chaumières douillettes dont les cheminées laissent échapper de la fumée. Une étagère en rotin abrite une impressionnante collection d’albums photos. Depuis le salon, il se dirige encore à droite et pénètre dans une pièce, visiblement le bureau de sa tante. Un vaste secrétaire Empire trône au centre, un ordinateur portable posé au milieu. Le mur de gauche est garni de hautes armoires à portes vitrées dont les étagères sont recouvertes de velours rouge. Contrairement à la cuisine, la pièce est éclairée d’une lumière jaune provenant d’un bow-window à petits carreaux anciens dont le verre est parsemé de bulles. Une banquette confortable s’encastre sous la fenêtre et semble être un point d’observation optimal. Son occupant bénéficie d’une vue diffuse sur le village alors que la haie qui entoure le jardinet le cache en toute discrétion. Le rez-de-chaussée n’est pas grand. Thibaut s’élance dans l’escalier. Arrivé en haut, il a un choc en découvrant l’étage, presque monacal par rapport au salon richement meublé. Il n’y a que deux pièces, séparées par une salle de bains étroite. Il inspecte du regard la chambre de sa tante, sans oser y entrer. La seconde, manifestement inoccupée du temps de sa tante, sert de lingerie ; en témoignent la planche à repasser et les trois panières en osier posées à même le sol. Thibaut repère néanmoins avec soulagement un lit. Il n’aura pas à dormir dans celui de sa tante. Dans la salle de bains, la baignoire et la vasque sont toutes deux d’un émail rose sombre. Ici aussi, les murs sont recouverts de carrelage. Mais là où le bleu de Delft apporte à la cuisine un charme suranné, les fleurs en surimpression ne font que renforcer l’aspect démodé de la pièce.
Thibaut s’interroge. Ida a eu un certain goût pour la décoration et les meubles anciens, goût qu’elle n’a visiblement investi qu’au rez-de-chaussée.
Il effectue un rapide aller et retour vers l’entrée pour récupérer ses affaires et les dépose dans la chambre-lingerie. Puis, revenu au salon, il s’intéresse enfin au jardin principal. Caché de la rue par le haut mur de pierre et sans aucune ouverture visible, il se découvre uniquement depuis la fenêtre de cette pièce. Thibaut s’approche, mais est gêné par un escabeau posé juste devant. Il en empêche l’accès et ne paraît pas à sa place. Agacé, les bras empêtrés par l’échelle, Thibaut ne distingue d’abord pas plus qu’un jardin presque nu. Sans l’arbre trônant en plein centre, le paysage aurait été tout à fait désolé. Soudain, le coin de son œil accroche un détail. N’ayant toujours pas trouvé de place pour l’escabeau, il le dépose au centre de la pièce et vient coller son nez à la vitre. Il a un sursaut de stupeur.
Là, au fond du jardin emmuré, se tient tranquillement un poney en pleine mastication.
Thibaut passe mentalement en revue le plan de la maison, il n’a repéré aucune porte menant vers l’extérieur. Sa seconde visite, au pas de course, confirme ses souvenirs. Il s’énerve, perd patience. Il se met à retourner le rez-de-chaussée, à pousser les armoires. En désespoir de cause, il passe ses doigts sur les murs pour essayer de détecter une fissure invisible, en vain. Aucune porte ne relie la maison au jardin de derrière. Vaincu, il laisse son regard errer sur le salon en désordre. Il pose à nouveau les yeux sur l’escabeau. Serait-ce possible ? Et lentement, la pensée paradoxale se forme dans son esprit : qui voulait profiter de la longue pâture devait passer par la fenêtre.
Il dépose l’escabeau à sa place d’origine et lutte contre la désagréable sensation de revenir à la case départ. L’ouverture de la fenêtre lui demande plus d’efforts qu’anticipé. Une fois un crochet défait, il doit tourner une clef et, enfin, déplacer une lourde tige en fer forgé qui barre l’ouverture horizontalement. Après avoir monté la marche, il bascule sa jambe et atterrit sur des parpaings, de toute évidence déposés de l’autre côté du mur pour faciliter le passage. Il est dehors.
Dans son ardeur à trouver la sortie, il a oublié de passer son manteau et frissonne. Qu’importe, il ne retarde pas plus son inspection. Dans le jardin, Thibaut note évidemment la présence du poney, qui l’ignore et mastique sans discontinuer. Le shetland est posté à côté d’un box ouvert, construit en bois pour l’accueillir en cas de pluie ou de grand froid. Puis Thibaut porte son attention sur la végétation. Un catalpa massif se dresse au centre du jardin. Si l’été, ses feuilles géantes offrent certainement au poney un large abri contre le soleil, aujourd’hui, elles recouvrent le sol autour de l’arbre, tels d’énormes insectes morts à la carapace recroquevillée. Enfin, dernier détail, il repère un arbrisseau, planté dans un coin. Thibaut se sent bien incapable de l’identifier à ses feuilles dorées. Après un nouveau regard vers l’ensemble, Thibaut hoche la tête, pour lui-même. Le jardin n’a clairement pas été investi. Quand on y pense, cela paraît normal. N’importe quel jardinier aurait été découragé de voir ses plantes risquer de se faire dévorer par une bête vorace.
Toujours troublé d’avoir dû passer par la fenêtre, Thibaut reprend ses recherches. Il veut savoir si le mur extérieur présente les traces d’une ancienne porte. D’abord de loin, puis de près, il observe méticuleusement les pierres de la maison. Il plisse les yeux, ou alors les ouvre en grand. Ici, la jointure des pierres ne suivrait-elle pas la forme d’un arceau ? Et là, la taille des blocs ne serait-elle pas différente ? Après de longues minutes, il doit pourtant s’avouer vaincu. Il n’a détecté aucun signe probant d’un accès condamné. Cela dit, il n’est pas facile d’en avoir le cœur net. Le lierre, qui à certains endroits s’est fortement développé, cache des pans entiers de la façade arrière. Il entreprend ensuite un tour du mur d’enceinte, pour trouver l’ouverture qui pourrait mener à la rue. Mais là aussi, il fait chou blanc.
Avant de retourner vers la maison, il ne lui reste plus qu’une chose à faire. Avec appréhension, il se dirige vers le poney, mais garde ses distances. Il le salue, murmure qu’il veut juste faire connaissance. Le shetland émet un ronflement sonore et Thibaut sursaute. Il recule vivement et s’élance vers la fenêtre, de peur que la bête le charge. Arrivé devant les parpaings, il ose regarder derrière son épaule. Le poney n’a pas bougé. Il s’est même remis à brouter.
Ignorant les pensées acerbes de son esprit à propos de sa propre pleutrerie, Thibaut est prêt à grimper. C’est à ce moment qu’il remarque les lourds volets encadrant la fenêtre. Leur aspect neuf contraste avec la vieille bâtisse. Ailleurs, il a l’impression qu’Ida a pourtant voulu respecter le cachet ancien de la maison, et son choix l’étonne. Il s’approche et note que les volets sont munis d’un fermoir. Il s’interroge. La porte d’entrée de la maison n’est-elle pas pourvue d’une simple serrure ? L’important dispositif de sécurité installé à l’arrière de la maison le laisse circonspect.
Ce jour-là, il formule pour la première fois la question qui ne le quittera pas. Pourquoi tous ces efforts pour une fenêtre, quand il n’y a même pas de porte ?
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