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À François Pinsac




Avant-Propos

Le train, intrépide et solitaire, se faufile entre les reliefs du Midi. Sa course dans cette nature dense et préservée, qui consent à lui laisser un passage, me laisse rêveur. Je pense aux hommes qui ont creusé ces sillons, à ceux qui ont dessiné ces voies pour qu’il soit facile d’arriver à bon port.

Lourdes.

« Lourdes, tu verras, c’est un petit monde », m’avait prévenu ma marraine.

Une affirmation qui se révèle juste : un prêtre par étage dans chaque bâtiment d’accueil, des conférences sur la foi et son actualité par dizaines, des messes dans toutes les langues et pour toutes les communautés, des milliers de pèlerins venus du monde entier, des permanences de confession pour lesquelles la queue ne faiblit jamais, permises par le roulement des prêtres, qui se relaient tels des soignants de garde pour soulager les âmes… Lourdes, épicentre du catholicisme.

Pour moi, l’ex-anticlérical engagé, libertin convaincu, étudiant orgueilleux d’école de commerce, la marche reste haute.

Je participe au Pèlerinage national comme volontaire dans le service des hospitaliers, chargé de la toilette des pèlerins en situation de handicap. Nous sommes des milliers de bénévoles au service de 800 malades en quête de guérison.

Le pèlerinage prend une direction inattendue lorsque plusieurs volontaires me demandent, successivement, de témoigner de ma conversion récente au catholicisme devant d’autres participants.

Deux mois plus tard, après avoir quitté mon travail, je me retire un an dans un monastère pour écrire le récit du cheminement qui m’a amené à placer la foi au centre de ma vie.




Chapitre 1

Brume

De mes deux premières années à Paris, je ne garde que la marque indélébile de la vie citadine, le gris du sol et cette sensation étrange de liberté contradictoire. Entre résignation et opportunité, où d’un même trottoir on peut sentir le cloisonnement des murs ou l’appel d’air du ciel.

Le Sud est différent. J’ai trois ans à notre arrivée, avec mon frère cadet d’un an et mes parents. Nous habitons Vence, entre mer et montagne, partagés entre la force imposante et réconciliatrice de l’une et l’inconstance perpétuelle et capricieuse de l’autre. La maison est bordée de pins et de cyprès dont les effluves se confondent. Ils forment un élixir, dont le parfum restera longtemps syno-nyme d’espoir et de gaieté pour moi.

Mon père travaille dans le secteur nautique. J’aime nos moments d’évasion, quand il nous emmène mon frère et moi, assis sur les gonfleurs du zodiac, rejoindre les bateaux sur lesquels il travaille. Le bruit du moteur, la vitesse, le clapotis sourd des vagues frappant sur l’étrave… Nous sommes comme des dompteurs sur un char roulant à l’assaut des flots. Je m’imprègne du scintillement de l’eau, ébloui de soleil dans la plénitude du bleu marin. J’affiche le sourire innocent de l’enfance, respirant avec plaisir comme un mignon péché le parfum des vapeurs d’essence.

La veille de notre départ pour le Nord, une autre réalité se profile. J’ai alors six ans. J’aperçois ma mère effondrée, en sanglots sur le perron de la maison de Vence. Sa silhouette noire se superpose au clair-obscur du soir, voile crépusculaire venant fermer la parenthèse de ces années ensoleillées. Pourquoi est-elle si abattue à l’idée de repartir dans le Nord ? Elle est originaire de Valenciennes et mon père de Marcq-en-Barœul, tous deux ont souhaité tirer un trait sur leur passé dans cette région. Je ne comprends pas leur désarroi : je suis un enfant, encore magiquement confiant devant l’inconnu. La détresse parfois si criante des adultes me paraît encore chimérique et inabordable. J’ignore que nous n’avons plus un sou. Or il subsiste un espoir dans le Nord: un rudiment d’entreprise à reprendre pour mon père qui n’a d’autre choix pour avancer.

Je troque alors, sans le comprendre, le calcaire pour la houille, le blanc poreux des pierres taillées pour le rouge blême et ordinaire des briques, le chaud pour l’hu-mide, le bleu pour le gris, et surtout la joie pour les cris. Mes parents tombent en dépression. Mon père tient son embryon d’entreprise à bout de bras après que ses associés ont déserté. On le voit peu, il parcourt les routes pour vendre du tissu avec l’espoir de rassembler l’équivalent d’un Smic. Financièrement, c’est difficile. Je me souviens du Lidl et de la Halle aux vêtements. Ma mère s’échine entre notre foyer et son travail d’éducatrice spécialisée. Une activité bien trop exposée à la détresse des autres pour sa santé psychique. Elle en pâtit gravement, ce qui se répercute sur notre famille. J’ai l’impression d’avoir eu deux mères : celle du Sud radieuse et aimante, et celle du Nord, d’acier, explosive et perçante. Mon frère et moi composons nos vies sans le savoir dans un climat austère de peur et d’anxiété. Un climat propice au développement d’un « manque de confiance en soi », cinq mots qui reviennent chaque année sur mes bulletins, sans que j’en comprenne la signification.

C’est au cours de mon année de cinquième, alors que j’ai 12 ans, que tout bascule. Un samedi de fin d’hiver, un de ces jours pâles peints d’une lumière froide mais réconfortante. J’ai terminé mes devoirs, mon frère et ma mère sont partis en ville. Un parfum de liberté embaume ce début de journée. Chose exceptionnelle, nous avons même prévu de sortir déjeuner chez Mac Donald. La perspective d’une sortie, c’est un coin de ciel bleu pour mon frère et moi qui vivons dans ce quotidien hostile, comme deux mineurs gagnant leur pain sous la menace d’un coup de grisou.

J’entreprends de me faire couler un bain. J’ai amplement le temps et le mérite du travail accompli pour excuse. J’aime le tintamarre de l’eau chaude tombant dans la baignoire, qui sonne l’annonce d’un moment de délice.

Il est environ 11 h 30. Mon frère m’appelle. Ma mère et lui sont sur la route du retour. J’en profite pour lui dire que je prends un bain, que j’ai terminé mes devoirs et que je les attends avec impatience.

Dix minutes plus tard, il enfonce la porte de la salle de bains en hurlant, les yeux gonflés par les pleurs : Maman a annulé notre sortie au Mac Donald, car j’ai décidé de prendre un bain. Stupéfait, choqué, je commence par imaginer la scène qui a dû suivre l’appel de mon frère dans la voiture : « Ah ! il prend un bain ton frère ! Eh bien ! Alors comme ça, on se fait plaisir Monsieur le Duc ! Pour qui se prend-il alors, ce dédaigneux ? Et nous donc ? Et la plèbe, alors ? Ah ! C’est comme ça ? Eh bien, de sortie, mes chers amis, il n’y aura pas ! Non mais ! Tel est pris qui croyait prendre ! Ha ! Ha ! On aura tout vu, tout vécu, ici ! Un bain ! »

Mon frère disparaît dans sa chambre en pleurant, je suis abasourdi. Je bous d’injures à proférer à l’égard du monde, de moi, de ma mère et de ses crises aberrantes et incessantes. Cette injustice est de trop. Je veux nous défendre, ou au moins comprendre la raison de cette privation.

Je sors de la salle de bains une serviette autour de la taille, dévale les escaliers jusqu’au salon où j’aperçois ma mère qui s’affaire à la cuisine. Elle bondit d’un coin à l’autre, le regard fou, comme si elle avait disjoncté. M’entendant arriver, elle fait volte-face et me fixe de ce regard possédé qu’elle a dans ses moments de folie insondable. Du haut de mes 12 ans, je lui lance : « Pourquoi as-tu annulé ? Ce n’est pas j… ! » Un long cri strident et glacial couvre ma voix. Rien n’aurait pu me préparer à cela. Ma mère, hors d’elle, fond sur moi les mains tendues comme des serres, comme si j’étais ce mal qui la ronge et qu’elle voulait anéantir. Je me protège avec maladresse des coups et des griffures, et dans la lutte ma serviette tombe. Je suis nu, face à elle, à me débattre dans ce tourbillon de fureur incontrôlable et absurde. Face à la débâcle que je subis, ma mère s’arrête enfin, comme revenant à la raison. Je suis comme un chat qui vient d’échapper à une meute de bergers allemands, le souffle court à tenter de reprendre haleine, nu comme un ver, les yeux rivés sur le sol, plein de rage et de larmes. Je tressaille de froid et de honte. J’ai eu peur, mais je reste résolu, les bras le long du corps, poings fermés, petit homme prêt à riposter. Je sens sur moi son regard décontenancé et apeuré, traduisant toute sa détresse devant l’irréparable qu’elle vient de commettre. Au fond de moi, je me sens intimement soulagé cependant. Elle ne peut plus ignorer le mal qu’elle est capable de nous faire.

Dans un élan désespéré, elle tente d’essuyer les marques de ses ongles sur mes joues. Comme si, par ce geste, elle implorait implicitement mon pardon, espérant que je lui accorde une énième chance dans son rôle de mère.

La mère que j’ai connue dans le Sud est rayée de ma carte d’alors. Refusant sa tentative de réconciliation, je repousse sa main et m’enfuis dans ma chambre, le visage brûlant.

Quelques heures plus tard, elle m’emmène chez sa psychothérapeute. Je le vis comme une abjection. C’est une erreur : je suis trop jeune pour y voir une preuve d’amour à même de m’aider à surmonter le traumatisme. Incapable de ce recul lors de la séance, je reste muré dans ma révolte et garde presque intégralement le silence.

Puis, toute la noirceur des années antérieures remonte comme une bile amère. Dans ce foyer, je vis dans la dictature du doute de soi, sous le régime de la peur, une peur viscérale, qui s’immisce dans toutes les brèches de l’âme, comme un ver se régale du sucre de la pomme dans laquelle il s’installe. La peur anéantit, elle extermine. Elle ne laisse derrière elle qu’un vide infâme et quelques cendres, ces graines malsaines qu’elle sème avec ruse dans la faiblesse des humbles. Chez nous, douter est synonyme d’intelligence. Il faut douter de tout et surtout de soi, en permanence. C’est la loi. Celle de l’anxiété et du manque de confiance. Moralité, je culpabilise comme je respire. Je ne peux jamais prendre ma place. Quand je raconte une anecdote à table, « je suis superficiel ». Quand je me prends en photo, « je suis narcissique ». Quand je donne mon avis, « je suis orgueilleux ». Quand je prends du plaisir, « je suis égoïste ». À l’image d’un moment où je m’accorde un bain…

Pourtant, quand je déjeune chez des amis, je suis toujours étonné du climat de bienveillance qui y règne généralement. Je découvre qu’on rigole, qu’on se détend, en se donnant des marques d’affection mutuellement. Bien sûr, rien n’est jamais parfait, mais je sens qu’on y existe, que le rire est permis et que la peur, de tout comme de rien, ne règne pas en monarque absolu.

Mes amis semblent avoir des vies normales en dehors de chez eux. Ils sont détendus, ils paraissent apaisés, tout simplement. Je veux leur ressembler. Chez moi, j’ai tenté d’infléchir la réalité en me dressant contre mes parents et qu’ai-je récolté ? En plus des griffures, je fais l’erreur de croire qu’on considère maintenant que c’est moi le cas pathologique, assis devant cette psychothérapeute.

J’en déduis que je ne peux plus compter sur les miens pour me construire.

Bien entendu, je ne réalise pas que j’ai la chance d’être logé, nourri, aimé, conduit à mes entraînements de hockey, de basket, poussé à étudier la musique, suivi dans la réalisation de mes devoirs… Tout ce qu’un enfant considère injustement comme un dû, sans mesurer l’investissement que cela suppose pour ses parents. Je pose ce jour-là le constat qui définira les seize prochaines années de ma vie : je suis seul.

Pour me construire à l’extérieur, je deviens irréprochable : un fils modèle. Je grappille grain par grain la confiance de ma mère en vue de négocier le maximum de sorties et leur durée. Si je reçois la consigne d’être de retour pour 18 h 30, je passe le pas de la porte à 18 h 29 et suis dans la cuisine à l’heure, comme un fantassin au rapport. Je navigue constamment à vue sous le ciel nuageux et menaçant de la dépression de ma mère, évitant les écueils et tirant avantage de chaque risée pour me mener à bon port : dehors.

Une fois à l’extérieur, je troque le ciré pour la redingote et la baguette. Je deviens le chef d’orchestre de ma crise d’adolescence. Pour agrandir mon cercle d’amis, je choisis le costume que je considère alors le plus efficace : cancre.

Je jette au feu tout ce qui me distingue des autres : mon intérêt pour la lecture, la poésie, l’histoire, les cours… Je lâche aussi les rares amis avec qui je partage ces passions.

Au collège, je m’applique à avoir les moins bonnes notes et le plus d’heures de retenues. À regret, je referme les cahiers qui m’intéressent. En dehors, à la poursuite du même objectif, je jongle entre le skate, la guitare et le hockey. Je m’y évade, je me défoule dans le sport. Je multiplie les cercles d’amis différents pour avoir en permanence un filet de sécurité à disposition si, par malheur, je n’étais plus apprécié par l’un ou l’autre d’entre eux.

J’applique cette stratégie de conquête, scrupuleusement et méthodiquement, pendant trois ans. Elle me coûte de frôler le redoublement à quatre reprises et l’exclusion, même si, trois ans plus tard, sans me rendre compte des conséquences à moyen terme, je suis persuadé d’en récolter les fruits : savoir être comme tout le monde. Calmé, rassuré, entouré, je me sens désormais capable.

Septembre 2006, à Lille, j’ai quinze ans et je rentre au lycée. La situation financière de notre famille s’améliore. Bien qu’encore en dessous du niveau de vie de mes amis, je me rapproche doucement du leur, au moins en ce qui concerne l’habillement, ce qui me suffit pour me sentir intégré.

Je me repose ainsi quelque temps sur mes lauriers. Sur la forme, tout va bien, mais sur le fond, je ne me sens pas à ma place. Certes, je me suis assagi. J’ai quitté le costume de cancre. Seulement, je suis en situation d’échec scolaire. Le retard accumulé, après avoir mis un point d’honneur à ne pas ouvrir un cahier depuis ma cinquième, est astronomique. Alors en classe de seconde, je me noie, m’épuise et surnage. Je sens que je ne m’en sortirai pas. L’environnement de mon lycée public n’est pas porteur non plus. Je suis égaré, à la dérive.

Mon professeur d’allemand a dû sentir mon besoin d’air frais. Il me présente un programme d’échange francoallemand dont je saisis l’opportunité, comme le naufragé une bouée. Je trouve un correspondant, Philipp, qui vit dans une ferme dans une région reculée d’Allemagne. Mon père me prévient : « Lucas, il n’y a rien là où tu vas ! » Mais je défends mon choix : « Je sais, mais j’ai besoin de changement. Je ne pars pas pour vivre la même chose qu’ici en parlant allemand ! » Quelques mois plus tard, je rejoins Philipp pour un séjour de trois mois.

Juste avant de partir, à la recherche d’un batteur pour mon groupe de musique, je rencontre Antoine, futur ami et associé de François Pinsac. C’est une rencontre qui s’avérera providentielle, mais je l’ignore encore…

Je pars en voiture avec mon père en direction du Brandebourg, une région à l’est de l’Allemagne, à deux cents kilomètres de la Pologne. À mesure que nous roulons, je vois de plus en plus loin devant moi. C’est intimidant de voir l’espace s’agrandir et s’étirer ainsi. Je réalise que j’ai peut-être sous-estimé l’avertissement de mon père.

Neuf heures de route plus tard, après avoir traversé la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne, nous arrivons. Je sors de la voiture, effaré par le silence. Je peux entendre le vent me chuchoter à l’oreille. Le temps est suspendu. Je regarde autour de moi, à la recherche d’un repère, d’un signe de vie… Rien ! Rien, à l’exception du calme étrange et lourd du paysage infiniment plat. La poussière que nous avons remuée en freinant, trompant la majesté du silence qui régnait, s’élève lentement dans l’air sec, pleine de remontrances pour l’avoir troublé dans son sommeil.

Je n’ai jamais vu ce genre de campagne. C’est celle des épopées et des champs de bataille. Celle que les hauts gradés réservent pour les cataclysmes. Une campagne où même le calme résonne, où chaque son se répercute sur les parois du vide. Celle où rien ne s’ignore, tout se sait, se voit, s’entend. Je m’aperçois avec stupeur que cette campagne est aussi la plus sûre des gardiennes. Suis-je libre quand partir ne mène nulle part ?

Mon univers, dans un rayon de 100 mètres, se limite à la poussière du chemin, quelques pavés, une maison, deux étables, des vaches, et deux véhicules, uniques recours pour la liberté. Au-delà, c’est le vide.

Reclus dans cette ferme qui empeste le lisier, je suis enfermé à double tour, cerné par le néant. Trois mois ici… Une éternité pour l’adolescent que je suis. Avec le recul, je pense que Quelqu’un, par l’intermédiaire de mon professeur, avait décidé de me mettre au régime pour quelque temps.

Chaque matin, le bus scolaire vient nous chercher Philipp et moi. Je passe le trajet, le front collé à la vitre, avec de la musique électronique plein les oreilles pour m’évader. Nous roulons à travers les champs de pommes de terre et de betteraves. De temps en temps, quelques arbres viennent tromper la platitude du paysage. Dépité, j’attends avec impatience d’arriver aux champs de tournesols, vivants, colorés et tournés vers le soleil.

Avant notre lycée, le bus dessert d’autres établissements scolaires, qui préparent leurs élèves à un diplôme technologique. Aux arrêts, je constate que certains jeunes ne portent pas les mêmes chaussures aux deux pieds.

Cet endroit est encore plus pauvre que certaines courées du nord de la France. Je suis effaré. Je comprendrai plus tard que le Brandebourg est une région économiquement sinistrée, et toujours en pleine dynamique de réunification avec l’Allemagne de l’Ouest. La région rattrape douloureusement son retard, sous perfusion d’aides gouvernementales.

Le passage du portail de mon lycée général me fait toujours l’effet d’une sortie d’apnée. Je retrouve quelques repères au contact de jeunes qui me ressemblent, dans un univers enfin plus citadin.

Cette ressemblance s’arrête cependant à la cour du lycée. En classe, ici, tout le monde étudie assidûment. Le contraste avec la France et ce que je connaissais de l’Allemagne de l’Ouest, à travers d’autres échanges, est ahurissant. Les bons résultats sont valorisés socialement. La relation de professeur à élève est horizontale, les élèves les considèrent comme des partenaires… Je suis sidéré. Chez moi, c’est l’inverse ! Je retrouve cette égalité entre les élèves. Il n’y a pas de hiérarchie de codes vestimentaires ou comportementaux. Tout le monde discute sans retenue avec chacun, dans une sincère camaraderie. Je peux voir une des plus jolies filles échanger quelques mots et rire en public avec le plus banal des garçons. Je suis stupéfait.

Le tuteur de l’échange me transfère dans la classe du frère cadet de mon correspondant pour les cours d’anglais. Après que j’ai terminé de lire un texte, toute la classe s’esclaffe. Ils ont trois ans de moins que moi et le parlent tous couramment. J’ai honte. J’ai envie de me justifier, de glapir des excuses et des explications : « Mais chez moi, ce n’est pas comme ça, vous savez ! » Mais comment justifier l’injustifiable ? qu’en France, je me fais depuis des années des amis uniquement à jouer au cancre ? Dans l’impasse, je garde le silence.

Au lycée comme au-dehors, je me morfonds d’ennui. J’expérimente la barrière du langage, ne pouvant rien lire ou dire, je suis seul avec mes pensées. Je me réfugie dans les livres que j’ai apportés et retrouve le goût de la lecture. Je dévore quinze livres en deux mois. Dans les cours d’allemand de Philipp, je réagis en entendant les noms de Kafka et de Rilke. Philipp est abasourdi. Lui qui me déconsidère en permanence, c’est la première fois que j’attire sa reconnaissance. Ce que je prends pour un défaut ailleurs est une force ici.

En plus de la lecture, je m’occupe grâce aux travaux de la ferme. Deux jours après mon arrivée, je me retrouve dehors avec la famille et les deux ouvriers qui nous aident, un samedi matin à 8 heures, affublé d’un bleu de travail et de chaussures de sécurité, un peu ahuri.

Je découvre le travail de mes mains. Ma vie devient ce travail, ces étables, ces briques et cette terrasse. Mon entourage, cette famille et ces ouvriers. Je compte finalement bien m’intégrer auprès d’eux aussi. Je n’ai pas d’atouts dans ma manche pour le faire, ni la langue ni le faciès, les traits de mon visage laissant entrevoir une origine plus aisée que la leur et ils me le font savoir.

Je manque de force physique également, cela me handicape pour participer aux travaux. Je l’ai constaté dès mon arrivée en déclenchant l’hilarité générale de la famille. J’avais tenté de soulever du fumier au-dessus d’une clôture à l’aide d’une fourche, avec une efficacité discutable. Même Emily, la vache familiale, véritable icône qui trônait jusque dans le fond d’écran du seul ordinateur de la maison, m’avait regardé de haut. Depuis ce jour, je rattrape mon retard en m’exerçant chaque soir assidûment, répétant les séries d’exercices physiques.

Je me jette corps et âme dans le travail, soulevant, bêchant, creusant, portant à longueur de journée. J’apprends à adopter le bon geste, la bonne posture, répétant inlassablement la même opération. Se baisser, soulever, porter, placer, repartir. Se baisser, soulever, porter, placer, repartir. Subir les a priori, les moqueries et les taquineries des ouvriers. Soulever à nouveau, le même poids que tout le monde désormais, et repartir, toujours, gagner ma place, progressivement. Je travaille le week-end entier et chaque après-midi de la semaine en rentrant des cours.

Presque chaque soir, vers 19 heures, un immense orage éclate. Nous creusons, édifions et entreposons, transformant le paysage et la réalité à notre guise, quand soudain, suivant l’avertissement des nuages menaçants qui s’amoncellent au-dessus de nous, le ciel éclate en remontrances.

Réfugié à l’intérieur, le nez collé contre la vitre à contempler l’orage fidèle, j’y vois un contrat tacite passé entre le ciel et la famille de Philipp et moi. C’était comme si, à 19 heures, le ciel reprenait le contrôle des éléments, et tant qu’on s’abritait – reconnaissant par là son autorité –, il nous laissait retourner à notre ouvrage le lendemain. Je découvre à quel point j’aime cette relation d’humilité face à la nature.

Un jour, Philipp et moi nous retrouvons coincés par ce même orage au site de déblaiement. Il s’agit d’une décharge sommaire, dans laquelle nous nous rendons chaque samedi en tracteur, pour vider la benne du lisier des étables. J’adore ce trajet, perchés, lui et moi, à deux mètres du sol dans l’habitacle. Faute de siège, je n’ignore aucun mouvement du tracteur. Nous pouvons à peine nous entendre dans le vacarme que fait le moteur. Philipp, toujours responsable, conduit. Je suis impressionné. Je culpabilise de l’avoir pris de haut pendant son séjour chez moi. J’ignorais tout de sa vie. Comparé à moi, c’est un homme, lui.

Sur la route du site, je regarde au loin devant nous, je me sens rentrer dans un tableau. Comme si je provoquais enfin ce vide qui entoure la ferme. Nous avançons, et pourtant rien ne change. C’est toujours le même horizon, les mêmes champs, la même terre et les mêmes couleurs, pas une habitation ou le moindre signe de vie. À l’exception rarissime d’un tracteur, qui surgit parfois de la poussière ou de la brume comme un fantôme. Se rendre à cette décharge, encore plus perdue que la ferme, c’est comme partir marcher sur la lune.

L’orage nous bloque là-bas, en plein milieu de ce vide sidéral. Impossible de reprendre la route, au risque que le vent ne renverse le tracteur. Nous nous réfugions, dans un mélange d’appréhension et d’adrénaline, dans l’habitacle. Puis l’orage se répand sur la terre. Les éclairs illuminent le noir de l’horizon comme les guirlandes d’un sapin. Je suis subjugué. La pluie cogne contre le plexiglas de l’habitacle. Le vent joue avec les champs, pliant les épis en ondulations magistrales qui s’étendent sur des kilomètres. Jamais je ne me suis senti aussi petit et vivant à la fois. La terre, illuminée du scintillement des éclairs, est comme une mer, sous le joug du souffle du ciel. J’aurais pu rester éternellement coincé dans ce tracteur, devant ce spectacle extraordinaire.

Au bout de quelques semaines de travaux, je ne reconnais plus mes mains, ni mon dos, ni mon cou, ni mes épaules. Les exercices du soir aidant, petit à petit, j’ai rattrapé la moyenne et je suis devenu plutôt utile. Jamais je n’effacerai la distance et la différence d’origine avec mes pairs, mais ils sont forcés de reconnaître que je ne démérite pas. Au bout de ces quelques semaines, je fais complètement partie de l’équipe et je suis heureux. Je suis aussi impressionné par la confiance que la famille et les ouvriers m’accordent, malgré mes 15 ans. Ils me laissent manier le monte-charge, la dameuse, la pelleteuse, avec laquelle je multiplie les allers-retours, déménageant une demi-tonne de déblais par voyage. Une erreur dans les instructions que me donne le père de Philipp en allemand et c’est la catastrophe, pourtant il me fait confiance.

J’apprends à comprendre la vie des deux ouvriers qui nous soutiennent. Ils ont le dos rompu, des mains dures, puissantes et grossières, la peau ridée, tannée par le soleil et la poussière. J’aperçois leurs muscles tirés et secs, raidis par l’effort et le poids des briques, des pierres, des tuiles et le maniement des machines lourdes et assourdissantes qu’ils domptent. Leurs cheveux se font de plus en plus rares et ceux qui restent sont ternes et tombants. La stature difforme et la voûte de leur dos laissent deviner les quinze années de métier passées dans cette profession où rien n’avance sans hargne, qu’il pleuve ou vente, dans le froid ou l’orage. Ces deux hommes ont tout au plus 35 ans et ils en paraissent 50.

Ils boivent tous les deux, bien que l’un plus que l’autre, par lassitude, devoir et plaisir, comme s’ils étaient à la fois contraints et heureux de le faire. Comme si chaque verre était une marche de plus, une étape franchie, un pas supplémentaire vers un état second, accomplissement qu’ils saluaient avec le sourire de l’homme repu, son devoir accompli. À la vue de leur vie, je peux amplement comprendre leur quête d’évasion.

L’un, décharné, fume en permanence un tabac âpre, dont la couleur commence à déteindre sur sa peau. L’autre, le teint pourpre comme celui qu’une tache de vin laisse sur la nappe, porte les stigmates de l’alcoolisme avéré. Il a cette manière de boire d’un trait, avalant un verre de vin comme on ingurgite un somnifère, dans l’espoir de passer une nuit meilleure.

Seulement, son métier lui interdit les rêves. Je le vois à l’intelligence tenace de son regard qui ne laisse rien au hasard. Il ignore la maladresse. Face au risque, il est doté de la patience et de l’instinct des félins devant l’antilope. Il guette. Il approche chaque opération avec l’humble prudence, indispensable à la qualité de l’exécution. Il est bien décidé à ne pas laisser le mauvais sort s’abattre sur une vie déjà suffisamment marquée par l’épreuve. Lui et le diable se sont mis d’accord : ce sera l’acharnement. Qui tirerait sur une ambulance ou sur un drapeau blanc ? Sa condition est bien assez précaire. Il a décidé de vivre. Il a triomphé de bien trop de murs, de sols et de pierres pour se laisser distraire par l’aléa d’une pensée futile, qui emmènerait son esprit vagabonder dans des contrées plus lointaines et plaisantes, loin de la poussière et des gravats, au risque de baisser la garde et se blesser fatalement, comme un naïf apprenti. Ce travail, c’est sa vie. C’est tout ce qu’il a, et pas ou plus grand-chose d’autres à y bien regarder. Il a déjà une jambe entière dans la tombe. Il suffirait d’une blessure pour y passer l’autre. Plus de pain. Plus de vin. La vie est finie, et le cauchemar aussi, somnifère merci. Il n’y a pas de permis de construire pour les rêves de cet homme. Il a renoncé à imaginer. Je le crois échoué dans la vie comme le fruit d’un arbre frêle à la tombée de l’automne, contraint d’affronter l’hiver dès la naissance. Il a pour lui la résilience, l’humilité et sa patience. J’ai l’impression que sa vie n’est qu’une longue épreuve.

Je ne résiste pas à la tentation de me comparer à cet homme. Je me demande si, moi aussi, je suis né à la veille de l’hiver…

La vérité jaillit du sol : à l’évidence, non.

Contrairement à cet homme, j’ai le choix : je peux vivre autrement, si je le désire.

Seulement, je me contente de peu, de minable même : seule la reconnaissance des autres me guide. Ainsi, je passe à côté de ma vie et de mon potentiel.

Est-ce juste vis-à-vis de cet homme d’agir comme je le fais ? Je n’en ai pas l’impression. Toute forme d’injustice, depuis la crise avec ma mère, m’est insupportable. Ce jour-là, quand l’écart entre les chances de cet homme et les miennes me sautent aux yeux, je me déteste. Accablé, je ne peux plus me regarder en face. Je me fais alors la promesse de ne plus jamais vivre en dessous de mon potentiel. Jamais plus je ne me contenterai du confort de ma condition ou du minimum. Si je ne le fais pas pour moi, je me dois de le faire pour cet homme et ses semblables qui n’avaient pas le choix. Sur cette terrasse, les mains grises et le visage sale, sortent de terre de nouvelles aspirations.

Quelques semaines plus tard, mon père vient me chercher. Lorsqu’il m’avait déposé, le sol était un dédale de terre et de pierres entre lesquelles poussaient négligemment quelques brins d’herbe insolents et rebelles. Désormais, c’est sur une belle terrasse uniforme et régulière de briques rouges que s’arrêtent les pneus de la voiture. Il me trouve avec mon bleu de travail à tasser le sable sur une portion encore en chantier avec la dameuse, joyeux et accompli, discutant en allemand avec la mère de Phillip. Il n’en croit pas ses yeux. Je me souviendrai toujours de son émotion et de son regard. Je suis ému moi aussi.

De retour de l’échange, je me sens indestructible. Je ne suis que sourire et confiance. Au sujet de mon orientation, j’ai à cœur d’aider les autres, car j’estime avoir beaucoup reçu. Plein d’idéal, j’imagine l’humanitaire comme solution. Mais je réalise que, pour être utile, il faut savoir gérer un projet et je me résous donc à me donner les moyens de faire des études supérieures.

Dès l’entrée en première, je me lance. J’entraîne une équipe de jeunes au hockey, je répète avec mon groupe de musique, je participe à l’organisation de festivals culturels, je m’entraîne au hockey jusqu’à quatre fois par semaine, sans compter la course à pied, le skate et l’exercice chez moi. Malgré ces activités, ma priorité absolue reste les cours et le rattrapage de mon retard. Je ne laisse l’avis de personne entraver mes objectifs : être le meilleur dans tout ce que je fais. Cet orgueil et ce besoin de reconnaissance permanent cachent mon manque de confiance en moi, que je m’efforce de combler en récoltant le respect des autres ou en satisfaisant mes ambitions. Je ne m’ancre nulle part et je continue de multiplier en permanence les cercles d’amis et de relations dans des milieux différents. Cette pluralité m’est indispensable.

Je continue de fuir l’anxiété qui se dégage de mon foyer, mais je le fais désormais en me tirant vers le haut. Ma mère aussi s’est apaisée. L’amélioration de notre situation financière y a contribué.

Très intellectuelle, elle est marquée par son passé ultramilitant. C’est une passionnée de cinéma qui apprécie les peintures sociales de Ken Loach ou de Costa Gavras et, naturellement, tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague. C’est aussi une lectrice insatiable qui explore et parcourt tous les genres, époques et lieux. Elle m’inculque le goût du rire, des soirées, de la fête, de la danse, de l’accueil, des discussions ouvertes, critiques et profondes, des rencontres et du beau. Quand elle n’était pas rongée par la dépression, elle avait le goût de vivre.

Elle et moi nous rapprochons beaucoup à cette époque pendant laquelle je poursuis ma route de jeune adulte, plein d’énergie et d’ambition. Elle me soutient, elle m’encourage, elle me pousse, elle croit en moi et me le fait savoir.

Dans la cuisine, pendant qu’elle prépare le repas, nous abordons régulièrement des sujets de société. Mes parents, comme leurs amis, partagent des convictions très marquées « à gauche ». Ils ont chacun adopté les valeurs du mouvement post-68, ont tous fui leur foyer à leur majorité, tiré un trait sur leur éducation catholique et certains principes d’éducation tout court finalement. L’institution est vue comme le domaine de la convention, et de l’absence de liberté. La religion, pour eux comme pour la majorité de leur entourage, est synonyme d’obscurantisme et de privation. Il faut s’en méfier comme de la peste, au risque de voir ressurgir son spectre pour reprendre en main le contrôle des mœurs. Tout ce qui appartient au passé est banni, proscrit. La sainte trinité du foyer c’est : « Au nom du progrès, de l’ouverture et de la défense des libertés, amen. » Tout mon entourage adhère avec sincérité à ces convictions. Dans la continuité de mon tempérament, j’en hérite et m’érige en fervent défenseur de ces mêmes valeurs. Je me tiens à distance de sécurité de la religion et la combats aussitôt qu’elle s’immisce dans ma vie ou celle des autres.

L’été de terminale arrive. Tout m’a réussi au cours des deux années précédentes et je suis certain que ce n’est qu’un début. J’ai eu mon bac avec mention, décliné l’admission dans une classe préparatoire au prétexte que cela m’interdisait les activités extérieures, et m’apprête à intégrer une école de commerce.
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