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Un chocolat pour Matilda


Au printemps, il fait la connaissance de Maud. Six mois plus tard, par hasard, il rencontre Matilda, qu’il n’a pas vue depuis sept ans. Très vite, il lui parle de Maud, des confidences que lui fait Maud, des scénarios qu’écrit Maud, des questions qu’il se pose sur Maud. Matilda fronce les sourcils, se recule sur son siège pour réfléchir. Puis elle dit :

– Pardonne-moi, mais tu devrais éviter cette fille. D’après ce que tu racontes, elle a tout d’une…

Matilda est psychiatre et psychanalyste, utilise couramment des termes que tout le monde a entendus, lui aussi. Mais il ne connaît pas leur sens avec assez de précision pour les utiliser lui-même.

– Tu couches avec elle ? demande-t-elle bientôt.

Elle a l’air préoccupée. Il ment.

***

Avec Matilda, il a couché, à une certaine époque. Ça ne s’était pas très bien passé, avait duré quelques saisons, par intermittences. En vérité, sitôt qu’il avait vu Matilda nue, il avait su que ça se passerait mal. Lentement elle avait baissé la bretelle de sa combinaison et son sein gauche était apparu manquant. Un creux flapi. Elle l’avait prévenu. L'opération datait de l’année précédente, elle envisageait d’en faire une autre, reconstituante, n’était pas encore décidée. Elle le regardait avec à la fois tendresse et froideur. Est-ce qu’il tiendrait le coup ? Il avait fait de son mieux, avancé la main droite. Ce qui vint dessous n’était que de la chair, mais dénonçait tout le reste, et n’importe quel corps, le sien aussi, comme n’étant que de la chair et promis à putréfaction.




Il y avait encore ceci de gênant : la chambre de l’hôtel était en pente, légèrement mais indiscutablement. Plus haute du côté de la fenêtre et de la petite rue que vers la salle de bains, et ce déséquilibre, avec le lit penchant derrière Matilda, répétait, accentuait l’asymétrie de sa poitrine. Il ne s’était jamais remis de ce vertige, en fait. Un jour elle avait dit :

– Nous ne sommes pas obligés de faire l’amour. Nous pouvons continuer de nous voir, et parler. J’aime nos conversations.

Ils avaient des difficultés matérielles, bien sûr, à surmonter, chaque fois, et aucun lit n’avait été très convaincant. Ni celui du premier hôtel, ni ceux de quelques autres, ni le lit conjugal de Matilda, ni le sien, qu’ils avaient essayés l’un après l’autre. Mais ces difficultés étaient secondaires, reflétaient seulement la principale. Il avait l’impression de coucher avec sa mort. Sur les lits, il s’installait à gauche de la femme, pour réduire les occasions d’apercevoir le sein manquant. Il considérait, en s’efforçant à l’émotion, le visage de Matilda, toutes les sortes de sourire qui jouaient sur le visage de Matilda, tandis que leurs mains préparaient au coït le sexe de l’autre, et quand il estimait le moment venu de monter sur elle, il lançait sa main gauche à la rencontre du sein droit, bien rond quoique menu. Bientôt son propre côté droit, qui fuyait sournoisement le contact avec le côté gauche de Matilda, lui paraissait se crisper, s’atrophier, se nécroser. Alors il éjaculait aussi vite que possible, se rejetait en arrière, soupirait des mots d’excuse pitoyablement identiques à ceux qui avaient clos l’étreinte précédente.




Pourtant, quand Matilda avait proposé de mettre un terme à la partie sexuelle de leurs relations, il avait protesté, imploré, stupide. Ils ne tardèrent pas à espacer leurs rencontres, puis à les suspendre. Puis étaient survenues de longues vacances, au terme desquelles ils ne s’étaient plus donné signe de vie. On évoque souvent les amours dont les vacances sont l’occasion, le cadre et la limite, jamais les ruptures, les dissolutions, qu’elles provoquent ou favorisent. Il était parti sur une île grecque avec sa femme, Matilda en Amérique latine avec son mari, et ils avaient, sans adieux ni drame, changé de cours ou repris l’ancien.

***

De loin en loin, pendant ces années, le souvenir de Matilda l’effleura, constitué de trois images, et le sentiment dominant que lui procurait leur passage groupé – l’une, toujours, appelant les deux autres – était le soulagement. Leur histoire avait pris fin, il pouvait maintenant y penser sans cette anxiété dont elle s’était presque d’emblée accompagnée.




L'image centrale du triptyque était celle que j’ai dite, de la chambre déclive, avec à l’arrière-plan un mur saumon, un tableau du genre japonais, le lit penchant, son couvre-lit bleu roi, et en amorce, devant lui, le cou, l’épaule de Matilda, la fine bretelle de satin coulissant sur sa peau brune. Elle a déjà les pieds nus, joue à éprouver la différence de leurs tailles.

– Gilles ! dit-elle.

Elle prononce ce prénom en l’étirant, le mouillant, comme s’il constituait une réplique phonétique du membre de celui dont elle va faire son amant.




Les autres images dataient, l’une du premier soir, un réveillon, l’autre, de leur dernier rendez-vous, une exposition à l’Hôtel de Ville.




Le réveillon est chez des amis communs, elle Chilienne, lui Paraguayen, une de ces fêtes d’exilés latino-américains du temps des dictatures, très gaies et, en même temps, manifestement parcourues de fantômes. Il y a plusieurs pièces, des danseurs dans toutes, on a poussé des meubles, supprimé des lampes. (Il ne se souvient plus des musiques qui passaient. Du bandonéon, sans doute. Tangos et milongas. Mais il confond peut-être avec un autre soir, plaque un cliché : Amérique latine = bandonéon. Sa mémoire est ainsi, à trous. Il aurait tort de la forcer, elle se déchirerait et il devrait se mettre à douter de ses souvenirs les plus certains.) Il franchit un seuil et presque tout de suite Matilda – il ne sait pas encore qu’elle s’appelle ainsi – vient à lui, tu danses ? Il l’avait remarquée auparavant, des vêtements coûteux, des couleurs audacieuses, des gestes désinvoltes, une voix rauque. Dans cette pièce, tournent six ou sept couples. Presque sur place, car l’espace est réduit. À peine dans ses bras, Matilda lui tend les lèvres. Elles sont pleines et lentes. Quand elle s’écarte :

– J’avais envie, dit-elle.

La chose la plus naturelle du monde. Elle ne s’inquiète pas de qui les entoure. Si son mari, l’épouse de l’homme – elle ne lui a pas encore demandé son nom –, sont à proximité. Il se sent brûlant. Le baiser. Sa circonstance. Sa nouveauté. Il a alors trente ans passés, le cinéma, milieu où il travaille, n’est pas un milieu particulièrement guindé; jamais pourtant une femme ne l’a provoqué aussi vite et aussi directement.

– Matilda.

– Gilles.

Les yeux de Matilda brillent, des yeux noisette, étirés, aux cils, aux paupières et aux cernes savamment fardés. Insolents oiseaux prêts à l’envol. Il se penche, mais elle ne le laisse pas recommencer, colle son visage à sa poitrine. Il a l’impression qu’elle y sourit et que son sourire l’encercle. À la fin de l’air, elle lui prend la main gauche, les siennes sont longues et fraîches. Elle a sorti d’il ne sait où un minuscule stylo-bille et elle écrit dans sa paume quelques chiffres.

– Le matin, entre neuf heures et midi.

Puis elle s’écarte, le regarde comme pour l’emporter, et, brusquement, tourne le dos.




Seize mois plus tard, quelle exposition les a attirés à l’Hôtel de Ville ? Disons un photographe, un quart de siècle de reportages à travers le monde ou la mode, ce genre. En sortant, ils trouvent un froid humide hors de saison, projettent un chocolat ou un punch rue du Temple. Il faut traverser la rue de Rivoli et ils attendent en se serrant l’un à l’autre que le feu passe au rouge. Quand il y est, ils trébuchent ensemble vers la chaussée : le trottoir à cet endroit est d’une hauteur inhabituelle. Ils ne tombent pas, juste un faux pas et ils se reprennent aussitôt, vraiment rien de dramatique. Sauf que soudain Gilles a vu leur couple, d’un certain angle. Comme aux cartes, lorsque la distraction ou la maladresse d’un adversaire vous offre une vue partielle, fulgurante mais décisive, de son jeu. Gilles vient de voir le jeu de l’avenir. Le froid et cette brève perte d’équilibre ont fait d’eux un couple recroquevillé de petits vieux. À moins de quarante ans. Il ressent cette vieillesse et décrète qu’elle émane de Matilda. Avant même d’atteindre le trottoir d’en face, c’est résolu, rompu. Le chocolat et adieu, Matilda.




Il pourrait ajouter d’autres images, il lui en vint parfois pendant toutes ces années, mais qui toujours ranimèrent ces trois-là, indissociables, de la chambre, du réveillon et de la rue de Rivoli, qui résumaient (et maintenaient) l’amère brillance en lui de sa liaison avec Matilda.




Comment Gilles et Matilda se retrouvèrent


Les retrouvailles de Gilles Wadoux et de Matilda Kast datent de la semaine dernière. Elles sont le fruit conjoint du hasard et de l’initiative de Matilda.




Matilda aperçoit Gilles, à l’angle de la rue Marbeuf et des Champs-Élysées. Il marche d’un pas pressé vers la bouche de métro. Elle pourrait ne rien faire, le passé est le passé, et la bouche escamotera si vite ce revenant qu’elle pourra douter, puis se persuader qu’elle s’est trompée. Cependant c’est lui, indéniablement. Sept ans plus tard, avec quelques kilos en plus, dirait-on quelques millimètres en moins, et, insinué dans la démarche, un je-ne-sais-quoi de résigné. Elle (long manteau noir, brève robe jaune, vaste capeline aile-de-corbeau achetée la veille), se sentant à son avantage, le hèle. Gilles ! Le prénom a resurgi au grand galop, elle éprouve sur-le-champ le plaisir oublié d’articuler ces phonèmes si fluides, Gil-les, faits pour le flirt, la confidence, l’abandon.
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