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1
L’institut de recherches prospectives
D’après leurs biographies, les enfants privilégiés par le destin avaient leur voie toute tracée depuis la naissance. Le petit Napoléon, pieds nus dans sa Corse natale, prévoyait déjà comment gouverner la France, de même pour Alexandre le Grand, et Einstein marmonnait des équations au berceau.
Peut-être bien. Moi, j’ai plutôt suivi tant bien que mal le cours des événements.
Dans un vieux livre qui appartenait à mon arrière-grand-père Lucas, j’ai vu un jour le dessin d’un homme en tenue de soirée qui s’élançait d’un tremplin de ski. Avec une expression perplexe, il se demandait : Mais comment ai-je fait pour me retrouver là ?
Je connais bien cette impression. Je ne sais pas non plus comment j’ai réussi à me retrouver là.
Je n’étais même pas prévu. Notre famille de trois enfants avait atteint le quota limite de non-imposition, puis, mon frère Pat et moi, on a débarqué dans un emballage économique géant : une surprise pour tout le monde, surtout pour nos parents, nos trois sœurs et les contrôleurs du fisc. Je ne me rappelle pas avoir été surpris, pour ma part, mais mes souvenirs les plus anciens évoquent un vague sentiment de ne pas être le bienvenu, même si Papa, Maman, Faith, Hope et Charity1 nous ont bien traités.
Papa n’a peut-être pas pris la situation en main comme il le fallait. Beaucoup de parents obtiennent une dispense spéciale pour un enfant supplémentaire sur la base d’un échange avec une autre famille, surtout s’ils ont atteint la limite de non-imposition uniquement avec des filles ou des garçons. Mais Papa était têtu. Il tenait la loi pour anticonstitutionnelle, injuste, discriminatoire, opposée à la morale sociale et à la volonté divine. Il pouvait énumérer une liste de personnalités qui étaient les cadets de familles nombreuses, de Benjamin Franklin au premier gouverneur de Pluton, puis demander ce que l’humanité aurait fait sans eux. Après quoi, Maman le réconfortait d’une voix apaisante.
Papa avait sans doute raison. Il avait fait des études dans presque tous les domaines, même le sien, la micromécanique, mais il avait une prédilection pour l’histoire. Il voulait que nous portions les noms de ses deux héros préférés de l’histoire américaine. Maman tenait à ses artistes favoris. J’ai donc hérité de Thomas Paine Leonardo da Vinci Bartlett, et mon frère de Patrick Henry Michelangelo Bartlett. Papa nous appelait Tom et Pat, Maman Léo et Michel, nos sœurs Zéro et Double-Zéro. Papa a obtenu gain de cause en se montrant le plus têtu.
Il l’était vraiment. Il aurait pu payer la taxe annuelle pour les surnuméraires – nous –, s’inscrire sur la liste d’attente pour l’attribution d’un logement pour sept personnes et en prendre son parti. Puis il aurait demandé une reclassification. Mais chaque année, il réclamait l’exemption pour ses jumeaux, finissait par payer avec sur son chèque un tampon : « Réglé sous la menace », et on vivait à sept dans un appartement pour cinq. Quand on était petits, Pat et moi, on dormait dans des berceaux faits maison dans la salle de bains, ce qui n’arrangeait personne. Un peu plus grands, on a abouti sur le divan du salon, ce qui dérangeait tout le monde, en particulier nos sœurs : cette solution gênait leur vie mondaine.
Papa aurait pu résoudre le problème en déposant une demande d’émigration vers Mars, Vénus ou les lunes de Jupiter. De temps en temps il soulevait la question, mais c’était le seul point capable de rendre notre mère plus têtue que lui. J’ignore quelle partie du Grand Voyage l’effrayait tant, car elle se contentait de serrer les lèvres sans répondre. Papa faisait remarquer que les familles nombreuses recevaient un traitement de faveur si elles émigraient : l’impôt supplémentaire par tête servait à subventionner les colonies qui avaient quitté la Terre. Pourquoi ne pas bénéficier de l’argent qu’on nous volait ? Sans parler des avantages pour les enfants qui grandiraient en toute liberté, avec assez d’espace autour d’eux. Et là-bas, il n’y avait pas un bureaucrate sur le dos de chaque travailleur productif, en train d’imaginer de nouveaux règlements et de nouvelles restrictions. Alors ?
Maman ne répondait jamais et on n’a jamais émigré.
On avait toujours des problèmes d’argent. Deux bouches supplémentaires, des impôts en plus et pas d’allocations familiales pour les deux surnuméraires rendaient le budget familial établi par la loi aussi peu adéquat que les vieux vêtements de Papa que Maman retaillait pour nous. On n’avait pas souvent l’occasion de dîner comme tout le monde ; Papa ramenait même les restes de son déjeuner. Maman a repris le travail dès que nous, les jumeaux, on est entrés en maternelle. Notre seul robot ménager était un modèle dépassé de chez « Morris Garage », L’Auxiliaire de la maman, dont les ampoules grillaient sans cesse ; on mettait plus longtemps à le programmer qu’à effectuer le travail soi-même. C’est ainsi que Pat et moi, on a fait connaissance avec l’eau de vaisselle et les détergents. En tout cas, moi. Pat voulait toujours faire la stérilisation, ou il avait mal au pouce, ou encore autre chose.
Papa nous parlait des avantages intangibles de la pauvreté. Elle vous apprend à vous débrouiller dans la vie, vous forge le caractère. Une fois en âge de le comprendre, j’étais aussi en âge de souhaiter des avantages un peu moins intangibles. Mais en y repensant, il avait peut-être raison. On s’est bien amusés, Pat et moi. On élevait des hamsters dans le bloc d’entretien sans que Maman proteste. Quand on a transformé la baignoire en laboratoire de chimie, les filles ont bien fait des remarques désobligeantes, mais lorsque Papa a voulu faire acte d’autorité, elles ont plaidé en notre faveur et accroché leur linge ailleurs. Plus tard, Maman s’est interposée entre le syndic et nous, car on avait versé de l’acide dans une canalisation, ce qui n’avait pas arrangé la plomberie.
La seule fois où Maman s’est fâchée pour de bon, c’est quand son propre frère, l’oncle Steve, nous a rapporté des vers aquatiques de Mars. On a décidé d’en faire un élevage et de les vendre à profit. Mais le jour où Papa en a écrasé un dans la douche (on n’avait pas discuté de nos projets avec lui), elle nous a obligés à les donner au zoo, sauf celui qu’il avait réduit en bouillie. Peu de temps après, on a fugué pour nous enrôler dans la Marine Haute, où oncle Steve était sergent balisticien. Ils ne nous ont pas crus quand on a menti sur notre âge, et ils nous ont ramenés à la maison. Non seulement Maman ne nous a pas grondés à notre retour, mais elle avait nourri nos serpents et nos vers à soie pendant notre absence.
Oh, je crois bien qu’on était heureux. C’était difficile à dire sur le moment ; Pat et moi, on était très proches et on faisait tout ensemble, mais il y a un point sur lequel je veux insister. Être jumeau n’a rien à voir avec le rêve à la Damon et Pythias que les écrivains mélos veulent vous fourguer. Ça vous rapproche de quelqu’un – d’être né en même temps que lui, de partager sa chambre, de manger, de jouer, de travailler avec lui, de n’avoir presque jamais rien fait sans lui d’aussi loin que vous vous rappelez, ou de plus loin encore d’après les témoignages. Ça vous rend très proches, mais ça ne veut pas forcément dire que vous l’aimez.
Je veux que ce soit bien clair parce qu’on a raconté beaucoup de bêtises depuis que les jumeaux ont pris une telle importance. Je suis moi. Je ne suis pas mon frère Pat. J’ai toujours su nous distinguer, même quand les autres n’y arrivaient pas. Il est droitier, je suis gaucher. Et selon moi, je suis celui qui a presque toujours eu le plus petit morceau de gâteau.
Je me rappelle certaines fois où, grâce à une rapide manipulation, il obtenait les deux morceaux. Je ne parle pas en général. Je pense à un certain gâteau blanc avec du chocolat glacé dessus. Il avait si bien embrouillé la situation qu’il a eu mon morceau en plus. Malgré mes protestations, Maman et Papa ont cru qu’il était nous deux. Le dessert peut représenter le point culminant de la journée quand on est huit autour de la table, ce qui était le cas.
Je ne me plains pas de ces détails… même si je ressens encore une colère sourde, après toutes ces années et à tous ces kilomètres de distance, au souvenir d’avoir été puni parce que j’ai été pris pour celui qui essayait de carotter un dessert. Je veux juste dire la vérité. Le docteur Devereaux m’a conseillé de tout écrire. Il faut bien que je commence par mes impressions en tant que jumeau. Vous n’êtes pas jumeau, n’est-ce pas ? Peut-être l’êtes-vous, mais il y a quarante-quatre chances contre une pour que vous ne le soyez pas, même faux jumeau. Pat et moi, on est identiques, et ça, c’est encore quatre fois plus improbable.
On dit qu’un des jumeaux est toujours un peu en retard sur l’autre. Je n’en crois rien. Mon frère et moi, on a toujours été aussi semblables que les deux gants de la même paire. Les rares fois où on a marqué la moindre différence, je mesurais un demi-centimètre ou je pesais cinq cents grammes de plus. Mais on rétablissait vite l’équilibre. On avait tous deux de bonnes notes. On a fait nos dents en même temps. Mais Pat était plus rapide que moi pour accaparer ce qui lui tombait sous la main ; les psychologues appellent ça « la chaîne hiérarchique ». Mais c’était si subtil que personne ne le remarquait. Pour autant que je sache, c’est parti de rien, pour se fixer dans un moule, que ni lui ni moi ne pouvions briser, même si on l’avait voulu.
Si l’infirmière m’avait pris le premier à notre naissance, j’aurais peut-être eu, moi, le plus gros morceau de gâteau. Peut-être l’a-t-elle fait… J’ignore comment tout ça a commencé.
Mais ne pensez pas que ce soit si mauvais d’être un jumeau, même si on se trouve du mauvais côté de la barrière. C’est plutôt bien, en général. Si vous vous sentez effrayé et intimidé dans une foule d’étrangers, votre jumeau est là, à quelques pas, et vous n’êtes plus seul. Si quelqu’un vous balance un coup de poing dans la figure, votre jumeau le lui rend pendant que vous êtes à moitié assommé et c’est vous qui l’emportez. Vous ratez une interro, votre frère aussi, et vous partagez l’échec.
Mais il ne faut pas croire non plus que c’est comme avoir un ami intime très fidèle. Ce n’est pas ça du tout et c’est encore plus intime.
On a eu notre premier contact avec l’Institut de Recherches Prospectives lors de la visite de M. Geeking. Je n’étais pas très chaud à son sujet. Papa non plus : il voulait le mettre dehors. Mais Maman a une conception très stricte de l’hospitalité, et cinq minutes plus tard le type était assis dans un fauteuil avec une tasse de café entre les mains.
Il a donc pu exposer la raison de sa présence. Il se disait agent des « Enquêtes Génétiques ».
– Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Papa d’un ton revêche.
– Une institution scientifique, monsieur Bartlett. Ce projet consiste à recueillir des données sur les jumeaux. Il est d’intérêt public, et nous espérons que vous voudrez bien coopérer.
Papa a pris une profonde inspiration et lui a servi la grande tirade habituelle qu’il tenait toujours en réserve.
– Encore l’État qui vient fourrer son nez dans nos affaires ! Je suis un honnête citoyen ; je paie mes impôts et j’assure la subsistance de ma famille. Mes garçons sont comme tous les autres. J’en ai plus qu’assez de l’attitude du gouvernement à leur égard. Je ne vais certainement pas permettre qu’ils soient palpés, tâtés, et examinés sous toutes les coutures pour satisfaire un petit bureaucrate. Nous ne demandons qu’une chose : qu’on nous laisse tranquilles. Et que l’État admette l’évidence. Mes garçons ont le droit de disposer d’autant d’espace et de mètres cubes d’air que n’importe qui !
Papa n’était pas stupide. Il avait seulement un réflexe conditionné lorsqu’il s’agissait de Pat et de moi, comme le chien à qui on a donné des coups de pied trop souvent. M. Geeking a essayé de le calmer, mais Papa ne supporte pas d’être interrompu quand il a commencé sur ce thème-là.
– Dites au service du Contrôle de la Population qu’ils se gardent leurs « enquêtes génétiques ». Que veulent-ils découvrir ? Comment empêcher les gens d’avoir des jumeaux ? Qu’est-ce que vous reprochez aux jumeaux ? Où serait Rome sans Romulus et Remus ? Répondez un peu ! Monsieur, savez-vous combien…
– Je vous en prie, monsieur Bartlett, je ne suis pas fonctionnaire.
– Ah ? Eh bien, mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Qui vous envoie, alors ?
– « Enquêtes Génétiques » dépend de l’Institut de Recherches Prospectives.
J’ai senti le brusque intérêt de Pat. Tout le monde a entendu parler de l’Institut, mais il se trouve qu’on venait de rendre une dissertation sur les associations à but non lucratif, Pat et moi, et qu’on l’avait pris comme exemple.
Ses objectifs nous intéressaient. Il a pour devise : « Lance ton pain sur l’eau2 », et en tête de ses statuts figure la mention : « Dédié au bien-être de nos descendants ». Le texte est noyé dans le brouillard du vocabulaire juridique, mais l’interprétation des directeurs de l’Institut a toujours été de dépenser de l’argent sur des recherches qu’aucun gouvernement ni aucune société ne financerait. Ce n’est pas suffisant qu’un projet intéresse la science ou puisse bénéficier à la société, il faut qu’il coûte tellement cher que personne d’autre ne soit en mesure de le subventionner, et que les résultats éventuels soient susceptibles de se manifester dans un futur si lointain qu’on ne peut les justifier aux contribuables ou aux actionnaires. Pour enthousiasmer un directeur de l’IRP, il faut proposer un programme qui coûte au moins un milliard ou plus et qui ne donne pas de résultats avant dix générations, si tant est qu’il y en ait… Des questions comme le contrôle du climat (ils y travaillent en ce moment) ou bien la disparition de son propre giron quand on se met debout.
Le plus curieux, c’est que lorsqu’on lance du pain sur l’eau, il revient au centuple. Les projets les plus absurdes rapportaient à l’IRP des sommes d’argent tout à fait embarrassantes – pour une société à but non lucratif. Prenons les voyages dans l’espace. Un siècle auparavant, un tel projet semblait fait sur mesure pour l’IRP, car il était incroyablement onéreux, et n’offrait pas de résultat comparable à l’investissement. À une époque, les gouvernements avaient fait quelques recherches dans ce domaine pour des raisons militaires, mais le Concordat de Bayreuth en 1980 y avait mis fin.
Alors l’Institut de Recherches Prospectives a fait son apparition et s’est mis joyeusement à gaspiller de l’argent. On lui a soumis le projet des voyages spatiaux après que l’association eut gagné des milliards sur le convertisseur de masse Thompson alors qu’elle espérait un siècle de recherche pure. Ne pouvant déclarer de dividende (puisqu’il n’y a pas d’actionnaires), elle devait engloutir ses bénéfices d’une façon ou d’une autre. Les voyages dans l’espace paraissaient le débouché idéal.
Même les enfants connaissent le résultat : la torche Ortega a rendu les voyages spatiaux dans le système solaire faciles, rapides, et économiques. L’écran dynamique à sens unique a simplifié et rentabilisé la colonisation. L’IRP n’arrivait plus à se débarrasser assez rapidement des fonds pour éviter d’en accumuler encore bien davantage.
Je ne pensais pas à tout ça, ce fameux soir. L’IRP ne représentait qu’un sujet sur lequel Pat et moi, on en savait beaucoup plus long que la plupart des lycéens de notre âge… Et visiblement que Papa, qui a grogné en répondant :
– L’Institut de Recherches Prospectives, hein ? Je préférerais presque le gouvernement. Si on taxait correctement ces énergumènes, il ne nous extorquerait pas des impôts à nous, les citoyens.
L’affirmation était fausse ; ce n’était pas une « relation à courbe plate » comme ils l’appellent en Initiation à l’empirisme mathématique. M. McKeefe nous avait dit d’estimer l’influence de l’IRP, si elle existait, sur l’augmentation du taux d’accroissement technologique. J’aurais foiré mon devoir si je n’avais pas écrit que l’Institut avait empêché la stagnation de la courbe de croissance au début du XXIe siècle. Je veux dire que notre « héritage culturel », l’accumulation des savoirs et richesses qui nous évite d’être des sauvages, a été fortement accru par la non-imposition statutaire de ces instituts de recherche à but non lucratif. Je n’ai rien inventé. Les chiffres sont là pour le démontrer. Que se serait-il passé si les vieux de la tribu avaient obligé Ugh à chasser avec ses compagnons au lieu de le laisser fabriquer la première roue au moment où cette brillante idée lui traversait l’esprit ?
– Je ne peux guère débattre avec vous de ce genre de question, monsieur Bartlett, a répondu Geeking. Je ne suis qu’un employé.
– Et c’est moi qui paie votre salaire. Indirectement et de mauvais gré. Mais ça, pour le payer, je le paye.
J’aurais voulu intervenir dans la discussion mais j’ai senti que Pat se retenait. Ça n’avait en fait aucune importance. Geeking a haussé les épaules et poursuivi :
– Si c’est le cas, je vous en remercie. Mais je venais seulement demander à vos jumeaux de passer des tests et répondre à des questions. Les tests sont inoffensifs et les résultats restent confidentiels.
– Que cherchez-vous à découvrir ?
Je crois que le représentant de l’IRP a répondu en toute sincérité.
– Je l’ignore. Je ne suis qu’un agent prospecteur. Je ne dirige pas le projet.
– Je ne vois pas pourquoi on refuserait, Papa, a glissé Pat. Vous avez les tests avec vous, monsieur Geeking ?
– Enfin, Patrick…
– Ce n’est pas grave, Papa. Voyons ces tests.
– Euh, ce n’est pas ce que nous avions en tête. Le Projet a installé ses bureaux dans l’immeuble Translunaire. Les tests doivent durer une demi-journée.
– Tout là-bas, en plein centre-ville, euh, une demi-journée, vous dites… Vous payez combien ?
– Combien ? Les sujets sont priés de coopérer dans l’intérêt de la science.
Pat a secoué la tête.
– Désolé, mais, cette semaine, on a tous nos examens. En outre, mon frère et moi, on travaille à mi-temps à l’école.
Je n’ai rien dit. Les examens étaient terminés, à part l’analyse historique – une matière très facile sans maths, avec seulement des statistiques et du calcul pseudo-spatial. Quant au labo de chimie qui nous employait, il était fermé à cause des examens. Papa ne devait sûrement pas être au courant de ces détails, sinon il aurait certainement tiqué. Il était à cheval sur les principes et pouvait se transformer en censeur romain au moindre manquement.
Pat s’est levé ; je l’ai imité. M. Geeking est resté assis.
– On peut s’arranger, a-t-il dit calmement.
Pat lui a extorqué le montant de notre salaire mensuel gagné en lavant des bouteilles au labo, et ça pour un seul après-midi. Puis il a augmenté la somme quand il a su qu’on devait passer les tests ensemble (comme s’il pouvait en être autrement !). M. Geeking a payé sans broncher, comptant et d’avance.


1. Foi, Espérance et Charité, respectivement. (N.d.T.)
2. « Lance ton pain sur l’eau, à la longue tu le retrouveras. » La Bible, l’Ecclésiaste, 11, 1. (N.d.T.)
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Robert Anson Heinlein (1907-1988) est considéré aux États-Unis comme l’un des plus grands écrivains de science-fiction d’après-guerre, l’égal d’un Isaac Asimov ou d’un Frank Herbert. Lauréat à quatre reprises du prestigieux prix Hugo, et, à titre posthume, de trois prix Retro Hugo, il est l’auteur de quelques-uns des plus grands classiques du genre : l’immense Histoire du futur, Starship troopers, En terre étrangère ou encore Double étoile et Révolte sur la Lune.
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