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    Ndéye Mbery Ndiaye

    Une Vie, Mille Renaissances
Tome I
L’Avant-chute

    Préface

    J’ai longtemps vu Mbery avancer sans bruit.

    Avec dignité, générosité, et cette force tranquille que beaucoup admirent sans toujours la comprendre.

    Mais je sais aujourd’hui que cette force n’a pas toujours été un choix. Elle a souvent été une réponse. Une réponse à ce que la vie exige trop tôt, trop fort, trop longtemps.

    J’écris ces lignes non pas comme observateur, mais comme témoin. Comme celui qui a vu les silences derrière les sourires, la fatigue derrière le courage et la lumière qui persistait même lorsque tout demandait de renoncer.

    « Une Vie, Mille Renaissances » est un livre vrai. Brut parfois. Nécessaire toujours. Mbery n’y cherche ni excuses ni reconnaissance. Elle retourne simplement là où tout commence : l’enfance, les responsabilités précoces, les attentes imposées, les blessures que l’on apprend à porter comme si elles faisaient partie de soi. L’avant-chute n’est pas un aveu. C’est une mise en lumière. Une manière de dire que tenir debout ne signifie pas être indemne et que tomber n’est pas un échec, mais parfois le début d’un retour à soi. Si tu lis ce livre et que certaines pages te bouleversent, ce n’est pas un hasard. Elles parlent de ce que beaucoup vivent sans jamais le nommer.

    Je souhaite que ces mots te trouvent avec douceur. Et qu’ils te rappellent ceci : toute renaissance commence par une vérité acceptée.

    Serigne Fallou Sylla.

    Dakar, 2026.

    Note de l’autrice

    Ce livre n’a pas été écrit pour régler des comptes, ni pour demander la pitié.

    Il a été écrit pour dire — dire ce que beaucoup portent en silence, quand la vie impose ses règles, ses attentes, ses épreuves, et qu’il faut continuer à avancer malgré tout.

    J’ai voulu raconter une trajectoire de l’intérieur : les faims invisibles, les pertes, les choix qui coûtent, les sacrifices qu’on appelle « destin », et cette force qui se construit parfois sans qu’on l’ait demandée. Si certaines pages sont dures, c’est parce que la vie l’a été.

    Et si certaines pages sont lumineuses, c’est parce qu’au milieu des tempêtes, il reste toujours une chose : la volonté de se relever.

    Et j’espère que ces pages te tiendront la main — jusqu’à ce que tu retrouves la tienne.

    Ndéye Mbery Ndiaye.

    À toutes les Mbery 221 à travers le monde 
— celles qui tombent en silence, se relèvent en secret et finissent par marcher avec leur lumière.

    Prologue

    Il y a des vies qui commencent dans le bruit : les rires, les repas, la foule, la maison pleine.

    Et puis, un jour, sans prévenir, quelque chose se casse à l’intérieur.

    Mbery n’est pas née pour être fragile.

    Elle est née dans une famille nombreuse, dans un quartier où l’on apprend tôt à se débrouiller, à partager, à tenir debout. Chez elle, l’amour existe, mais il doit souvent se frayer un chemin entre les urgences, les factures, les responsabilités, et les silences.

    Elle grandit avec l’idée qu’il faut mériter sa place : être sage, être forte, être brillante, ne pas déranger.

    Elle grandit aussi avec une certitude : la vie peut basculer en une seule nuit.

    Alors, Mbery avance.

    Elle cherche un repère. Elle cherche une main. Elle cherche un signe simple qui rassure : « Tu comptes. »

    Et quand ce signe manque, elle apprend à le remplacer par autre chose : l’effort, les études, l’amour, parfois la fuite… puis, plus tard, l’entrepreneuriat, cette flamme qui lui donnera enfin une direction.

    Ce premier tome raconte l’avant-chute :

    Les racines, les pertes, les faims invisibles, les amours qui marquent, les choix qui coûtent, les sacrifices qu’on appelle « destin », les mots qu’on avale, et cette force qui se construit sans demander la permission.

    Parce que certaines renaissances commencent bien avant la chute.

    Elles commencent au moment exact où une femme comprend, sans encore le dire, qu’elle devra se sauver elle-même.

    Introduction

    On ne devient pas « forte » parce qu’on en a envie.

    On le devient parce qu’on n’a pas le choix.

    Dans certaines sociétés, une femme apprend très tôt à porter.

    Porter la famille, l’image, les silences, les attentes.

    Porter même ce qui ne lui appartient pas.

    Et quand elle craque, on ne se demande pas ce qui l’a brisée.

    On se demande seulement pourquoi elle n’a pas tenu.

    Ce livre est né de cette injustice-là.

    Parce que j’ai vu trop de femmes se faire juger sur des détails, pendant qu’on ignore tout ce qu’elles traversent. J’ai vu des femmes brillantes s’excuser d’exister. Des femmes fortes se cachent pour ne pas déranger. Des femmes tombent en silence, puis se relèvent seules, sans applaudissements, sans protection.

    Et j’ai compris une chose : beaucoup de « chutes » ne commencent pas par un drame.

    Elles commencent par une accumulation.

    De fatigue. De la pression. De devoirs. De solitude.

    De concessions qu’on appelle « patience », alors qu’elles ressemblent parfois à une disparition.

    Si tu lis ces pages et que tu te reconnais, je veux que tu le saches dès maintenant :

    Tu n’es pas seule.

    Je te vois. Je t’entends. Je te comprends.

    MBERY 221, ce n’est pas seulement un nom.

    C’est un symbole.

    C’est toutes ces femmes qu’on n’écoute pas assez.

    Celles qui se battent pour rester dignes dans un monde qui leur demande d’être petites.

    Celles qui essaient d’aimer sans s’effacer.

    Celles qui veulent réussir sans être punies pour leur lumière.

    Ce tome I est celui des origines. L’avant-chute.

    Il raconte comment une femme se construit… parfois au prix d’elle-même.

    Comment on apprend à survivre, à plaire, à supporter, à réussir, à tenir une maison, une image, un couple… tout en étouffant doucement.

    Et si ce livre s’arrête à une porte, ce n’est pas pour te laisser dans l’ombre.

    C’est parce que la suite existe.

    Et parce que certaines vérités ne se racontent qu’en deux temps :

    D’abord, ce qui a préparé la chute.

    Ensuite… la chute elle-même.

    Chapitre 1
Les Racines

    Il y a une forme de nostalgie qui ne ressemble pas à un souvenir : elle ressemble à une odeur.

    Pour Mbery, c’est Saint-Louis. Une ville entre la mer et le fleuve, une ville de lumière, de vent, et de silences.

    Elle est née à Diaminar.

    Et presque immédiatement, l’eau a écrit la première phrase de sa vie.

    1994 : Les inondations.

    L’eau qui ne demande pas la permission. L’eau qui prend tout sans expliquer. L’eau qui efface les meubles, les repères, les habitudes. L’eau qui oblige une famille à sortir, à se serrer, à recommencer avec presque rien — sinon l’endurance.

    Autour d’elle, il y avait déjà une histoire plus grande qu’elle.

    Après l’inondation, ils ont vécu un temps dans des centres pour sinistrés. Des lieux provisoires où l’on apprend que le sol peut se dérober, et que, pourtant, il faut continuer à tenir. Puis le père de Mbery, enseignant, a été affecté à Rao, un village à quelques kilomètres de Saint-Louis. Là-bas, ils ont vécu dans une école élémentaire pendant des années.

    Pour sa mère, c’était un exil. Elle qui venait d’une ville vivante s’est retrouvée entourée de silence et de terre rouge, avec des enfants à protéger, des jours à traverser, et cette impression que la vie s’est éloignée d’elle. Mais elle a tenu. Elle a continué. Elle a fait ce que font les femmes quand personne ne leur demande si elles vont bien : elle avance.

    Puis le corps a parlé. Des maladies sont venues, inexplicables, comme si même la terre disait : ce n’est pas ici. Alors, ils sont repartis.
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