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Pour mon bibi


Préface à L’écume des jours
 par Frédéric Beigbeder
Les jours laissent-ils une écume comme une vague de l’océan Atlantique ? Peut-on en extraire l’essentiel : cette mousse blanche, formée de bulles salées, éphémères et bientôt dissoutes dans l’eau agitée ou mortes sur le sable ? Non, L’écume des jours représente davantage que cette image humide de la fuite du temps, et pourtant j’écris ceci en contemplant une tempête chatouillant de grêle la côte basque. Alors que trouve-t-on sous ce titre bizarre ? Un vieux roman qu’on oblige nos enfants à lire au collège ? Un anti-conte de fées pour adolescents attardés ? Une folle histoire d’amour zazou et fantasque ? Un petit manifeste pour une littérature libérée du raisonnable ? Certes, un peu de tout cela, mais L’écume des jours, c’est tout de même autre chose, parce qu’il est amusant de se contredire au début d’une préface qui est surtout un grand honneur pour moi. Comment en être digne ?
Recommençons. Nicole Bertolt, représentante de la Cohérie Boris Vian, et Olivier Nora m’ont demandé d’écrire cette préface car ils avaient remarqué que L’écume des jours de Boris est le seul roman qui figure dans mes deux essais sur les livres du xxe siècle : Dernier inventaire avant liquidation (les 50 livres du siècle choisis par les Français) et Premier bilan après l’apocalypse (les 100 livres du siècle choisis par moi).
 
Un ingénieur centralien de vingt-six ans a écrit en trois mois le « plus poignant des romans d’amour contemporains » (Raymond Queneau), tout en envoyant promener la structure romantique traditionnelle. L’écume des jours, c’est Roméo et Juliette sans conflits familiaux, Tristan et Yseut qui n’ont pas besoin de philtre, Paul et Virginie à Saint-Germain-des-Prés, une Dame dont les Camélias sont remplacés par un Nénuphar, Héloïse sans castrer Abélard. Voilà un tournant : le moment, après la guerre, où le roman français décide de faire bouger le lecteur sur un air de be-bop. Boris Vian en a marre des académismes, il veut faire rire et swinguer la langue, il veut (comme l’affirme un personnage d’un autre anti-conte de fées, Histoire d’O) « obtenir les larmes », il veut aussi faire rêver et proposer davantage qu’une romance : une fenêtre ouverte sur le merveilleux. Le merveilleux n’est plus réservé aux livres pour enfants. Vian décrète que le merveilleux peut s’infiltrer dans une rencontre entre un ingénieur et une tuberculeuse.
 
Les éditions Gallimard, n’arrivant pas à vendre L’écume des jours qu’elles avaient publié en 1947, refusèrent les romans suivants. Le milieu littéraire parisien n’a pas compris ce livre, la presse n’en a presque pas parlé. Trop de pitreries, trop de dispersion, pas assez de dépression. Boris Vian a eu le tort de proclamer que son œuvre était « une projection de la réalité en atmosphère biaise et chauffée sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion ». Il s’est mis à dos tous ceux que Rabelais appelait les « agélastes » (les allergiques à la rigolade). Il a commis la grave erreur d’organiser des surprises-parties, de jouer de la trompette, de chanter des chansons comiques, de mixer les 78 tours en discothèque : il ne se prenait pas suffisamment au sérieux pour que les autres le fissent. La France est un pays où l’on punit les écrivains qui s’amusent. On les aime quand ils nous font rire, mais on les déteste s’ils rient trop fort. Personne n’a lu L’écume des jours de son vivant : son succès est posthume ; il date de sa réédition par Jean-Jacques Pauvert en 1963, quatre ans après sa mort. Les morts ont tous la même peau, plus rassurante que celle des vivants.
C’est son meilleur livre, de loin. On se dispute aujourd’hui sur Vian parce qu’il a troussé ce chef d’œuvre incontestable : une lotion cosmétique, un élixir de jouvence. Lire L’écume des jours permet de rajeunir. Il est vrai qu’on le découvre différemment selon les âges. Lire L’écume des jours à quatorze ans peut être considéré comme un rite d’initiation. À quarante ans, la tristesse n’est plus la même ; c’est sa naïveté feinte, son innocence trompeuse qui frappent. On en vient presque à soupçonner son auteur de cynisme en transformant sa dyspnée cardiaque personnelle en nénuphar pulmonaire de Chloé (baptisée ainsi en hommage à une mélodie de Duke Ellington). Plus on avance dans la vie, plus ce texte devient une madeleine. Quand je le relirai à 60, 70, 80, 90 ans, il me permettra d’en avoir 14 de nouveau. Certains auteurs vieillissent vite, d’autres nous en empêchent.
 
Il faudrait insister sur le sérieux de Vian puisqu’il a négligé de le faire lui-même. Le sinistre André Breton a qualifié L’écume des jours de « chef-d’œuvre d’enjouement et de poésie ». Ce n’est pas sans importance. Rappelons que le même tyran énonça, en 1924, dans le premier Manifeste du surréalisme, qu’« un genre inférieur tel que le roman ne pouvait être fécondé que par le merveilleux ». La démarche de Vian donne raison à Breton et tort à Sartre qui opposait roman et poésie (le roman seul capable d’affronter le monde, la poésie comme volonté de lui échapper) : Boris Vian est l’homme qui, au xxe siècle, a fusionné les deux. Prenons au hasard une phrase de L’écume : « Les souris de la cuisine aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient après les petites boules que formaient les rayons en achevant de se pulvériser sur le sol, comme des jets de mercure jaune. » Prose ludique de plaisantin centralien ? Beauté de la synesthésie baudelairienne ? Humour absurde digne de Lewis Carroll ? Déconnades de potache neuneu ? Rien de tout cela : cette phrase décrit simplement des rayons de soleil qui se reflètent sur un évier, et des animaux qui jouent avec la lumière réfléchie au sol. Tout le monde a déjà vu un chat essayer d’attraper une tache de lumière renvoyée par une fenêtre, mais Vian en fait une scène de danse et y ajoute la métaphore chimique du « mercure jaune ». Son surréalisme est aussi un hyperréalisme. Pas étonnant que ses rares peintures rappellent celles de Salvador Dali ou Yves Tanguy. Autre exemple : la robe d’Isis « de lainage vert amande avec de gros boutons de céramique dorée et une grille en fer forgé formant l’empiècement du dos ». Je n’ai pas encore découvert le film de Michel Gondry mais cette robe à la Paco Rabanne ne me paraît pas compliquée à porter à l’écran. L’irréalisme n’est qu’un naturalisme inversé. Quand Colin se peigne et « divise la masse soyeuse en longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace à l’aide d’une fourchette dans de la confiture d’abricots », on peut trouver la métaphore… tirée par les cheveux, alors qu’elle n’est qu’une photographie macroscopique de ce qui se passe sur la tête de n’importe quel type qui se coiffe. C’est moins original que de percer un trou au fond d’une baignoire pour la vider. Pourtant il est logique de trouer sa baignoire, et si nous ne le faisons pas, c’est uniquement parce qu’un plombier s’en est chargé pour nous. Écriture « décalée » ? Pas seulement : Boris Vian a voulu nous signifier que la réalité est un jeu.
 
Dans sa célèbre préface à L’écume, il dévoilait clairement son mode d’emploi : « Cette histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre » – on pense au « mensonge qui dit toujours la vérité » de Cocteau. Vian est un romancier réaliste bien qu’irréel et un poète engagé politiquement parce que détaché humoristiquement – n’oublions pas que nous parlons ici du parolier de la chanson Le Déserteur.
 
Cet écrivain très littéraire déconne mais ne plaisante pas. En France, bien avant les grandes théories du Nouveau Roman, il était une fois un grand satrape qui réconcilia réalité et imagination. Son résumé de L’écume est le même que celui de Love Story : « un homme aime une femme, elle tombe malade, elle meurt ». Ce n’est pas drôle : c’est vrai. Déjà que l’imminence de notre mort est globalement pénible à avaler, si en plus on doit affronter celle des gens qu’on aime… Mieux vaut écrire des romans légers pour supporter une vérité aussi lourde.
 
Ceux qui pensent qu’on ne doit pas lire Vian après vingt-cinq ans vont devoir aussi prévenir tous leurs amis d’éviter les excréments de Rabelais, les farces lourdes de Molière, les niaiseries d’Andersen, les puérilités de Grimm, les sortilèges shakespeariens, les « hénaurmités » de Jarry, les néologismes de Queneau, les absurdités de Kafka, les folies d’Ionesco, les nouvelles infantiles de Marcel Aymé, l’argot vulgaire de Céline, les blagues scatologiques de San-Antonio et les calembours mélancoliques de Blondin.
 
La vie n’est jamais banale, chaque événement que nous traversons recèle un mystère inexplicable. Ce roman pataphysique, ce dada-roman propose un angle d’observation différent sur la société la moins poétique de l’Histoire. L’écume est une réaction contre la mort de Dieu et de toutes les utopies entre 1917 et 1945. Si l’on observe cinq minutes attentivement le monde que nous considérons comme normal depuis 1947, nous nous apercevons rapidement qu’il est complètement loufoque, spectaculairement surréel, fantastiquement délirant. Tous les objets qui nous entourent sont ridicules, les travaux qui obsèdent les gens importants sont inutiles et comiques, cette époque est une farce sinistre remplie de choses débiles et rigolotes comme les voitures, les bombes atomiques (qui dansent la java), les hélicoptères, les matelas Dunlopillo, les avions qui rentrent dans les gratte-ciels, les centrales nucléaires qui implosent sous les tsunamis, et les pelles à gâteau. N’oublions pas quand ce roman est écrit : deux ans après la pire guerre de l’histoire de l’humanité. Une guerre qui fut déclenchée par des fascistes en uniforme qui semblaient jouer aux boyscouts et aux soldats de plomb. L’horreur suprême fut l’œuvre de mythomanes clownesques qui tendaient le bras ou le poing comme des automates. L’écume des jours peut être considérée comme un projet politique : réagir à la dictature par la poésie. Vian imagine sa love story comme un pied-de-nez à toutes les idéologies totalitaires (nazisme, fascisme, communisme, et même capitalisme). « Ce qui m’intéresse, dit Colin, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, c’est celui de chacun. » Oyez les gens : voulez-vous vivre comme dans 1984 d’Orwell (paru l’année suivante) ou comme dans L’écume des jours, avec des pianocktails et des souris apprivoisées, des antiquitaires et des doublezons ? La réalité que nous croyons réelle est aussi dingue que celle inventée par Boris, mais avec moins de fantaisie, de jolies filles et de jazz. Il ne sert à rien de vivre normalement : la normalité n’existe pas. Les appartements rétrécissent aussi dans la vraie vie, par exemple quand on est au chômage. Il ne sert à rien de croire en la réalité, puisque dans la réalité, Jean-Sol Partre, l’auteur de « La Lettre et le Néon », va piquer la femme de Boris Vian, Michelle, quelques années après la publication de ce roman : raison pour laquelle il sera assassiné ici, par avance. La réalité est dégoûtante quand elle arrache le cœur des poètes de trente-neuf ans au cinéma Le Marbeuf, devant une mauvaise adaptation de J’irai cracher sur vos tombes, qu’on aurait dû rebaptiser J’irai cracher sur ma tombe.
L’écume des jours est l’équivalent français de L’attrape-cœurs de Salinger (publié quatre ans plus tard, en 1951). L’écriture s’y émancipe, crée son propre vocabulaire, s’autorise toutes les libertés. Les personnages en sont des adulescents aux amours contrariées : Holden Caulfield est un cousin new yorkais de Colin, lui aussi ne jure que par les jazzmen noirs américains. Un détail frappe : il y a des patinoires dans les deux livres. Les amoureux aiment filer sur la glace en se tenant par la main. Une patinoire, c’est mignon, tendre, frais et blanc, mais c’est aussi gelé, dangereux, coupant et dur. Une phrase de Colin résume le ton du livre : « Le plus clair de mon temps, je le passe à l’obscurcir. (…) Parce que la lumière me gêne. »
Boris Vian est le premier artisan de mai 1968 mais il était trop en avance. Il voulait déconner, pondre un livre qui ferait marrer ses copains comme Vercoquin ou le plancton ; il voulait aussi se révolter et lancer un cri de désespoir. Le résultat ouvre une porte sur une nouvelle dimension où le bonheur terrestre existe, même s’il n’existe pas.
F.B.



Avant-propos
Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements a priori. Il apparaît en effet que les masses ont tort, et les individus toujours raison. Il faut se garder d’en déduire des règles de conduite : elles ne doivent pas avoir besoin d’être formulées pour qu’on les suive. Il y a seulement deux choses : c’est l’amour, de toutes les façons, avec des jolies filles, et la musique de La Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington. Le reste devrait disparaître, car le reste est laid, et les quelques pages de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait que l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion. On le voit, c’est un procédé avouable, s’il en fut.
La Nouvelle-Orléans.
10 mars 1946.




I
Colin terminait sa toilette. Il s’était enveloppé, au sortir du bain, d’une ample serviette de tissu bouclé dont seuls ses jambes et son torse dépassaient. Il prit à l’étagère de verre le vaporisateur et pulvérisa l’huile fluide et odorante sur ses cheveux clairs. Son peigne d’ambre divisa la masse soyeuse en longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace à l’aide d’une fourchette dans de la confiture d’abricots. Colin reposa le peigne et, s’armant du coupe-ongles, tailla en biseau les coins de ses paupières mates, pour donner du mystère à son regard. Il devait recommencer souvent, car elles repoussaient vite. Il alluma la petite lampe du miroir grossissant et s’en approcha pour vérifier l’état de son épiderme. Quelques comédons saillaient aux alentours des ailes du nez. En se voyant si laids dans le miroir grossissant, ils rentrèrent prestement sous la peau et, satisfait, Colin éteignit la lampe. Il détacha la serviette qui lui ceignait les reins et passa l’un des coins entre ses doigts de pied pour absorber les dernières traces d’humidité.
Dans la glace, on pouvait voir à qui il ressemblait, le blond qui joue le rôle de Slim dans Hollywood Canteen. Il avait la tête ronde, les oreilles petites, le nez droit, le teint doré. Il souriait souvent, d’un sourire de bébé, et, à force, cela lui avait fait venir une fossette au menton. Il était assez grand, mince, avec de longues jambes, et très gentil. Le nom de Colin lui convenait à peu près. Il parlait doucement aux filles et joyeusement aux garçons. Il était presque toujours de bonne humeur, le reste du temps il dormait.
Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de grès cérame jaune clair, était en pente et orientait l’eau vers un orifice situé juste au-dessus du bureau du locataire de l’étage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-ci avait changé son bureau de place. Maintenant, l’eau tombait sur son garde-manger.
Il glissa ses pieds dans des sandales de cuir de roussette et revêtit un élégant costume d’intérieur. Son pantalon était de velours à côtes vert d’eau très profonde et son veston de calmande noisette. Il accrocha la serviette au séchoir, posa le tapis de bain sur le bord de la baignoire et le saupoudra de gros sel afin qu’il dégorgeât toute l’eau contenue. Le tapis se mit à baver en faisant des grappes de petites bulles savonneuses.
Il sortit de la salle de bains et se dirigea vers la cuisine afin de surveiller les derniers préparatifs du repas. Il avait invité à dîner, comme tous les lundis soir, son camarade Chick, qui habitait tout près. On n’était encore que samedi, mais Colin se sentait l’envie de voir Chick et de lui faire goûter le menu élaboré avec une joie sereine par Nicolas, son nouveau cuisinier. Chick était aussi célibataire. Il avait le même âge que Colin, vingt-deux ans, et des goûts littéraires comme lui, mais moins d’argent. Colin possédait une fortune suffisante pour vivre convenablement sans travailler pour les autres. Chick, lui, devait aller tous les huit jours au ministère voir son oncle et lui emprunter de l’argent, car son métier d’ingénieur ne lui rapportait pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers qu’il commandait, et c’est difficile de commander à des gens mieux habillés et mieux nourris que soi-même. Colin l’aidait de son mieux en l’invitant à dîner toutes les fois qu’il le pouvait, mais l’orgueil de Chick l’obligeait d’être prudent, et de ne pas montrer, par des faveurs trop fréquentes, qu’il entendait lui venir en aide.
Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux côtés, et un soleil brillait de chaque côté car Colin aimait la lumière. Il y avait des robinets de laiton soigneusement astiqués un peu partout. Les jeux des soleils sur les robinets produisaient des effets féeriques. Les souris de la cuisine aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient après les petites boules que formaient les rayons en achevant de se pulvériser sur le sol, comme des jets de mercure jaune. Colin caressa une des souris en passant, elle avait de très longues moustaches noires, elle était grise et mince et lustrée à miracle. Le cuisinier les nourrissait très bien sans les laisser grossir trop. Les souris ne faisaient pas de bruit dans la journée et jouaient seulement dans le couloir.
Colin poussa la porte émaillée de la cuisine. Le cuisinier Nicolas surveillait son tableau de bord. Il était assis devant un pupitre, également émaillé de jaune clair et qui portait des cadrans correspondant aux divers appareils culinaires alignés le long des murs. L’aiguille du four électrique, réglé pour la dinde rôtie, oscillait entre « presque » et « à point ». Il allait être temps de la retirer. Nicolas pressa un bouton vert, ce qui déclenchait le palpeur sensitif. Celui-ci pénétra sans rencontrer de résistance, et l’aiguille atteignit « à point » à ce moment. D’un geste rapide, Nicolas coupa le courant du four et mit en marche le chauffe-assiettes.
– Ça sera bon ? demanda Colin.
– Monsieur peut en être sûr ! affirma Nicolas. La dinde était parfaitement calibrée.
– Quelle entrée avez-vous préparée ?
– Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois, je n’ai rien innové. Je me suis borné à plagier Gouffé.
– Vous eussiez pu choisir un plus mauvais maître ! remarqua Colin. Et quelle partie de son œuvre allez-vous reproduire ?
– Il en est question à la page 638 de son Livre de cuisine. Je vais lire à Monsieur le passage en question.
Colin s’assit sur un tabouret au siège capitonné de caoutchouc alvéolé, sous une soie huilée assortie à la couleur des murs, et Nicolas commença en ces termes :
– Faites une croûte de pâté chaud comme pour une entrée. Préparez une grosse anguille que vous couperez en tronçons de trois centimètres. Mettez les tronçons d’anguille dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre, oignons en lames, persil en branches, thym et laurier et une petite pointe d’ail.
– Je n’ai pas pu l’aiguiser comme j’aurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée.
– Je la ferai changer, dit Colin.
Nicolas continua :
– Faites cuire. Retirez l’anguille de la casserole et remettez-la dans un plat à sauter. Passez la cuisson au tamis de soie, ajoutez de l’espagnole et faites réduire jusqu’à ce que la sauce masque la cuillère. Passez à l’étamine, couvrez l’anguille de sauce et faites bouillir pendant deux minutes. Dressez l’anguille dans le pâté. Formez un cordon de champignons tournés sur le bord de la croûte, mettez un bouquet de laitances de carpes au milieu. Saucez avec la partie de la sauce que vous avez réservée.
– D’accord, approuva Colin. Je pense que Chick aimera ça.
– Je n’ai pas l’avantage de connaître Monsieur Chick, conclut Nicolas, mais s’il ne l’aime pas, je ferai autre chose la prochaine fois, et cela me permettra de situer avec une quasi-certitude l’ordre spatial de ses goûts et dégoûts.
– Voui !… dit Colin. Je vous quitte, Nicolas. Je vais m’occuper du couvert.
Il prit le couloir dans l’autre sens et traversa l’office pour aboutir à la salle à manger-studio dont le tapis bleu pâle et les murs beige-rose étaient un repos pour les yeux ouverts.
La pièce, de quatre mètres sur cinq environ, prenait jour sur l’avenue Louis-Armstrong par deux baies allongées. Des glaces sans tain coulissaient sur le côté et permettaient d’introduire les odeurs du printemps lorsqu’il s’en rencontrait à l’extérieur. Du côté opposé, une table de chêne souple occupait l’un des coins de la pièce. Deux banquettes à angle droit correspondaient à deux des côtés de la table et des chaises assorties, à coussins de maroquin bleu, garnissaient les deux côtés libres. Le mobilier de cette pièce comprenait en outre un long meuble bas, aménagé en discothèque, un pick-up du plus fort module et un meuble, symétrique du premier, contenant les lance-pierres, les assiettes, les verres et les autres ustensiles que l’on utilise pour manger chez les civilisés.
Colin choisit une nappe bleu clair assortie au tapis. Il disposa, au centre de la table, un surtout formé d’un bocal de formol à l’intérieur duquel deux embryons de poulet semblaient mimer le Spectre de la Rose, dans la chorégraphie de Nijinsky. Alentour, quelques branches de mimosa en lanières : un jardinier de ses amis l’obtenait par croisement du mimosa ordinaire, en boules, avec le ruban de réglisse noir que l’on trouve chez les merciers en sortant de classe. Puis il prit, pour chacun, deux assiettes de porcelaine blanche croisillonnée d’or transparent, un couvert d’acier inoxydable aux manches ajourés dans chacun desquels une coccinelle empaillée, isolée entre deux plaquettes de plexiglas, portait bonheur. Il ajouta des coupes de cristal et des serviettes pliées en chapeau de curé ; ceci prenait un certain temps. À peine achevait-il ses préparatifs que la sonnette se détacha du mur et le prévint de l’arrivée de Chick.
Colin effaça un faux pli de la nappe et s’en fut ouvrir.
– Comment vas-tu ? demanda Chick.
– Et toi ? répliqua Colin. Enlève ton imper et viens voir ce que fait Nicolas.
– Ton nouveau cuisinier ?
– Oui ! dit Colin. Je l’ai échangé à ma tante contre l’ancien et un kilog de café belge.
– Il est bien ? demanda Chick.
– Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple de Gouffé.
– L’homme de la malle ? s’enquit Chick, horrifié.
Sa petite moustache noire s’abaissait tragiquement.
– Non, ballot, Jules Gouffé, le cuisinier bien connu.
– Oh, tu sais, moi…, dit Chick, en dehors de Jean-Sol Partre, je ne lis pas grand-chose.
Il suivit Colin dans le couloir dallé, caressa les souris et mit, en passant, quelques gouttelettes de soleil dans son briquet.
– Nicolas, dit Colin en entrant, je vous présente mon ami Chick.
– Bonjour, Monsieur, dit Nicolas.
– Bonjour, Nicolas, répondit Chick. Est-ce que vous n’avez pas une nièce qui s’appelle Alise ?
– Si, Monsieur, dit Nicolas. Une jolie jeune fille, d’ailleurs, si j’ose introduire ce commentaire.
– Elle a un grand air de famille avec vous, dit Chick. Quoique du côté du buste, on puisse noter quelques différences.
– Je suis assez large, dit Nicolas, et elle est évidemment plus développée dans le sens perpendiculaire, si Monsieur veut bien me permettre cette précision.
– Eh bien, dit Colin, nous voici presque en famille. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une nièce, Nicolas.
– Ma sœur a mal tourné, Monsieur, dit Nicolas. Elle a fait des études de philosophie. Ce ne sont pas des choses dont on aime à se vanter dans une lignée fière de ses traditions…
– Eh… dit Colin, je crois que vous avez raison. En tout cas, je vous comprends. Montrez-nous donc ce pâté d’anguille…
– Il serait dangereux d’ouvrir le four actuellement, prévint Nicolas. Il pourrait en résulter une dessiccation consécutive à l’introduction d’air moins riche en vapeur d’eau que celui qui s’y trouve renfermé en ce moment.
– Je préfère avoir, dit Chick, la surprise de le voir pour la première fois sur la table.
– Je ne puis qu’approuver Monsieur, dit Nicolas. Puis-je me permettre de prier Monsieur de bien vouloir m’autoriser à reprendre mes travaux ?
– Faites, Nicolas, je vous en prie.
Nicolas se remit à sa tâche, qui consistait en le démoulage d’aspics de filets de sole contisés de lames de truffes, destinés à garnir le hors-d’œuvre de poisson. Colin et Chick quittèrent la cuisine.
– Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais l’essayer.
– Il marche ? demanda Chick.
– Parfaitement. J’ai eu du mal à le mettre au point, mais le résultat dépasse mes espérances. J’ai obtenu à partir de la Black and Tan Fantasy un mélange vraiment ahurissant.
– Quel est ton principe ? demanda Chick.
– À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate. La pédale forte correspond à l’œuf battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la durée : à la quadruple croche équivaut le seizième d’unité, à la noire l’unité, à la ronde la quadruple unité. Lorsque l’on joue un air lent, un système de registre est mis en action de façon que la dose ne soit pas augmentée – ce qui donnerait un cocktail trop abondant – mais la teneur en alcool. Et suivant la durée de l’air, on peut si l’on veut faire varier la valeur de l’unité, la réduisant par exemple au centième pour pouvoir obtenir une boisson tenant compte de toutes les harmonies, au moyen d’un réglage latéral.
– C’est compliqué, dit Chick.
– Le tout est commandé par des contacts électriques et des relais ; je ne te donne pas de détails, tu connais ça. Et d’ailleurs, en plus, le piano fonctionne réellement.
– C’est merveilleux ! dit Chick.
– Il n’y a qu’une chose gênante, dit Colin, c’est la pédale forte pour l’œuf battu. J’ai dû mettre un système d’enclenchement spécial, parce que lorsque l’on joue un morceau trop « hot », il tombe des morceaux d’omelette dans le cocktail et c’est dur à avaler. Je modifierai ça. Actuellement, il suffit de faire attention. Pour la crème fraîche, c’est le sol grave.
– Je vais m’en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ça va être terrible.
– Il est encore dans le débarras dont je me suis fait un atelier, dit Colin, parce que les plaques de protection ne sont pas vissées. Viens, on va y aller. Je le réglerai pour deux cocktails de vingt centilitres environ, pour commencer.
Chick se mit au piano. À la fin de l’air, une partie du panneau de devant se rabattit d’un coup sec et une rangée de verres apparut. Deux d’entre eux étaient pleins à ras bord d’une mixture appétissante.
– J’ai eu peur, dit Colin, un moment, tu as fait une fausse note, heureusement, c’était dans l’harmonie.
– Ça tient compte de l’harmonie ? dit Chick.
– Pas pour tout, dit Colin. Ce serait trop compliqué. Il y a quelques servitudes seulement. Bois et viens à table.
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