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Mes souvenirs sont très embrouillés. Je ne saurais dire où ils commencent, car, parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu un nombre vertigineux d’années, tandis qu’à d’autres moments l’instant présent me paraît n’être guère plus qu’un point isolé dans un infini gris et informe. Je ne suis même pas certain de savoir de quelle façon se fait la transmission de ce message. J’ai conscience de parler, mais ai aussi la vague impression qu’il faudra une médiation étrange, voire terrible, pour que ledit message parvienne là où je souhaite être entendu. Jusqu’à ma propre identité qui est mystérieusement trouble. Je crois avoir subi un grand choc, peut-être la conséquence de quelque excroissance parfaitement monstrueuse des cycles de mon expérience unique et incroyable.

Ces cycles, bien entendu, ont leur origine dans ce livre rongé par les vers. Je me rappelle l’avoir trouvé dans un lieu peu éclairé, près de la noire rivière dont la surface huileuse est toujours cachée sous une nappe tourbillonnante de brouillard. C’était un endroit très ancien, aux murs couverts jusqu’au plafond de rayonnages chargés de livres moisis. Les pièces et alcôves sans fenêtres s’enchaînaient sans que jamais s’arrête l’enfilade d’étagères. Par ailleurs, des livres étaient empilés au petit bonheur dans des boîtes de fortune, voire à même le sol. C’est dans l’un de ces entassements que je trouvai l’ouvrage en question. Je n’en ai jamais connu le titre, car toutes les premières pages manquaient. Mais en tombant, il s’ouvrit vers la fin, et me donna un aperçu qui me mit dans tous mes états.

Il y avait là une liste de choses à dire et à faire que j’identifiai comme étant quelque noire formule interdite dont j’avais entendu furtivement parler, en fervent lecteur des volumes en putréfaction renfermant les écrits, si écœurants et fascinants, des anciens visionnaires qui avaient exploré les secrets les mieux gardés de l’univers. Cette formule était un guide, la clé de portails et passages dont les mystiques rêvent – et à propos desquels ils murmurent – depuis les origines de l’humanité, et qui ouvrent sur des horizons et découvertes dépassant les trois dimensions et les domaines de la vie et de la matière telles que nous les connaissons. Il y avait des siècles que son contenu était oublié et que l’on avait perdu sa trace. Et justement, ce livre était fort ancien. Il n’était pas l’œuvre d’une presse à imprimer ; c’était la main d’un moine à moitié fou qui avait tracé ces inquiétantes phrases latines en onciale d’une effarante antiquité.

Je revois le vieil homme ricaner d’un air mauvais, puis faire un signe curieux de la main lorsque j’emportai l’ouvrage. Il avait refusé tout paiement, et ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi. Alors que je me hâtais de rentrer par les ruelles tortueuses et embrumées longeant la rive, j’eus l’effrayante impression d’être suivi par des bruits de pas qui se voulaient furtifs. Des deux côtés de la chaussée, les antiques bâtisses branlantes paraissaient désormais animées par une méchanceté malsaine, comme si le sol venait brusquement de s’ouvrir pour laisser échapper quelque courant aux desseins maléfiques. Les murs et les pignons encorbellés en brique moisie, en plâtre et bois vermoulu, avec leurs carreaux en losange qui me dévisageaient tels des yeux menaçants, semblaient avoir une irrésistible envie de s’avancer pour me broyer… Et pourtant, je n’avais déchiffré qu’une minuscule partie de la formule blasphématoire avant de refermer le livre et de l’emporter.

Je me revois aussi m’atteler, le teint blême, à la lecture du livre, après m’être enfermé dans cette pièce du grenier que je réservais depuis longtemps à mes recherches particulières. La grande maison était très silencieuse, car j’avais attendu minuit passé pour monter. Je crois bien que j’avais une famille, à ce moment, mais les détails sont très flous. En tout cas, je suis sûr qu’il y avait de nombreux domestiques. Par contre, je ne saurais dire en quelle année c’était ; j’ai depuis connu bien des époques et des dimensions, et ma perception du temps s’en est trouvée totalement dissoute et refaçonnée. Je lus le livre à la lueur des bougies – je me rappelle le dégoulinement incessant de la cire – et seul le carillon occasionnel des clochers dans le lointain venait troubler le silence. Je restais particulièrement attentif au son des cloches, comme si j’avais craint de déceler quelque note intruse, venue de très loin.

C’est alors que j’entendis les premiers grattements et frottements à la lucarne qui dominait nettement tous les autres toits de la ville. J’étais en train de scander d’une voix monocorde le neuvième paragraphe de ce texte primitif lorsque cela se produisit. Je compris tout de suite – non sans frissonner – ce qui se passait ; car celui qui franchit les portes y gagne toujours une ombre, et ne peut jamais plus être seul. Cette nuit-là, je franchis donc un portail donnant sur un tourbillon où temps et vision sont déformés et, lorsque le matin me surprit dans mon grenier, je m’aperçus que les murs, les étagères et les équipements avaient changé.

Et jamais plus je ne revis le monde tel que je l’avais connu. Au présent venait toujours se mêler un peu de passé et de futur et, dans ma vision élargie de la réalité, les objets qui m’étaient jusqu’alors familiers me paraissaient étrangers. À partir de ce moment, je foulai un rêve fantastique peuplé de formes que je reconnaissais à moitié, voire pas du tout ; et chaque fois que je franchissais une nouvelle porte, j’avais un peu plus de mal à identifier les choses relevant de la sphère étroite à laquelle j’avais été si longtemps lié. Ce que je voyais autour de moi, nul autre ne le voyait ; aussi devins-je deux fois plus silencieux et distant, de peur que l’on me prenne pour un fou. Les chiens me craignaient, car ils sentaient l’ombre extérieure qui se tenait toujours à mes côtés. Et cependant, cela ne m’empêchait pas de continuer à lire les livres et parchemins cachés, oubliés, auxquels me conduisait ma nouvelle vision, ni de franchir de nouveaux seuils dans l’espace, l’étant et les formes d’existence pour me rapprocher du cœur du cosmos inconnu.

Je me rappelle la nuit où, après avoir tracé au sol cinq cercles de feu concentriques, je me postai, debout, dans celui du centre, et psalmodiai l’horrible litanie que m’avait apportée le messager de Tartarie. Les murs fondirent, et une bourrasque noire m’emporta à travers d’infinis abîmes gris, à des kilomètres au-dessus de sommets inconnus, aussi pointus que des aiguilles. Au bout d’un certain temps, je fus plongé dans une obscurité absolue, puis dans l’éclat de myriades d’étoiles formant les insolites constellations de quelque autre galaxie. Enfin, loin en contrebas, je vis une plaine baignant dans une lumière verte. Sur cette plaine, je distinguai les tours biscornues d’une cité à l’architecture telle que je n’en avais jamais vu de semblable, ni dans mes lectures, ni dans mes rêves. Alors que je m’approchais en flottant de cette cité, je vis un vaste édifice de pierre carré au milieu d’une esplanade. Une terreur insoutenable m’étreignit. Je me débattis en hurlant et, après un moment d’inconscience, me retrouvai dans mon grenier, étendu en travers des cinq cercles phosphorescents. Mes pérégrinations de cette nuit-là n’avaient pas été plus étranges que celles de la plupart des autres nuits, mais elles avaient été plus terrifiantes, car je savais que j’avais été plus proche que jamais des mondes et gouffres de l’au-delà. Par la suite, je me montrai plus prudent dans mes incantations, craignant d’être coupé de mon corps et de la terre et plongé dans des abîmes inconnus d’où je ne pourrais jamais revenir…



LE MONSTRE DANS LA CAVERNE
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L’horrible conclusion qui s’était progressivement imposée à mon esprit rétif et embrouillé était désormais une terrible certitude. J’étais perdu ; totalement, désespérément perdu dans le vaste labyrinthe de la caverne du Mammouth. J’avais beau tourner et virer, ma vision limitée ne parvenait pas à percevoir le moindre détail susceptible de me ramener vers la sortie. La raison m’interdisait d’espérer plus longtemps revoir la lumière bénie du jour, ou contempler les belles collines et vallées du monde extérieur. C’était fini. Pourtant, influencé par une vie consacrée à étudier la philosophie, je n’étais pas peu satisfait du flegme dont je faisais preuve. J’avais souvent lu que les victimes de ce genre de situations cédaient à la panique, mais je ne ressentais rien de tel ; au contraire, je fus gagné par le calme dès qu’il devint certain que je m’étais égaré.

Même la pensée que je m’étais sans doute aventuré trop loin pour que l’on me retrouve ne suffit pas un seul instant à me faire perdre mon sang-froid. Si je devais mourir, pensai-je, cette effrayante mais majestueuse caverne ferait un aussi bon tombeau que toutes les sépultures que l’on trouve dans les cimetières. Une idée qui, au lieu de me désespérer, m’apporta du réconfort.

Je mourrais de faim ; cela ne faisait aucun doute. Dans de telles circonstances, certains devenaient fous. Toutefois, j’étais convaincu que je ne finirais pas comme cela. J’étais l’unique responsable de mon malheur, car c’était de mon propre chef et à l’insu du guide que je m’étais écarté de notre groupe de touristes ; après avoir erré pendant plus d’une heure dans les passages interdits de la caverne, je m’étais montré incapable de retrouver le chemin tortueux parcouru depuis que j’avais abandonné mes compagnons.

Ma torche commençait déjà à faiblir ; bientôt, je serais cerné par les ténèbres absolues, presque palpables, des entrailles de la terre. Alors que je me tenais dans la lumière déclinante et tremblotante, je me demandai machinalement quelles seraient les circonstances exactes de mon trépas. Je me rappelais avoir entendu parler d’une colonie de tuberculeux qui avaient décidé d’habiter ces gigantesques grottes pour se refaire une santé à l’air pur, prétendument salubre, du monde souterrain, avec sa température uniforme et son atmosphère paisible, mais avaient trouvé la mort dans des circonstances aussi étranges qu’effroyables. En passant avec les autres touristes devant les tristes ruines de leurs cabanes branlantes, je m’étais demandé quelles séquelles étranges un séjour prolongé dans cette immense caverne silencieuse aurait sur quelqu’un d’aussi sain et vigoureux que moi. Je compris avec gravité que j’allais bientôt avoir la réponse à mes interrogations, à condition que le manque de nourriture ne m’arrache pas trop tôt à cette vie.

Alors que les derniers rayons intermittents de ma torche cédaient le pas à l’obscurité, je résolus de faire tout mon possible pour me tirer d’affaire ; aussi, je me mis à hurler à pleins poumons dans l’espoir vain que la clameur attirerait l’attention de mon guide. Pourtant, alors même que je criais, j’étais intimement persuadé de l’inutilité de la tentative, et que mes appels, amplifiés et répercutés par les innombrables parois du noir dédale dont j’étais prisonnier, ne tomberaient dans aucune oreille à part les miennes.

Tout à coup, je sursautai. J’avais l’impression d’entendre approcher des bruits de pas étouffés sur le sol rocailleux.

Était-ce déjà la délivrance ? Mes atroces appréhensions avaient-elles été sans objet ? Le guide était-il parti à ma recherche dans ce labyrinthe de calcaire après avoir remarqué mon absence anormale ? Alors que ces questions me trottaient dans la tête, j’étais sur le point de me remettre à crier afin de précipiter mon sauvetage lorsque, soudain, la jubilation fit place à l’horreur ; mon ouïe, fine de nature et rendue plus sensible encore par le silence absolu qui régnait dans cette caverne, apprit à mon cerveau embrumé – et pour ma plus grande terreur – que ces pas n’avaient rien d’humain. Dans le silence surnaturel de ces régions souterraines, les bottes du guide auraient produit des bruits secs et incisifs. Les pas que j’entendais étaient feutrés, furtifs, comme ceux d’un félin. D’ailleurs, en tendant l’oreille, je parvins à distinguer quatre pattes, et non deux.

J’étais à présent convaincu que mes propres cris avaient réveillé et attiré une bête sauvage, pourquoi pas un lion des montagnes lui aussi égaré dans cette grotte. Peut-être, songeai-je, le Tout-Puissant avait-Il choisi de m’accorder une fin plus rapide et clémente que la mort par inanition. Toutefois, l’instinct de conservation, qui ne dort jamais bien profondément, s’éveilla en moi ; échapper au péril imminent aurait sans doute pour seul résultat de me faire connaître une mort terrible et lente, mais j’étais néanmoins déterminé à vendre ma peau le plus chèrement possible. Si bizarre que cela puisse paraître, dans mon esprit, ce visiteur ne pouvait avoir que des intentions hostiles. Aussi me tins-je parfaitement silencieux dans l’espoir qu’en l’absence de bruits pour la guider la bête inconnue se perdrait comme moi et passerait son chemin. Malheureusement, il devait en être autrement. Car les étranges bruits de pas continuèrent à approcher sans même ralentir. L’animal, à l’évidence, avait dû flairer mon odeur qui, dans une atmosphère aussi dénuée de distractions, devait se sentir de très loin.

Voyant par conséquent que j’allais devoir me défendre contre une attaque mystérieuse et invisible, je tâtonnai dans le noir à la recherche des plus grosses pierres possible, le sol des environs étant jonché de fragments rocheux. J’en pris une dans chaque main et attendis avec résignation l’attaque inévitable. Et les hideux bruits de pas d’approcher. Le comportement de la créature ne laissait pas de m’intriguer. La plupart du temps, il me semblait qu’elle marchait à quatre pattes, avec un singulier manque de coordination entre membres postérieurs et antérieurs. Néanmoins, à des intervalles aussi brefs qu’irréguliers, j’avais l’impression que deux pattes seulement étaient engagées dans le processus de locomotion. Je me demandais à quelle espèce j’allais avoir affaire. Il devait s’agir de quelque bête infortunée qui, pour avoir laissé sa curiosité l’entraîner dans cet effroyable labyrinthe, avait dû passer sa vie prisonnière de ses innombrables recoins. Sans doute se nourrissait-elle des poissons aveugles, des chauves-souris et des rats peuplant les souterrains, mais aussi des poissons ordinaires aspirés à chaque crue de la Green River, qui devait être reliée aux eaux de la caverne par quelque canal invisible.

Je trompai l’angoisse de l’attente en faisant les hypothèses les plus grotesques sur les transformations que la vie souterraine avait pu provoquer dans le corps de la bête, non sans repenser à la hideur que la tradition locale prêtait aux tuberculeux retrouvés morts après un long séjour dans la caverne. Je m’aperçus soudain que, même si je tuais mon adversaire, je ne verrais jamais de quoi il avait l’air, puisque ma torche était depuis longtemps éteinte et que je n’avais pas la moindre allumette sur moi. La tension devenait insoutenable. Mon imagination dérangée faisait apparaître dans les ténèbres autour de moi des silhouettes effrayantes et hideuses qui semblaient réellement venir se coller à moi. Les bruits de pas étaient plus proches, toujours plus proches. Il me semblait que j’allais me mettre à hurler mais, même si j’avais manqué de volonté au point de me laisser aller à commettre pareille erreur, ma voix ne m’aurait sans doute pas obéi. J’étais pétrifié, comme enraciné sur place. Je me demandais si, au moment crucial, mon bras droit serait encore capable de lancer son projectile sur l’ennemi. Le « tap » régulier des pas était proche, très proche. J’entendis que l’animal avait la respiration haletante et, malgré ma terreur, je compris qu’il avait dû parcourir une distance considérable, et que cela l’avait fatigué. Tout à coup, le charme se rompit. Ma main droite, guidée par cette ouïe qui ne m’avait jamais fait défaut, lança de toutes ses forces le bloc de calcaire anguleux en direction du point de l’obscurité d’où émanaient les bruits de respiration et de pas. Je précise avec fierté qu’il faillit atteindre sa cible, car j’entendis la créature faire un bond en arrière. Elle parut hésiter.

Ayant rectifié mon tir, je lançai mon second projectile ; avec la plus grande réussite puisque, cette fois, j’entendis la bête s’effondrer au sol, puis y rester, inerte. Presque submergé par l’immense soulagement que je ressentis, je dus m’appuyer contre la paroi, derrière moi. Je sus que je n’avais fait que blesser l’adversaire, car j’entendais toujours ses halètements bruyants. Je n’avais plus aucune envie de l’examiner. Un sentiment de peur irraisonnée confinant à la superstition avait fini par s’emparer de mon esprit, m’empêchant d’approcher la créature, mais aussi de continuer à la bombarder de pierres pour l’achever. Je m’enfuis à toutes jambes dans la direction d’où je venais, pour autant que je pouvais l’estimer étant donné l’état de panique dans lequel je me trouvais. Soudain, j’entendis un bruit, ou plutôt une suite régulière de bruits. L’instant d’après, ils se changèrent en une série de claquements métalliques aigus. Cette fois, le doute n’était pas permis. C’était le guide. Je criai, hurlai, piaillai de joie en regardant approcher, sur les voûtes au-dessus de moi, le faible reflet que je savais produit par une torche. Je courus à sa rencontre et, avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, me retrouvai étendu par terre aux pieds du guide, enlaçant ses bottes et – malgré la réserve qui fait ma fierté – balbutiant bêtement le récit décousu de mon épouvantable aventure, tout en étouffant mon auditeur sous une montagne de remerciements. Enfin, je recouvrai à peu près mon état normal. Le guide avait remarqué ma disparition lorsque le groupe avait regagné l’entrée de la caverne et, grâce son sens inné de l’orientation, avait entrepris de passer au crible tous les passages dérobés partant de l’endroit où il m’avait parlé pour la dernière fois. Il lui avait fallu environ quatre heures pour me retrouver.

Lorsqu’il eut terminé son propre récit, je repensai, enhardi par sa torche et sa compagnie, à l’étrange bête que j’avais blessée et qui n’était pas très loin, dans l’obscurité. Je suggérai que nous allions voir, la lumière aidant, à quoi ressemblait ma victime. N’étant plus seul, je trouvai le courage de retourner sur les lieux de ma terrible expérience. Nous repérâmes bientôt sur le sol un corps blanc, plus blanc encore que le calcaire scintillant. Nous avançâmes prudemment et poussâmes à l’unisson une exclamation de surprise, car, de toutes les créatures contrefaites que nous avions eu l’occasion de voir au cours de notre vie, celle-ci était bien la plus insolite. Il semblait s’agir d’un grand singe anthropomorphe, peut-être échappé de quelque ménagerie itinérante. Sans doute en raison d’un très long séjour dans ces noirs souterrains, il avait le poil blanc comme la neige, mais aussi étonnamment rare ; il était presque glabre, sauf sur le crâne, où une crinière longue et abondante lui tombait en cascade sur les épaules. Son visage ne nous était pas visible, car il était pour ainsi dire allongé face contre terre. L’angle des membres était tout à fait singulier, mais expliquait l’alternance que j’avais précédemment remarquée entre bipédie et quadrupédie. Au bout de ses doigts et de ses orteils poussaient de longues griffes semblables à celles d’un rat. Ses pattes n’étaient pas préhensiles, ce que j’attribuai, comme sa pâleur généralisée et presque surnaturelle si caractéristique, à son séjour prolongé dans cette caverne. La bête ne semblait pas avoir de queue.

Elle respirait très faiblement, désormais. Le guide avait sorti son pistolet avec l’intention évidente de la tuer, mais elle émit un son si soudain que mon compagnon lâcha son arme. Il m’est difficile de décrire la nature même dudit son, qui n’avait rien de commun avec les grognements des espèces simiesques connues. Je me demandai si cette bizarrerie n’était pas due à un silence complet et prolongé, rompu par les sensations qu’avait provoquées l’arrivée de la lumière, que la bête n’avait pas dû revoir depuis le jour où elle avait pénétré dans la caverne. Le son en question, que je décrirais sans conviction comme une sorte de jacassement grave, se poursuivait faiblement.

Tout à coup, un fugace sursaut d’énergie parcourut le corps de la bête. Les pattes furent agitées par une convulsion, et les membres se contractèrent. Dans un soubresaut, le corps blanc roula sur lui-même, si bien que son visage se tourna dans notre direction. Pendant quelques instants, je fus tellement saisi d’horreur à la vue de ses yeux que je ne remarquai rien d’autre. Ils étaient noirs, ces yeux, noir de jais ; ce qui contrastait hideusement avec la peau et les cheveux blancs. Comme d’habitude chez les créatures troglodytiques, ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et complètement dépourvus d’iris. En y regardant de plus près, je vis que le faciès de la bête était moins prognathe que chez le singe moyen, mais aussi infiniment moins poilu. Le nez, quant à lui, était bien marqué. Alors même que nous étions captivés par cette vision étrange, les lèvres épaisses s’ouvrirent pour laisser échapper plusieurs sons, après quoi la mort emporta la créature.

Le guide saisit la manche de mon manteau en tremblant si violemment que sa torche, agitée de soubresauts, projetait de drôles d’ombres mouvantes sur les parois.

Je restai immobile, crispé, sans pouvoir détacher du sol mon regard horrifié.

La peur me quitta, et fit place à l’étonnement, au respect, à la compassion et à la révérence ; car les sons émis par la chose qui gisait, morte, sur le calcaire, nous avaient révélé l’incroyable vérité. La créature que j’avais tuée, l’étrange habitant de cette caverne insondable était, ou avait un jour été, un homme !



L’ÉTRANGER
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« Cette nuit-là, le Baron rêva mille malheurs ;

Et tous ses hôtes-guerriers firent des cauchemars

D’ombres et silhouettes de sorcières, de démons,

Et de grands vers dans des cercueils. »

 

John Keats

 

Malheureux celui à qui ses souvenirs d’enfance n’apportent que peur et tristesse. Misérable celui qui ne peut évoquer que les heures passées seul dans de vastes salles lugubres aux tentures brunâtres et aux obsédantes enfilades de livres antiques, et les longues veilles, à la tombée de la nuit, dans des bosquets dont les immenses arbres difformes et envahis par les lianes agitent en silence leurs hautes branches tordues. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé, à moi l’ébahi, le déçu ; le proscrit, le brisé. Et cependant, je me sens étonnamment satisfait et m’accroche désespérément à ces souvenirs flétris, dès lors que mon esprit, l’espace d’un moment, menace de se tourner vers l’extérieur à la recherche de l’autre.

J’ignore tout de l’endroit où je naquis, sinon qu’il s’agissait d’un château infiniment horrible et vieux, plein de noirs passages et aux plafonds si hauts que le regard n’y décelait qu’ombre et toiles d’araignées. Les pierres de ses couloirs croulants semblaient toujours horriblement humides, et partout régnait une odeur méphitique, comme si étaient empilés les cadavres des générations mortes. Comme il ne faisait jamais clair, j’allumais parfois des bougies que je contemplais longuement pour m’apaiser ; on ne voyait pas davantage de soleil à l’extérieur, car les arbres haïssables dépassaient la plus haute des tours accessibles. Il y en avait bien une, noire, qui les dominait pour aller se perdre dans les cieux inconnus, mais elle était à moitié en ruine, et on ne pouvait la gravir sinon en se lançant dans l’escalade presque impossible, pierre après pierre, de sa paroi parfaitement verticale.

Sans doute passai-je des années dans ce château, mais je suis bien incapable d’en évaluer le nombre. On a dû pourvoir à mes besoins ; pourtant, je ne me souviens pas d’un quelconque habitant à part moi, ni d’avoir vu la moindre forme de vie en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. À mon avis, celui qui s’occupait de moi devait être extrêmement âgé, car ma première conception d’une personne vivante est une caricature de moi-même ; une caricature déformée, flétrie et aussi pourrissante que le château. Je ne trouvais rien d’étrange dans les ossements qui, dans les profondeurs de ce dernier, jonchaient les dalles de certaines cryptes. Étonnamment, ils faisaient partie de mon quotidien, et me semblaient plus naturels que les images en couleurs d’êtres vivants que je trouvais dans de nombreux ouvrages moisis. C’est dans ces livres que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai jamais eu d’enseignant pour m’encourager ou me guider, et ne me rappelle pas avoir entendu la moindre voix humaine durant toutes ces années, pas même la mienne ; car si j’avais rencontré le langage au fil de mes lectures, je n’avais jamais eu l’idée de parler à voix haute. Je ne pensais pas davantage à mon apparence, puisqu’il n’y avait aucun miroir au château. C’est uniquement par instinct que je m’estimais semblable aux jeunes êtres que je voyais en dessin ou en peinture dans les livres. D’ailleurs, c’est par la jeunesse que j’expliquais le peu de souvenirs que j’avais.

Dehors, au-delà des douves putrides et sous les arbres sombres et muets, je passais souvent des heures allongé à rêver de ce que j’avais lu, et à m’imaginer avec envie au beau milieu de foules joyeuses dans le monde ensoleillé de par-delà l’interminable forêt. Un jour, j’essayai de fuir ces bois mais, à mesure que je m’éloignais du château, l’obscurité se faisait plus insondable, et l’air se chargeait d’angoisse ; je finis par revenir sur mes pas, affolé à l’idée de m’égarer dans ce labyrinthe noir et silencieux.

Ainsi, je passais d’interminables crépuscules à rêver sans vraiment savoir ce que j’attendais. Et dans la pénombre et la solitude, mon désir de lumière devint si fort que le repos m’était impossible. Je levai des mains avides vers la tour noire en ruine qui se dressait au-dessus de la forêt et allait se perdre dans les cieux inconnus. Enfin, je résolus de l’escalader, dussé-je en tomber ; car mieux valait périr après avoir entrevu le ciel que vivre sans jamais contempler la lumière du jour.

Dans le crépuscule froid et humide, je gravis le vieil escalier de pierre érodé et, quand il n’y eut plus de marches, j’entamai une dangereuse ascension en m’aidant des petits points d’appui que je trouvais. Ce cadavre de tour, cylindre dénué de marches, était tout bonnement effroyable ; noir, en ruine, abandonné, rendu plus sinistre encore par l’envol silencieux des chauves-souris que je réveillais en sursaut. Mais si tout cela était effrayant, la lenteur de mon ascension l’était bien davantage ; car j’avais beau monter, les ténèbres, au-dessus de ma tête, restaient toujours aussi impénétrables. Pour ne rien arranger, je me sentais cerné par l’antique moisissure qui me paraissait presque hantée. Je frissonnai en me demandant pourquoi je ne débouchais pas dans la lumière. J’aurais regardé vers le bas si j’en avais eu le courage. M’imaginant que la nuit m’était tombée dessus sans prévenir, je tâtonnai vainement en quête d’une fenêtre, dans l’espoir de regarder au-dehors et vers le haut, afin d’essayer d’estimer la hauteur que j’avais atteinte.

Tout à coup, après une éternité passée à gravir à l’aveugle cet atroce et impressionnant précipice concave, ma tête toucha quelque chose de dur. Je compris que je devais avoir atteint le toit ou, à tout le moins, un plafond. Dans le noir, je levai ma main libre pour évaluer la solidité de l’obstacle, et m’aperçus qu’il s’agissait de pierre, et qu’il était fixe. Je fis alors le tour du donjon, entreprise extrêmement dangereuse, en m’agrippant aux maigres prises que m’offrait le mur poisseux. Enfin, ma main tâtonnante trouva un endroit où l’obstacle bougeait. Je recommençai à me hisser pour pousser la dalle ou la porte avec ma tête, mes deux mains étant sollicitées par ma mortelle ascension. Je ne vis aucune lumière au-dessus de moi mais, après avoir levé les bras, je compris que l’escalade était pour l’instant terminée. En effet, la trappe permettait d’accéder à un étage au sol régulier et de plus grande circonférence que la partie basse de la tour. Il s’agissait certainement d’une haute et spacieuse salle de guet. Je me glissai avec précaution dans l’ouverture puis m’efforçai d’empêcher la dalle pesante de retomber en place, hélas sans succès. Allongé, épuisé, sur le sol de pierre, j’entendis l’écho inquiétant du claquement de la trappe. J’espérais pouvoir la forcer de nouveau le moment venu.

Certain de me trouver à une altitude prodigieuse, loin au-dessus des maudites frondaisons du bois, je me relevai tant bien que mal pour chercher des fenêtres à tâtons afin de pouvoir pour la première fois contempler le ciel, la lune et les étoiles, dont j’avais tant entendu parler au fil de mes lectures. Mais sur tous ces points je fus déçu ; car je ne trouvai que de grandes étagères de marbre sur lesquelles étaient posées d’odieuses boîtes oblongues d’une taille inquiétante. Je réfléchis longuement, en me demandant quels vénérables secrets pouvait recéler cette haute salle depuis si longtemps coupée du reste du château. J’eus alors la surprise de toucher l’embrasure d’un vantail de pierre à la surface étrangement ciselée. Je voulus l’ouvrir, mais il était fermé. Dans un suprême sursaut d’énergie, je parvins à tirer le battant vers moi. Me vint alors l’extase la plus pure que j’eusse jamais ressentie ; car à travers une grille de fer orné, en haut d’un petit escalier commençant derrière la porte que je venais d’ouvrir, je vis briller la lune pleine, radieuse, que je n’avais encore contemplée qu’en rêve ou dans de vagues visions auxquelles je n’osais donner le nom de souvenirs.

M’imaginant être parvenu au point le plus haut du château, je franchis la porte et montai les marches quatre à quatre ; mais soudain, un nuage cacha la lune et, manquant de tomber, je dus continuer plus lentement, à l’aveuglette. Il faisait toujours très sombre lorsque j’atteignis la grille, que je palpai avec précaution. Elle n’était pas fermée à clé, mais je me gardai bien de l’ouvrir, de peur de chuter de l’altitude incroyable à laquelle je m’étais hissé. C’est alors que la lune reparut.

Face à l’inattendu le plus épouvantable, à l’impensable le plus délirant, le choc que l’on ressent ne peut être qualifié que de diabolique. Rien de ce que j’avais subi jusque-là ne m’avait préparé à la terrifiante vision qui s’imposa à moi avec son cortège de mystères. Ladite vision en elle-même était aussi simple que stupéfiante, car elle se limitait à ceci : au lieu d’un étourdissant panorama de frondaisons vues d’une hauteur vertigineuse ne s’étendait autour de moi, à travers la grille et au niveau même où je me trouvais, rien de moins que la terre ferme, hérissée de stèles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre dont la flèche en ruine scintillait, tel un spectre, sous les rayons de la lune.

Éberlué, j’ouvris la grille et sortit d’un pas incertain sur le chemin de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, bien qu’engourdi et embrouillé, n’avait rien perdu de sa furieuse envie de lumière ; même l’inimaginable surprise que je venais de connaître n’aurait pu me détourner de mon but. Je ne savais, ni ne me souciais de savoir, si je nageais en pleine folie, ou si ce que je vivais relevait du rêve ou de la magie, mais j’étais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel qu’en soit le prix. J’ignorais qui ou ce que j’étais, et ne savais pas davantage où je me trouvais ; cependant, tout en continuant d’avancer sur le chemin d’un pas chancelant, je pris progressivement conscience de ne pas marcher tout à fait au hasard, mais guidé par un inquiétant souvenir latent. Passant sous une arche, je quittai cet univers de dalles et de colonnes pour m’aventurer en terrain dégagé. Je suivais parfois la route visible, mais il m’arrivait curieusement de la quitter pour couper par des prés où seules des ruines occasionnelles rappelaient la présence, autrefois, d’un chemin oublié. Je dus même traverser à la nage une rivière vive où d’antiques piles moussues et branlantes évoquaient un pont depuis longtemps disparu.

Deux bonnes heures passèrent avant que j’atteigne ce qui semblait être mon but, un vénérable château couvert de lierre dans un parc densément boisé. Les lieux m’étaient à la fois insupportablement familiers et singulièrement étrangers. Je vis que les douves étaient comblées et que plusieurs tours bien connues avaient été démolies, mais que l’on avait édifié de nouvelles ailes qui rendaient déroutante la silhouette de l’édifice. Mais ce qui éveilla chez moi le plus d’intérêt et de joie, ce fut la vue des fenêtres ouvertes par lesquelles s’échappaient de magnifiques lumières flamboyantes et les échos de la plus joyeuse des fêtes. Je m’approchai de l’une d’elles, regardai à l’intérieur et vis une compagnie fort étrangement vêtue ; les gens s’amusaient et échangeaient gaiement. Je n’avais a priori jamais entendu d’humains parler, et ne comprenais que vaguement ce qui se disait. Certains visages, dans leurs expressions, éveillaient chez moi des souvenirs incroyablement anciens, tandis que d’autres m’étaient tout à fait inconnus.

J’enjambai la fenêtre basse pour pénétrer dans la pièce brillamment éclairée ; ce faisant, je passai instantanément de l’espoir le plus heureux aux affres du désespoir le plus noir. La prise de conscience fut aussi rapide que cauchemardesque, car, dès mon entrée, je fus l’objet d’une des manifestations les plus horribles que j’eusse pu imaginer. À peine avais-je posé le pied par terre que s’abattit sans prévenir sur l’assistance entière une terreur d’une ampleur atroce, qui déforma chaque visage, et arracha des cris effroyables à presque toutes les gorges. Tout le monde s’enfuit ; dans la clameur et la panique, plusieurs personnes s’évanouirent et furent traînées par leurs compagnons affolés. Nombreux furent ceux qui se cachèrent les yeux et, dans leur fuite aveugle et maladroite, renversèrent des meubles et se heurtèrent aux murs avant de parvenir à atteindre l’une des innombrables portes.

Les cris étaient terrifiants. Alors que je me retrouvais seul dans la pièce éblouissante, à écouter, hébété, leur écho, je me mis à trembler à l’idée que quelque horreur puisse se tapir près de moi sans que je la voie. Une rapide inspection des lieux m’apprit que la salle était déserte mais, en m’approchant d’une alcôve, j’eus l’impression d’y détecter une présence, un soupçon de mouvement de l’autre côté de l’ouverture, entourée d’un encadrement doré, qui donnait sur une autre pièce assez semblable à celle où je me trouvais. En approchant encore, le sentiment se renforça ; enfin, je poussai le premier et dernier cri de ma vie – un abominable ululement qui me révulsa presque autant que l’horreur qui l’avait provoqué – en contemplant dans toute sa vivante abomination l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa seule apparence, avait transformé une joyeuse assistance en troupeau de fugitifs paniqués.

Je ne saurais donner la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait, car c’était un mélange de tout ce que cette terre peut comporter de malpropre, d’étrange, d’indésirable, d’anormal, de détestable. C’était l’horrible incarnation du pourrissement, de l’antiquité et de la dissolution ; le fantôme putride, dégoulinant, d’une révélation malsaine, l’affreuse mise à nu de ce que la terre miséricordieuse devrait toujours garder caché. Dieu sait que cette chose n’était pas ou plus de ce monde ; et pourtant, à ma grande horreur, je vis dans sa silhouette décharnée où l’on distinguait la forme des os, une vilaine, une détestable imitation de la forme humaine et, dans ses vêtements en lambeaux, quelque chose d’indicible qui me glaça encore plus les sangs.

J’étais presque paralysé, mais pas au point de ne pas pouvoir faire une maigre tentative de fuite : un pas trébuchant en arrière qui ne parvint pas à rompre le charme sous lequel me tenait le monstre sans nom ni voix. Mes yeux, hypnotisés par les orbes vitreux qui me dévisageaient avec méchanceté, refusaient de se fermer ; mais par chance, ma vision était trouble, si bien qu’après le choc initial j’avais cessé de voir le monstre distinctement. J’essayai de lever la main pour le cacher à ma vue, mais j’étais tellement abasourdi que mon bras refusait de m’obéir tout à fait. La tentative, cependant, suffit à me faire perdre l’équilibre, si bien que je fus obligé de faire, tant bien que mal, plusieurs pas en avant pour ne pas tomber. Ce faisant, je pris soudain douloureusement conscience de la proximité de la charogne dont j’avais l’impression d’entendre la respiration creuse et repoussante. Au bord de la panique, je parvins tout de même à tendre une main pour repousser l’écœurante apparition, désormais si proche… et soudain, dans un cataclysmique instant de cauchemar absolu, ô infernal accident, mes doigts touchèrent la patte pourrissante que le monstre tendait sous le cadre doré.

Je ne hurlai pas, mais toutes les horreurs qui chevauchent le vent nocturne s’en chargèrent pour moi à la seconde où, d’un seul coup, s’abattirent sur mon esprit, en une fulgurante avalanche, des souvenirs à vous anéantir l’âme. Je me rappelai instantanément tout ce qui avait été ; je me souvins de ce qui avait précédé l’effroyable château et les arbres, et reconnus, malgré les changements, l’édifice dans lequel je me trouvais ; pire que tout, à l’instant où je rompis le contact entre nos doigts souillés, je reconnus la diabolique abomination qui se tenait face à moi avec son regard mauvais.

Mais s’il y a de l’amertume dans l’univers, il existe aussi un baume, et ce baume se nomme népenthès. Dans l’horreur absolue qui suivit cette seconde de prise de conscience, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et la cascade de noirs souvenirs disparut dans un chaos d’images dont il ne restait plus que les échos. Comme en rêve, je me revois fuir cet endroit hanté et maudit et courir à toutes jambes, mais sans bruit, sous les rayons de la lune. Une fois de retour dans mon cimetière de marbre, je descendis les marches et m’aperçus que la trappe refusait de bouger ; mais je n’en avais cure, puisque j’avais toujours détesté l’antique château et les arbres qui l’entouraient. Désormais, je chevauche le vent nocturne en compagnie de mes amies moqueuses les goules et, le jour, je joue parmi les catacombes de Nephren-Ka, dans la vallée scellée et inconnue d’Hadoth, près du Nil. Je sais que je ne suis pas fait pour la lumière, sinon celle de la lune, dont les rayons font luire les pierres des tombeaux de Neb ; et que je ne suis pas davantage fait pour la joie, sinon celle des indicibles fêtes de Nitokris, sous la Grande Pyramide ; et cependant, de retour à l’état sauvage, fort de cette nouvelle liberté, c’est presque avec plaisir que j’accueille l’amertume d’être à part.

Le népenthès m’a certes apaisé, mais je sais que je serai toujours hors du monde, étranger à ce siècle et à ceux qui sont encore des hommes. Je l’ai compris à l’instant où j’ai tendu les doigts vers l’abomination, sous ce grand cadre doré ; où je les ai tendus et ai touché la surface froide, dure et lisse du miroir.
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