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À Claire et
à Rose.


  PREMIÈRE PARTIE

  LA GROSSESSE

  [image: Illustration]


2020. Nous sommes en avril, en plein confinement à cause du Covid 19, et les jeunes disent « on fait des bails ». Voici le contexte dans lequel commence notre histoire.
Claire rentre des courses et fonce avec les sacs dans la salle de bains. Je me précipite pour les récupérer, car je désinfecte les objets qui viennent de l’extérieur : je trouve une boîte.
[image: Illustration]Claire me dit :
[image: Illustration]Ce qui veut dire que je saurai le lendemain…
Et le lendemain, dans le couloir de notre nouvel appartement :
Claire est enceinte !
[image: Illustration][image: Illustration]Le confinement m’a appris à bien nettoyer les choses, alors c’est le premier objectif que je me donne. C’est encore trop tôt pour acheter des objets comme :
[image: Illustration]À la place, je me focalise sur les choses que Claire peut manger ou pas. Pour ça, on a trouvé une application qui dit soit « non », « oui, aucun problème » ou « oui, mais… »
Ça dit souvent « oui, mais… » :
[image: Illustration]Claire a aussi téléchargé, sur les conseils de ses copines, une autre application qui compare le petit à naître à des fruits et des légumes suivant son âge :
[image: Illustration]C’est fou parce que ça permet de suivre de près l’évolution de notre bébé sans nous perdre dans des références abstraites.
[image: Illustration]J’ai aussi été confronté à un évènement inhabituel.
Le 17 mai et la fin du confinement approchant, Claire voulait voir les vélos disponibles dans une boutique pantinoise. Cette boutique, située sur le canal, a pour particularité de retaper des deux-roues vieillots pour en faire des bécanes à la mode, des « fixies » rutilants de trentenaires à moustache. Ces vélos, comme on pouvait le deviner, sont chers et peu adaptés à une femme enceinte.
Malgré tout, nous sommes repartis chez nous avec l’un d’eux, pour la modique somme de 250 €…
[image: Illustration]En arrivant à la maison, Claire s’est enfin rendu compte que ça n’avait aucun sens, et une avalanche d’hormones s’est abattue sur notre foyer.
[image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration]On a finalement rendu le vélo.
* * *
Avant la fin du confinement, nous avons dû aller faire la première échographie. J’ai donc rencontré pour la première fois la gynécologue de Claire. Elle lui fait peur, car elle est très directe, très « dirigiste » selon ses termes. Moi, je l’ai trouvée « médicale », et avec son masque, on avait du mal à lire ses expressions.
[image: Illustration]Elle m’a appelé en criant : « ODILOOON ! Dans le cabinet ! »
[image: Illustration]1re échographie pelvienne
Après on est allés dans le bureau d’à côté pour la vraie écho.
[image: Illustration]Avec le sosie de Michael Douglas…
[image: Illustration]Moi, pendant ce temps, je filme, je dis « Oh la la » et je pleure…
Et voici une image 3D de notre enfant :
[image: Illustration]Une image affreuse en pâte à modeler du mini-nous. On n’a rien dit, mais on préférait la première image en noir et blanc, bien plus poétique…
* * *
Depuis le début de la grossesse, on l’a annoncé à pas mal de monde (circonstance oblige).
Mais nos parents étaient les plus heureux.
[image: Illustration]C’est fou de se dire qu’on fabrique une nouvelle branche de la famille. C’est chouette que les enfants des cousins soient assez proches en âge.
Le ventre de Claire est maintenant de plus en plus en avant ; ça se voit ! Mais le bébé ne bouge pas encore assez pour qu’on le sente. On ne sait pas si c’est un garçon ou une fille. On a tout de même plein de noms de chaque. On sait jamais !
* * *
Le 15/10/2020
Tout s’est passé très vite ces derniers mois. On a fait beaucoup de choses. Claire a travaillé sans relâche, et moi, j’essaie d’être présent le plus possible.
[image: Illustration]J’ai même pas pris le temps de continuer le journal, alors je ne recommence que maintenant !
* * *

La 2e échographie
[image: Illustration]Dans une toute petite pièce, à la maternité, un monsieur tout petit, très sympa, nous invite à le suivre.
[image: Illustration]L’intérêt de cette écho, hormis le fait qu’on vérifie si tout va bien, c’est qu’on va enfin savoir si c’est un garçon ou une fille.
Le monsieur dit « mh » ou « mmh » ou « OK »,
[image: Illustration]alors je lui lance :
[image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration]* * *
Fort de cette bonne nouvelle, nous avons expérimenté ce que notre amie Morgane nous avait conseillé : l’haptonomie. De « hapto » qui veut dire « toucher » et « nomos » qui veut dire « loi ». Une sorte de médecine douce pour entrer en contact avec notre bébé.
[image: Illustration]La dame est très gentille, mais, même si on peut avoir des petits côtés mystiques, on avait peur de rigoler si elle nous disait des trucs tarés.
Elle nous a appris à bercer mini-nous depuis l’extérieur !
[image: Illustration][image: Illustration]C’est fou !
(OK, ça marche pas tout le temps, mais bon…)
Sachant que (et c’est le plus important !) la petite commence à bouger (6e mois) et à donner des coups. Comme pour entrer quelque part : toc toc toc…
[image: Illustration][image: Illustration]
Deuxième cours d’haptonomie
[image: Illustration]On a appris à décambrer la colonne vertébrale, c’est très important parce que le dos de Claire se creuse de plus en plus. C’est normal, la petite prend beaucoup de place…
[image: Illustration]Je crois qu’on commence à vraiment comprendre qu’on va bientôt être trois à la maison. C’est important. Moi, je commence à « gatouiller ».
Le boucher m’a dit : « Ça va être une petite fille à son papa ! »
[image: Illustration]Vendredi 20 novembre 2020
[image: Illustration]* * *
Les analyses de Claire ne sont pas top. Trop de protéines dans les urines et tension un peu forte. Par sécurité, les médecins ont préféré la transférer dans un hôpital de niveau 3 pourvu d’un service de grossesse à haut risque. Pour une durée indéterminée…
C’est fou, comme ma belle-sœur, Claire fait une prééclampsie…
Pendant 10 minutes, quatre fois par jour, on lui prend la tension.
[image: Illustration]C’est beaucoup, mais c’est important. Moi, pendant ce temps, je fais des valises pour les apporter à la maternité.
Claire me prépare des listes pour que je sache quoi prendre…
[image: Illustration]Ça continue comme ça pendant quatre jours. Et le mercredi, Claire est de nouveau à la maison. Mais une sage-femme va venir trois fois par semaine chez nous pour contrôler tout ça.
[image: Illustration]En fin de compte, Claire ne restera qu’une journée à la maison. Elle retourne à la maternité le soir même…
[image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration]Finalement, on arrive à l’hôpital ; les sages-femmes et les médecins sont super et ils nous expliquent que Claire restera jusqu’au terme…
[image: Illustration]Claire s’installe alors sur place, et moi, je rentre à la maison.
Je fais la connaissance de Henri, un chauffeur Uber, qui est sympa et qui me propose de me faire un forfait « voyage à la maternité » !
[image: Illustration]Puis l’attente…
[image: Illustration]Pendant deux semaines, Claire est à l’hôpital. C’est très étrange, car je suis tout seul dans l’appartement et nous sommes encore confinés. Je fais des visios avec mes parents et mes frangins. Je suis inquiet pour Claire, pas médicalement, j’ai surtout peur qu’elle s’ennuie – elle qui aime tant être entourée.
La tension et les monitos de Claire et du bébé sont très bons. Quand je vais à la maternité, j’essaye d’apporter un maximum de choses à manger.
[image: Illustration]Et plein d’autres plats comme du bœuf au basilic, car les petits plateaux repas qu’on lui sert sont certes très équilibrés, mais pas très bons…
Lors d’une visite à la maternité, nous avons pris le temps de faire une visio avec une sage-femme un peu lunaire et sa collègue de toujours, une hypno-therapist américaine. C’était inhabituel et au bout de vingt minutes, le cours s’est axé sur le côté orgasmique de l’accouchement… On n’était pas vraiment préparés à ça…
[image: Illustration]* * *

L’échographie du 3 décembre
Prévue depuis longtemps, c’est cette échographie qui doit décider si on va déclencher Claire. En arrivant à la maternité, la petite pesait 1,8 kilos. Sachant qu’un petit bébé doit prendre, à partir de la 35e semaine, trente grammes par jour, il faudrait, dans l’idéal, qu’elle pèse 2,25 kilos…
[image: Illustration]La médecin est très gentille et mesure la petite avec attention. Malheureusement, elle n’a pas du tout grossi (1,9 kilos). Ce qui veut dire qu’il va falloir déclencher l’accouchement (on s’y attendait un peu tout de même). Je regarde Claire, elle a l’air sereine. Je la trouve très forte, car, en gros, la médecin nous fait comprendre que ça va se passer ce week-end.
[image: Illustration]On retourne dans la chambre.
[image: Illustration]On nous explique qu’ils vont mettre un ballonnet à Claire, une méthode douce pour commencer le travail. Il sera posé le lendemain, alors je vais rentrer pour récupérer des affaires. Avant de partir, je reste encore un peu avec Claire pour manger des plats vietnamiens qu’on a commandés. À 21 heures, Henri m’attend devant la maternité.
Arrivé à la maison, j’appelle tout le monde. Je me bois même un petit verre de rouge.
[image: Illustration]Le lendemain, j’arrive à 9 heures à la maternité. On lui a déjà posé le ballonnet.
J’ai apporté plein d’affaires, une grosse valise orange, remplie à ras bord. Claire a passé la soirée à m’envoyer des textos pour que je n’oublie rien.
[image: Illustration]Le principe du ballonnet, c’est qu’il est disposé dans le col de l’utérus, puis gonflé progressivement avec de l’eau. Cela permet d’ouvrir le col et que le travail commence.
[image: Illustration]Les infirmières vont être très présentes durant toute cette journée, pour vérifier que tout se passe bien.
La personne qui s’occupe le plus de Claire est un sage-femme. On s’est donc posé plein de questions :
[image: Illustration]Et non ! Sinon ce serait un métier spécialisé dans l’accouchement des hommes puisque sage-femme signifie : « qui a la connaissance des femmes ». Donc on dit : un sage-femme ou maïeuticien.
Pour ce qui est du ballonnet, il n’a pas été très efficace. Pendant la journée, Claire a senti des petites contractions sans douleur, mais la nuit, ça a été infernal. Toutes les trois minutes, pendant six heures. Impossible de dormir. Heureusement, l’équipe a bien voulu que je reste jusqu’au matin dans sa chambre. J’ai pu soutenir Claire, lui apporter de l’eau, lui faire des massages – et tout ça…
[image: Illustration]Au petit matin, le sage-femme contrôle si le col s’est ouvert, mais presque pas…
[image: Illustration]La médecin va donc prendre une décision aujourd’hui : soit il y aura un déclenchement avec le gel, soit une césarienne.
Claire commence à avoir peur, je le vois, car elle essaye d’avoir l’air totalement détendue, mais elle respire super fort…
La médecin arrive avec des infirmières et annonce qu’au vu des analyses relativement stables de la prééclampsie, elle préconise un accouchement par voie basse, donc en utilisant le fameux gel. Elle nous dit aussi que Claire aura accouché dans les six heures après la pose du produit. Si ça ne marche pas, alors ce sera césarienne.
C’est aujourd’hui qu’on aura un enfant dans nos bras. C’est ce à quoi je pense. En regardant Claire, je m’aperçois qu’elle tricote toutes les informations dans sa tête. Elle stresse énormément et quand elle est comme ça, je ne peux pas faire grand-chose. Hormis être là.
C’est alors qu’elle dit à la médecin :
[image: Illustration]La médecin répond : « Haha, non, ne vous en faîtes pas, on ne va pas faire de césarienne. Ça va bien se passer ! »
Évidemment, elle n’a rien compris ! Ce que Claire voulait dire, c’était :
[image: Illustration]Le problème, c’est que l’échéance d’un accouchement déclenché n’a rien à voir avec un accouchement naturel où on ne sait pas quand cela va arriver. Avec le déclenchement, tout est devenu un compte à rebours très exact. On nous l’a dit, mais c’est la situation que nous allons devoir gérer le mieux possible.
À ce moment, mon rôle est d’être présent, de rassurer Claire, de la faire rire. La dynamique médicale devient malgré tout de plus en plus présente, et moi, je me transforme progressivement en spectateur. Qu’on le veuille ou non, c’est Claire qui accouche et même si je suis là et que je fais de mon mieux, j’ai peur – je ne sers pas à grand-chose…
Une fois que le gel est posé, Claire est transférée en service médicalisé. Et je dois attendre qu’on me dise de venir. Alors, je téléphone à mes proches… Histoire qu’ils me disent que tout va bien se passer.
On me donne une fraise, un masque et des sur-chaussettes en papier pour mettre par-dessus mes chaussures. J’envoie une photo de moi à ma famille.
[image: Illustration]Achille : Ahah, la grosse fraise !
Marius : Alors, ça travaille ?
Moi : Bin pour l’instant, ils font une péridurale ! Moi, je suis dans la salle des accompagnants
Julie : C’est que le travail a commencé
Moi : Oui
Moi : J’ai l’air un peu con, non ?
Achille : Non… Non, pas du tout, on dirait une tortue prise dans un sac plastique.

Une aide-soignante vient me chercher pour aller rejoindre Claire.
[image: Illustration]Les sur-chaussures en papier sont hyper glissantes, alors je marche doucement et pense : « Si je tombe et que je me fais mal le jour de l’accouchement, ce serait la honte totale… »
[image: Illustration]La salle où se trouve Claire est immense.
[image: Illustration]Elle a l’air concentré. Le temps de faire le tour de la salle et j’installe son ordinateur.
[image: Illustration]Les copines de Claire ont préparé une playlist avec des musiques pour l’accouchement. Ça va de « The Eye of the Tiger » à Sofi Tukker en passant par Bob Marley.
[image: Illustration]On a donné à Claire une perfusion reliée à la péridurale. Grâce à une petite télécommande, elle peut réguler elle-même l’anesthésie…
[image: Illustration][image: Illustration]Arrivent alors l’anesthésiste et une infirmière qui nous expliquent comment ça va se passer. Il va falloir surveiller le rythme cardiaque de Claire et le comparer à celui du bébé au moment des contractions.
[image: Illustration]Si le rythme cardiaque du bébé chute ou si celui de Claire s’emballe, il faudra faire une césarienne d’urgence. Aussi, le rythme du bébé est un bon indicateur de l’ouverture du col. Si les contractions deviennent de plus en plus fortes, ça indique l’issue prochaine de la poussée.
Pour l’instant, tout est stable.
Je ne quitte pas des yeux le moniteur.
[image: Illustration]Les premières contractions arrivent au bout d’une heure, on voit sur le moniteur une grande courbe qu’accompagnent les rythmes cardiaques de Claire et du bébé.
[image: Illustration]Ça passe vite, et une nouvelle sage-femme, qu’on avait encore jamais vue, vient immédiatement contrôler les résultats. Tout va bien. Le rythme du bébé est stable. Mais au bout d’un moment, les contractions deviennent de plus en plus rapprochées, et malgré la péridurale, la douleur est insupportable. Claire l’indique à la sage-femme qui a l’air très sérieuse d’un coup.
[image: Illustration]L’anesthésiste revient, elle discute avec Claire et nous informe finalement que la péridurale s’est latéralisée. Ce qui veut dire qu’un seul côté est anesthésié.
[image: Illustration]Une nouvelle dose est injectée, et Claire est mise sur le côté pour que le produit se diffuse bien. Mais les contractions continuent, de plus en plus fortes, à la faire souffrir.
[image: Illustration]Plus inquiétant, son rythme cardiaque monte à 20, et la machine se met à biper avec une lumière rouge.
[image: Illustration]La sage-femme et l’anesthésiste arrivent en trombe dans la salle et commencent à sortir le matériel. La sage-femme me demande d’aller attendre à l’extérieur, dans la salle des accompagnants. Ils vont devoir reposer la péridurale et je n’ai pas le droit d’y assister. Avant de partir, j’entends Claire demander si c’est normal de ne plus sentir sa jambe droite « du tout ».
[image: Illustration][image: Illustration]Je me retrouve donc dans une nouvelle salle d’attente. La machine à café est en rade et un autre type, exténué, dort en face de moi. Il ronfle bruyamment et, Covid oblige, il porte mal son masque.
Alors j’attends à l’entrée de la salle, avec un air décontracté…
[image: Illustration]Au bout d’un certain temps, j’entends une voix. La sage-femme m’appelle ! Je me mets à courir, en oubliant totalement mes sur-chaussures en papier.
[image: Illustration][image: Illustration]Je me démène, mais je ne vais pas très vite !
Je passe l’accueil où le personnel me regarde comme ça
[image: Illustration]pendant longtemps
[image: Illustration]Pour finalement arriver sur place :
[image: Illustration]Claire est là, souriante sur le lit, la tension est redevenue normale, et la péridurale fonctionne du tonnerre. En réalité, la douleur était particulièrement forte parce que son col s’était ouvert d’un coup très vite. Focalisée sur la péridurale latéralisée et le laps de temps particulièrement court entre la pose du gel et la douleur, l’équipe soignante ne s’est pas immédiatement rendu compte que le travail était prêt à commencer.
La suite des évènements est un peu brouillonne dans mon esprit, mais je me souviens distinctement de l’afflux de personnel soignant dans la pièce. Toutes les personnes que Claire avait rencontrées dans le service grossesse à haut risque ont déboulé. Tous hyper gentils et concernés, ils ont encouragé Claire pour le grand final.
[image: Illustration]Comme si c’était un match de basket. On a tous contribué à cette ovation de soutien.
[image: Illustration]Alors, raconté comme ça, ça fait bizarre, et d’ailleurs, si on m’avait dit qu’il y aurait huit personnes à l’accouchement, je pense que cela aurait été la super angoisse… Mais sur le coup, toute cette période était si étrange que je ne me suis même pas posé la question.
Claire, elle, était dans l’instant, et elle m’a dit que ça l’avait vachement aidée.
Je tiens à préciser que la playlist ne passait plus à ce moment, mais « We Are the Champions » aurait très bien marché.
[image: Illustration][image: Illustration]La petite est posée sur le ventre de Claire, et elle me fixe avec ses grands yeux gris, sans ciller.
On dirait un petit extra-terrestre. La sage-femme nous confirme qu’elle est très vive, après avoir remarqué qu’elle regardait tout avec beaucoup d’attention.
Quelques secondes plus tard, notre petit bébé est emmené pour des examens complémentaires.
* * *
Nous allons rester très longtemps dans la salle d’accouchement. Claire discute avec la sage-femme qui est gentille. C’est le monde à l’envers, car moi, je suis exténué. Je m’endors presque dans le fauteuil d’allaitement alors que Claire, qui vient d’accoucher, a une patate d’enfer.
[image: Illustration][image: Illustration]Ce n’est que deux heures plus tard (voire trois) qu’on frappe à la porte.
Deux infirmiers arrivent dans la pièce avec la couveuse qui contient notre petite extra-terrestre.
[image: Illustration]À cause de la fatigue et de l’émotion, on a dû remouliner cette scène à notre sauce dans nos têtes en se focalisant sur les moustaches des deux types. Il s’avère que, plus tard, en regardant les photos, on se rend compte que tout le monde était masqué. Rien n’indique la présence d’une éventuelle moustache – une sorte d’hallucination collective qui ne m’étonne pas trop, car, à ce moment-là, sous mes yeux, ma fille analyse avec attention son environnement – et c’est la seule chose qui a de l’importance.
[image: Illustration]On nous dit qu’elle ne voit qu’à une dizaine de centimètres, pourtant elle semble scanner tous les objets qui composent la pièce, y compris ses parents, car on a l’impression qu’elle réagit quand on parle.
[image: Illustration]Je me rappelle avoir été particulièrement inspiré dans le choix de mes premiers mots adressés au petit être qui plongeait, à l’instant, dans le grand bain de la vie.
[image: Illustration]La rencontre fut courte, car elle devait retourner dans le service médicalisé de l’hôpital. On s’est retrouvés seuls tous les deux…
[image: Illustration]On a regardé des photographies de la petite et de cette journée irréelle qui semblait ne jamais finir. (Je n’ai absolument aucun souvenir de qui a bien pu prendre ces photos…)
Claire est maintenant épuisée, mais elle tient à prévenir tout le monde de la bonne nouvelle.
[image: Illustration]Rose est née le 5 décembre. Elle pèse 1,740 kilos. Et elle va bien.
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