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Introduction
Ce volume est consacré au siècle et demi qui sépare le règne de Charles VIII de la crise politique que vécut Louis XIV encore enfant, une crise que les contemporains appelèrent la Fronde. Entre ces deux époques, bien des mutations, lentes ou violentes, mais souvent douloureuses, ont ébranlé le royaume. Ainsi, par exemple, l’affrontement des croyances, exacerbé par les deux Réformes (protestante, catholique), ensanglanta nombre de provinces, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle.
Ces métamorphoses et ces fractures furent d’inégale intensité et très différemment ressenties. Plus de 80 % des Français étaient alors des « travailleurs de terre » comme les désignent parfois les textes du temps. On comprendra que leurs préoccupations aient été bien différentes de celles d’un officier du roi, serviteur de la monarchie. Tous pourtant, citadins ou campagnards, s’inquiétaient de la bonne « murison des blés ». Car, dans ce monde si fragile, il s’agissait, avant tout, d’assurer sa survie, au quotidien, dans un univers dont les frontières ne dépassaient pas, souvent, celles d’une paroisse, et dont l’horizon était limité par un clocher qui réglait le temps de chacun, sous le regard de Dieu, même si nous savons aujourd’hui que la mobilité, la circulation des hommes furent plus intenses qu’on ne l’a longtemps écrit : journaliers, servantes, maçons, tailleurs de pierre du Limousin, colporteurs, mais aussi paysans et artisans chassés par la misère…
L’histoire de ces siècles que les révolutionnaires de 1789 baptisèrent, par esprit d’opposition, du terme réducteur d’« Ancien Régime », a été profondément renouvelée, dans ses interrogations, dans ses méthodes, dans ses résultats. Depuis les années 1960, en partie grâce à l’importance des informations contenues dans les registres paroissiaux tenus à l’époque par chaque curé, les historiens ont concentré leur intérêt sur la démographie et porté leur attention sur les rythmes de la vie et de la mort des 20 millions de Français (environ) qui peuplaient alors le royaume. À l’aide des registres fiscaux, de la masse des archives notariales, et de bien d’autres sources encore, les chercheurs ont analysé les structures sociales et économiques, les mécanismes de croissance, de blocage ou de régression. Ils ont aussi tenté de cerner les psychologies individuelles ou collectives régissant les comportements. Ce territoire aux contours incertains a souvent été appelé, peut-être improprement, « histoire des mentalités ». Plus récemment encore, l’histoire politique, celle de l’État royal – ses structures et ses finances, ses rituels et ses représentations –, mais aussi l’histoire religieuse ont bénéficié, à leur tour, d’un regard neuf et différent. En particulier, l’histoire des guerres dites de Religion a été reconsidérée et réécrite.
Introduction à l’étrangeté et à la diversité de la France « moderne », ce livre propose une analyse de ces interrogations nouvelles. Il présente aussi un bilan, provisoire, des recherches récentes, replacées dans une trame chronologique, de 1483 à 1652. Il aborde donc l’étude de la population et de l’économie, celle des logiques sociales, celle de l’histoire culturelle et religieuse, celle des représentations et de l’ordre de l’État royal. Il associe une double lecture : thématique (la démographie par exemple) et chronologique ; ainsi, la monarchie, partagée entre absolutisme et modération, de 1483 à 1559, ou la période des « troubles », comme disaient les contemporains, entre 1562 et 1598. En même temps, au-delà de la complexité et du foisonnement des événements, cet ouvrage s’attache à repérer les principaux glissements, les grandes évolutions qui traversèrent le royaume, de la Renaissance au second absolutisme. Ce second absolutisme, œuvre de Louis XIII et du cardinal de Richelieu, son Principal ministre de 1624 à 1642, fut forgé au son martial des tambours de la guerre et dans la violence souvent sanglante des révoltes nobiliaires et paysannes qui tentèrent de résister, à armes inégales, au principe et à la brutalité, notamment fiscale, de la raison d’État.
D’amples développements seront ainsi consacrés à l’histoire de la monarchie, parce qu’elle assure cohérence et continuité à la période : « Le roi ne meurt jamais », disait-on alors. Cette histoire politique, elle aussi repensée, on l’a dit, depuis une trentaine d’années, a été jalonnée d’affrontements et de tensions vives, autant de crises dont le roi justicier, guerrier et nourricier se devait d’assurer la régulation. Car, dans ce royaume du « Très Chrétien », l’unité principale reposait avant tout sur la personne même du souverain, sujet et objet de toutes les attentions et des principaux enjeux de pouvoir et de puissance. Au terme d’une évolution complexe et tourmentée, marquée par deux régicides (1589, 1610) et la victoire de l’ordre royal, un ordre royal absolu, Bossuet pouvait écrire, au temps de Louis XIV : « Le Prince, en tant que Prince, n’est pas regardé comme un homme particulier : c’est un personnage public, tout l’État est en lui, la volonté de tout le Peuple est renfermée dans la sienne. » (Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, V, 4.)
Avertissement
Le sens des mots suivis d’un astérisque est expliqué dans le glossaire à la fin du livre. Chaque mot n’est suivi d’un astérisque que lors de sa première apparition dans l’ouvrage.
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La France de l’Ancien Régime entre archaïsmes et « novelletés »
Les structures matérielles, les institutions politiques, les attitudes mentales s’inscrivaient avant tout dans la répétition et la longue durée. Toute nouveauté était le plus souvent ressentie comme une étrangeté, un danger, une menace. Les officiers et les commissaires qui entouraient le roi et étaient chargés d’appliquer sa loi ont, à maintes reprises, mesuré la difficulté de faire admettre une « réformation », ou une « novelleté* » comme on disait alors. « En matière de police*, toutes nouvelletez sont odieuses », lit-on dans l’ordonnance* de Louis XI, datée du 6 mars 1469. Deux siècles plus tard, prudent réformiste, Louis XIV indiquait, dans ses Mémoires destinés au dauphin, qu’il fallait « gagner peu à peu ce que nous pouvons sur notre siècle, sans prétendre de le réformer en une seule fois ». « Et cela même, ajoutait-il, je ne voudrais point le faire par des édits* publiés. » Moins de dix ans avant la Révolution, en 1780, Louis XVI déclarait encore : « Nous sommes bien éloignés de nous déterminer trop facilement à abolir les lois qui sont anciennes et autorisées par un long usage. »
Ces « lois anciennes » se confondaient avec de multiples coutumes*, des usages, écrits ou non, que l’habitude avait légitimés avec plus de vigueur qu’un édit imposé par la lointaine capitale, la ville du roi, du moins jusqu’à Louis XIV. Depuis longtemps, ces coutumes et ces usages organisaient la vie des hommes et des femmes dans un royaume-mosaïque dont nous devons mesurer les forces d’inerties, les pesanteurs, mais aussi les potentialités et les richesses, pour comprendre l’importance des changements survenus entre le règne de Charles VIII, le premier roi des guerres d’Italie, et le règne de Louis XVI, le dernier des Bourbons, avant la Révolution.
UN ROYAUME-MOSAÏQUE
L’un…
■ La prééminence du roi et l’unité du royaume. Le souverain était avant tout le roi-seigneur* d’une constellation de territoires qui ressortissaient à des suzerainetés* multiples et à des autorités concurrentes. Ces suzerainetés et ces autorités s’étaient additionnées, au fil des siècles, le plus souvent enchevêtrées dans le cadre d’une féodalité toujours dominante qui faisait du prince le seigneur des seigneurs, le primus inter pares, le sommet ou la tête d’une pyramide de dépendances et de fidélités. Mais le roi prétendait déjà, depuis deux siècles au moins, être celui qui avait la Superioritas, la Majestas, c’est-à-dire celui qui se situait, radicalement, au-dessus de toutes les hiérarchies. Il fallut pourtant attendre 1576, la parution, en français, des Six Livres de la République de Jean Bodin, pour voir clairement exposée une théorie « positive » et indivisible de la souveraineté. Bodin soulignait que « la première marque du prince souverain, c’est la puissance de donner loy à tous en général et à chacun en particulier. [Mais] ce n’est pas assez, poursuivait-il, car il faut adjouster, sans le consentement de plus grand, ni de pareil, ni de moindre que soy » (livre I, 10). Il faut se souvenir aussi que les légistes, « sires de la loy » de l’« État flamboyant » du XVe siècle (Jean de Terre-vermeille par exemple), et sur le terrain, les pratiques judiciaires et administratives des officiers royaux, imposaient depuis bien plus longtemps déjà ce nouveau type de pouvoir, qui allait s’affirmer jusqu’à la Révolution : la prééminence du roi.
 
■ Entraves à l’unité. Au début du XVIe siècle, les grands féodaux avaient pratiquement perdu l’essentiel des grands droits régaliens qui avaient autrefois fondé leur autorité, car les hommes du souverain intervenaient sans cesse dans leurs territoires. Ils exigeaient d’eux des soldats quand  il le fallait, ils levaient des impôts centralisés, payables en bonne monnaie, et ils les soumettaient à la juridiction du prince, à celle des parlements*, à celle de la chambre des comptes*, de la chambre des aides, des élections*. Pourtant, au début du règne de François Ier, le très respecté connétable*, chef de l’armée, le duc Charles II de Bourbon (1490-1527), dont la puissante maison descendait de saint Louis, se considérait encore comme le maître d’un territoire vaste comme douze de nos départements : le Bourbonnais, le Beaujolais, l’Auvergne, le Forez, la Marche. Ce territoire, un véritable État dans l’État, possédait, au cœur du royaume, sa capitale, son administration, sa politique intérieure et extérieure (voir p. 294-295, la « trahison » du duc de Bourbon).
 
De nombreuses enclaves féodales et des territoires soumis à des souverainetés étrangères entravaient aussi l’unité du royaume. Calais était toujours occupée par l’Angleterre, et elle le fut jusqu’à sa prise par le duc de Guise en 1558 ; le Comtat Venaissin et Avignon appartenaient au pape* ; la principauté d’Orange était la propriété de la famille d’Orange-Nassau, une puissante dynastie de grands féodaux qui donna aux Pays-Bas, puis, aux Provinces-Unies, ses stathouders (« chefs militaires »). Le pays de Dombes constituait une principauté indépendante, ainsi que, jusqu’en 1651, la principauté de Sedan, possession de la famille de La Tour d’Auvergne à laquelle Turenne, chef de guerre de Louis XIV, appartenait. La principauté de Sedan avait conservé le droit de battre monnaie, un attribut essentiel de la souveraineté, et le « Prince de Sedan, duc de Bouillon », comme on l’appelait alors, menait une politique étrangère active. Il fit de son domaine, en particulier dans la première moitié du XVIIe siècle, le centre de plusieurs complots et oppositions aristocratiques à l’ordre royal.
 
■ Suzerainetés partagées et disputées. De nombreuses terres étaient régies par des suzerainetés partagées et disputées aux confins orientaux et septentrionaux du royaume. Ces territoires formaient autant de poudrières juridiques et institutionnelles, des sources de multiples conflits de suzeraineté qui traversèrent plusieurs siècles et provoquèrent de nombreux affrontements guerriers. Au sud, le vicomte de Béarn était aussi roi de Navarre, et il s’autorisait de ce statut pour gouverner ses domaines comme il l’entendait. Cette situation confuse et complexe permettait à bien des communautés rurales ou urbaines d’échapper au fisc royal. Pour cela, elles se réclamaient d’une suzeraineté concurrente, celle du duc de Lorraine par exemple, à l’est du royaume. Et à Paris même, au milieu de la ville*, subsista, jusqu’à la Révolution, une manière d’État dans l’État, l’enclos du Temple, dont les habitants (ils étaient 4 000 environ) dépendaient de la suzeraineté de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Les règlements des corps de métier et des jurandes* y perdaient leur autorité, toutes les professions y étaient libres (la médecine, par exemple, ne dépendait pas de la Faculté), et si un criminel parvenait à se réfugier dans l’enclos, une longue procédure était nécessaire pour qu’il fût enfin livré à la justice du roi.
Sans doute, au prix d’un effort inlassable de rassemblement de terres, le royaume s’était-il récemment agrandi. Mais la Provence n’était entrée dans la mouvance française que depuis 1481, à la mort du roi René et de son neveu Charles du Maine. Dans ce territoire, le roi était comte de Provence et Forcalquier avant d’être roi de France. De même, le monarque ne tenait la Bretagne que par son mariage* avec Anne, la souveraine d’un duché fier de son autonomie ainsi que l’attestait le réseau de solides forteresses construites par les derniers ducs face au menaçant royaume de France. Le « traité » de Vannes, en fait un édit royal imposé en 1532 aux états représentant la société bretonne, décida d’« unir et joindre par union perpétuelle icelluy pays et duché de Bretagne » aux terres de François Ier. Mais, comme dans les autres territoires récemment rattachés au royaume, le roi était ici duc de Bretagne avant d’être roi de France, et il s’engageait à « garder et entretenir les droictz, libertez et privilèges* dudit pays et duché ».
Le souverain s’inquiétait particulièrement de la proximité des terres étrangères par rapport à sa capitale. L’une des obsessions de tous les rois de France fut de protéger Paris, en éloignant la zone frontière, toujours plus au nord, toujours plus à l’est. Ainsi, la Lorraine, un pays de langue française, était-elle particulièrement convoitée, d’autant que les ducs, fiers de leur indépendance, pratiquaient un savant jeu de bascule entre leurs deux puissants voisins, le roi de France et l’empereur du Saint-Empire romain germanique.
Au total, malgré cette extraordinaire confusion juridique (la notion de frontière n’avait pas le sens précis, juridique et géographique, que nous lui donnons aujourd’hui), le royaume de France formait un territoire de 450 000 km2. Sa principale caractéristique, qui frappa les contemporains, était une configuration ramassée et compacte.
 
■ Un territoire plus homogène que celui de son voisin Charles Quint. Pour mesurer l’originalité du royaume, il convient de comparer la situation de la France à celle de ses voisins, en particulier du plus puissant d’entre eux dans la première moitié du XVIe siècle : Charles Quint (1519-1557). En effet, la force apparente de son empire fut telle que, durant plusieurs siècles, la politique étrangère de la France s’attacha en priorité à empêcher la reconstitution d’un tel pouvoir.
En 1506, le petit Charles de Gand, qui avait alors 6 ans, hérita des Pays-Bas, et en quelques années, il se trouva à la tête de 17 couronnes. Par les vertus d’une savante politique dynastique, jamais un prince n’avait bénéficié d’un tel héritage : les Pays-Bas par son père, l’Espagne et bientôt ses prolongements coloniaux par sa mère (1516), les possessions autrichiennes par son grand-père (1519), puis, la même année, l’élection à l’Empire grâce à l’argent de la banque allemande des Fugger, sans compter le contrôle direct et indirect d’une grande partie des États italiens après ses victoires militaires remportées sur François Ier dans les années 1520. Il s’agissait là de la plus formidable puissance territoriale qu’un homme ait dirigée en Europe et, pour les rois de France, d’une obsession séculaire : la peur d’une prise en tenailles du royaume par les possessions des Habsbourg. Cette obsession commanda toute la politique étrangère de la France au moins, nous le verrons, jusqu’à la fin du règne de Louis XIV.
Mais il y avait loin du pouvoir virtuel à la puissance effective. À la différence du roi de France, Charles Quint commandait un empire éclaté, en grande partie ingouvernable. Ses possessions étaient, en effet, réparties et dispersées sur un espace immense, démesuré à l’échelle du XVIe siècle. Et, partout ou presque, le souverain devait respecter et reconnaître les immunités et les privilèges des villes, des sociétés qu’il dirigeait, représentées par des états, des diètes qui disposaient d’un pouvoir considérable, en particulier en matière de finances : pour lever un impôt nécessaire afin de payer les guerres incessantes qu’il mena contre François Ier ou Soliman le Magnifique, Charles Quint devait le plus souvent passer par ces organismes consultatifs, qui n’hésitaient pas à lui présenter des doléances et des critiques, souvent âpres.
 
■ Une société d’ordres. En France, la situation n’était pas tout à fait comparable, d’autant que l’idée d’une société et d’un royaume ordonnés autour de la personne du roi était renforcée par une conception organiciste du corps social et politique qui fixait à chacun sa place dans une stricte et définitive hiérarchie des « qualités » et des « estats ». Les contemporains pensaient cette hiérarchie constituée de toute éternité par Dieu, et le souverain en était naturellement le « chef », la tête. Ainsi, tous, grands et petits, riches ou pauvres, se rangeaient-ils, en théorie du moins, dans l’un des trois « estats » ou « ordres », correspondant chacun à une fonction bien définie. En 1515, le clergé* (la prière) était composé de 100 000 séculiers environ et de quelques dizaines de milliers de réguliers. 120 000 à 200 000 personnes relevaient du second ordre, la noblesse* (la guerre). Le tiers état (le travail) représentait le reste, c’est-à-dire 97 % de la population. Aux états généraux* de Blois, en 1576, un article du cahier du tiers état rappelait que « les états [c’est-à-dire les ordres] du royaume doivent être distincts et séparés sans que les uns entreprennent sur les autres ».
L’avant-propos du traité de droit de Charles Loyseau, le Livre des Ordres et simples dignitez, publié en 1610, affirmait lui aussi la solidarité immuable et analogique de toutes les hiérarchies, célestes et humaines. Lois physiques, lois naturelles, lois politiques, lois sociales, lois morales, toutes étaient dépendantes et solidaires, parce que rattachées à un ordre supérieur du monde directement issu de la volonté et des mains du Créateur. Dans un tel système de croyance et de savoir, hérité d’Aristote, christianisé au XIIIe siècle par Thomas d’Aquin, nulle discordance, nulle opposition, nul désordre n’était possible. Aucune transgression n’était concevable (voir document en fin de chapitre, p. 40-41 : « Charles Loyseau et la société d’ordres. »).
■ Des représentations aux pratiques concrètes. Sans doute, les représentations rendent-elles rarement compte des pratiques concrètes. La hiérarchie sociale, telle par exemple que les registres fiscaux ou les archives notariales nous permettent de l’approcher, présentait une complexité bien plus grande. Quel rapport, en effet, entre un riche et prestigieux président du parlement, maître de la justice,  dont les caves et les greniers regorgeaient des produits de ses terres, de ses vignes, de ses fermes, et un manouvrier d’Auvergne qui ne possédait que ses mains et sa force de travail, sollicitées au gré des demandes et des besoins ? Tous deux appartenaient pourtant au « troisième ordre » défini par Charles Loyseau.
Au-delà de la vision figée de l’organisation sociale, il existait des possibilités, limitées mais réelles, de changement d’un état à un autre, d’un statut à un autre. Ainsi, par exemple, à Marseille, la carrière de Maurice Sauron. En 1547, il entre chez Jean Jourdan, Léonard Corbière et Cie, comme apprenti dans « l’art de la draperie ». Trois ans plus tard, il apparaît dans les archives comme « marchand ». Huit ans après, le voici désigné comme « noble écuyer* », un terme qui signifie qu’il avait abandonné sa situation de roturier et qu’il venait d’accéder juridiquement au rang le plus bas de la noblesse, le second ordre dans la hiérarchie des « estats ». En 1570, il était deuxième consul de Marseille, et il finit sa carrière dans l’office* prestigieux de consul français à Alger après avoir été « capitaine entretenu par sa majesté en ses mers de Ponant et Levant […], lieutenant de galère ». L’itinéraire social de Maurice Sauron est sans doute exceptionnel, mais il est loin d’être unique, et le XVIIIe siècle fut plus riche encore, nous le verrons, en ascensions sociales aussi rapides. Néanmoins, pendant longtemps, malgré des transformations économiques et des évolutions sociales de grande ampleur, la stricte et très ancienne tripartition (« les uns prient, les autres combattent, les derniers travaillent ») recruta des défenseurs acharnés, chez les parlementaires, par exemple, jusqu’à l’ultime réunion des États généraux au printemps de 1789. Dans la grande salle des menus plaisirs du château de Versailles, face au roi Louis XVI, la société politique des trois « estats » était toujours disposée suivant la tripartition traditionnelle : à la droite du souverain étaient assis les députés du clergé. À sa gauche on trouvait ceux de la noblesse et, face à lui, en retrait, les six cent cinquante représentants du tiers état.
Malgré cette stricte ordonnance, toute théorique, de la société, c’est bien la diversité qui l’emportait dans le royaume de France du roi François Ier et de ses successeurs Valois puis Bourbons.

… et le multiple
■ Le privilège et la coutume. Si le territoire du roi de France apparaissait plus homogène et plus compact que la plupart de ceux de ses voisins, chaque province, chaque pays, chaque ville, chaque village, chaque groupe social ou professionnel possédait son statut, ses lois, ses coutumes et ses privilèges, écrits ou non, qu’il tenait à garantir contre toute « novelleté » ou toute intrusion étrangère. Cette défense acharnée des privilèges demeura particulièrement vivace jusqu’à la Révolution.
Chaque Français participait d’abord aux privilèges, aux franchises, aux libertés des différents corps dont il faisait partie. Ces corps étaient ceux de son ordre (le clergé, la noblesse, le tiers), ceux de sa province, ceux de sa ville, ceux de sa paroisse*, ceux de sa profession. Cette appartenance faisait éprouver à chacun le sentiment d’une liberté attachée au territoire, au statut ou à la profession à laquelle il appartenait. Dans un tel contexte, le rôle du roi consistait à reconnaître, à légitimer, à confirmer ou à octroyer ces privilèges, à obliger chaque corps à les observer, à apaiser les différends ou les rivalités qui pouvaient surgir entre les corps, à harmoniser leur action de manière à ce qu’elle ne vienne pas contrarier le bien commun du royaume dont le prince avait la charge et dont il était à la fois le tuteur et le garant. Aussi, le rôle du roi justicier relevait-il de l’arbitrage et du contrôle autant que de la gestion. L’étranger – le « horsain » comme on disait alors – était avant tout celui qui venait perturber cet équilibre instable et fragile, celui qui n’appartenait pas à la communauté territoriale ou humaine : il pouvait être un juge, un sergent, un soldat, un receveur fiscal, ou le bourgeois* d’une ville proche, acheteur de terres, de métairies et de seigneuries. Selon Claude de Seyssel, un juriste qui écrivait au début du règne de François Ier, le royaume de France se conservait avant tout par le maintien des sujets de tous les états « en bon accord et au contentement d’un chacun : cause principale de la conservation et augmentation de la monarchie ». Il incombait donc au roi d’empêcher la discorde, parce que toute discorde provoquerait la ruine de la monarchie. Pour l’éviter, concluait Seyssel, il ne faut autre chose « qu’entretenir lesdits estats chacun en ses libertez, privilèges et coutumes » (La Grant Monarchie de France, écrit en 1515, publié en 1519).
Le territoire du royaume était régi par une soixantaine de coutumes qualifiées de « générales », et plus de trois cents coutumes « locales », comme celles d’Orléans, de Montargis, de Blois ou de Châteauneuf-en-Thimerais. En 1454, au temps de Charles VII, l’ordonnance de Montils-lès-Tours avait prescrit la mise en forme par écrit de toutes ces traditions coutumières sous l’autorité du roi. L’article 125 décidait que les coutumes, les usages et les styles de tous les pays du royaume seraient couchés par écrit et accordés par les « coustumiers praticiens et gens de chacun estat desdits pays », pour être ensuite « vus et visités » par les gens du Grand Conseil ou de la cour du Parlement. Le but recherché visait à maîtriser le foisonnement des coutumes en leur « ostant toutes matières de variations et contrariétés ». Il s’agissait aussi, pour le roi, d’apparaître comme celui qui pouvait intervenir en cas d’imprécision ou de silence de la coutume. C’était également une manière d’affirmer que la loi du prince était supérieure à la loi du lieu, mais seulement quand cette dernière paraissait insuffisante ou imprécise. Il en était de même du droit romain*, appelé à l’aide « quand nos lois particulières nous défaillent », précisait le juriste Guy Coquille (1523-1603) au début du XVIIe siècle. Il ajoutait : « Nous avons recours aux romaines, non pas pour nous obliger précisément, mais parce que nous reconnaissons qu’elles sont accompagnées de raison » (Méditations sur les coutumes).
Les provinces les plus tardivement réunies au royaume avaient conservé des états*, c’est-à-dire des assemblées réunies périodiquement, tous les ans en général, mais tous les trois ans en Bourgogne, tous les deux ans en Bretagne et dans le Languedoc. Ces assemblées comprenaient des délégués de la noblesse, du clergé et du tiers. Ce dernier était représenté surtout par les notables des villes.
[image: image]■ Un tour de France des pays d’états. Nous allons comprendre un peu mieux la diversité du royaume en entreprenant un petit tour de France de ces pays d’états, car ceux-ci incarnaient le plus souvent des provinces historiques, autrefois en partie indépendantes. Leur relation, souvent conflictuelle avec les institutions centrales, constitua, jusqu’à la Révolution, un chapitre important de l’histoire de la construction de l’État royal.
La Normandie était particulièrement attachée à la « charte aux Normands », obtenue de Louis X le Hutin en 1315 au moment d’une révolte baroniale. Cette charte garantissait les privilèges fondamentaux de la province, précisant en particulier qu’aucun subside ne devait être levé sans le consentement de ses trois ordres. Elle fut confirmée en 1339, en 1381, en 1428 par le régent anglais le duc de Bedford, puis de nouveau en 1462 et en 1579. Ce texte fut fréquemment invoqué, en particulier au moment de la révolte des « Nu-pieds » en 1639, et de la Fronde entre 1648 et 1652. Les états de Normandie connurent leur apogée quand ils réussirent, en 1578, au moment de la Ligue, à réduire le niveau de l’imposition à celui du règne de Louis XII (1498-1515), un roi mesuré en matière de demandes fiscales.
Dans le Languedoc, les états rappelaient constamment les privilèges accordés par Charles VIII en mars 1483 et en mai 1488, puis par François Ier en mai 1522, par Henri II en mai 1549. Les états du Languedoc formaient l’institution représentative la plus importante du royaume. Les sessions y étaient particulièrement longues, avec de fortes résistances du tiers représenté par un nombre important de députés. Cette opposition résultait de la tradition d’indépendance des oligarchies urbaines de la France du Sud par rapport à l’État central : les « bonnes villes* » envoyaient régulièrement des lettres et des mémoires pour renforcer la position de leurs députés face aux hommes du roi. En Languedoc, le tiers était représenté par 65 députés qui détenaient 43 votes, sur un total de 101 députés disposant de 87 votes en tout. Dans cette France d’Oc, la couronne se trouvait confrontée à une institution disposant d’une étroite base représentative mais qui fonctionnait par un vote quasi démocratique.
Le Dauphiné fut réuni au royaume en plusieurs étapes. La première eut lieu en 1349 dans le cadre d’une donation libre du dernier dauphin, la dernière en 1457. Comme les autres provinces, ses privilèges furent alors garantis. Ces droits ont été peu à peu attaqués par le pouvoir royal : un édit de 1539 déclara que le Dauphiné serait gouverné suivant les mêmes lois et les mêmes statuts que les autres parties du royaume ; le Dauphiné fut transformé autoritairement, nous le verrons, en pays d’élections au temps de Richelieu. Pourtant, les événements de 1788-1789, à Vizille comme à Grenoble, démontrèrent avec une particulière vigueur la forte personnalité politique de cette province.
Le comté de Provence fut légué par testament à Louis XI par Charles III d’Anjou le 10 décembre 1481. Le testament comportait des clauses  lourdes de conflits futurs. Il indiquait, en effet, que la Provence était unie, « non comme membre accessoire de l’État, mais comme État égal et nullement subordonné ; unie non à l’État même, mais à la Couronne ; non pour suivre les maximes d’une autre nation, mais pour voir affermir les siennes sous l’autorité d’un souverain plus puissant, libre envers la France de toute dépendance, [elle] ne conserve avec elle d’autre lien que celui qu’exige l’harmonie du gouvernement général et l’obéissance au même souverain ». On comprendra que de tels termes, souvent rappelés par les députés des états, justifiaient une opposition farouche à toute décision jugée autoritaire de l’État central. Aussi, jusqu’à la Révolution, les états de Provence furent-ils réputés particulièrement « tumultueux ». Ils opposèrent, en effet, une forte résistance aux hommes du roi, aussi bien les gouverneurs* au XVIe siècle que les intendants* aux XVIIe et XVIIIe siècles. On a pu écrire que la Provence s’apparentait à un ensemble de 650 à 700 républiques quasi autonomes.
Le duché de Bretagne se trouva lié à la France par le mariage d’Anne de Bretagne, fille de François II, le dernier duc, avec Charles VIII en 1491, puis avec Louis XII en 1498. Le second des contrats de mariage fut rappelé par les états avec l’édit d’Union à la France signé à Vannes en août 1532, et dans le texte de l’édit de juillet 1579 qui garantissait aux Bretons leurs privilèges. À la fin de son règne, François Ier renonça à imposer la gabelle* à la province. En 1625, la Bretagne prétendit traiter d’égal à égal avec Louis XIII, prétextant que l’union avec le royaume n’était que contractuelle. Le monarque répondit alors que le respect des privilèges de cette province ne lui était pas « à obligation puisqu’ils procèdent de sa pure et simple libéralité ».
La Bourgogne. Louis XI s’empara par la force du duché de Bourgogne en 1477. Mais les privilèges de la province, considérés comme autant de « lois fondamentales* », furent confirmés lors de l’accession au trône de Charles VIII : par ses lettres patentes* de novembre 1483, le roi faisait droit aux requêtes des états qui désiraient « que notre plaisir soit [de] confirmer, ratifier et agréer les privilèges, franchises, libertés et coustumes de nostre dit Duché […] selon lesquels privilèges […] les subsides, aydes, tailles* et aultres subventions quelconques ont cessé ». À partir du début du XVIe siècle, les réunions des états furent ici triennales et de courte durée : environ une vingtaine de jours.
Des petites provinces disposaient aussi d’assemblées d’états. Mais ces dernières n’étaient dotées ni de l’autorité ni du prestige des grandes provinces anciennement indépendantes. C’était le cas de certaines vallées pyrénéennes (Nébouzan, Quatre-Vallées, Bigorre, Soule), mais aussi du Poitou, du Périgord, du Rouergue, de la haute et basse Auvergne, du Labourd (région de Saint-Jean-de-Luz), du comté de Foix. Dans ces provinces de faible puissance, la monarchie avait tendance à ne plus réunir les états afin de les dévitaliser de tout pouvoir. Les états de Guyenne, par exemple, ne furent plus assemblés à partir de la fin du XVe siècle.
 
■ « Nous sommes vos sujets, mais avec nos privilèges. » Cette formule résume bien les relations qu’entretenaient tous les pays d’états avec le roi. En 1576, dans ses Six Livres de la République, Jean Bodin lui-même, pourtant particulièrement attentif au respect de la souveraineté royale, reconnaissait l’importance politique des états : « Quand les collèges, les communautés, les estats d’un pays, d’un peuple, d’un royaume font leur plainte au roi, il lui est malaisé de les refuser. » Il leur opposait au contraire la situation des pays d’élections qui étaient des circonscriptions fiscales composées d’élus achetant leurs offices au roi : « Jamais les plaintes et doléances des pais gouvernés par élections ne sont vues, lues ni présentées ou quoique ce soit, on n’y a jamais d’esgard comme étant particulières. »
Les états provinciaux intervenaient en priorité en matière fiscale, car le roi devait obtenir leur accord avant de lever un impôt. Ainsi, en 1532, le texte signé à Vannes entre les états de Bretagne et le roi stipulait-il « que par cy après, comme il a esté faict par cy devant, aucune somme de deniers ne pourra leur estre imposée si préalablement n’a esté demandée aux estats d’icelluy pays et par eux octroyée ». Dans le Dauphiné, les états se réunissaient chaque année à Grenoble. Ils disposaient du rôle fiscal traditionnel, c’est-à-dire le vote de l’impôt et le contrôle de sa perception. Ils étaient aussi dotés d’une fonction politique : chaque assemblée donnait lieu, en effet, à la rédaction de cahiers de doléances qui reprenaient les griefs de la province, en particulier en matière d’imposition, ou en matière de représentation, car les membres du tiers état estimaient ne pas être assez nombreux face aux ordres privilégiés. Certains états, particulièrement puissants, comme ceux du Languedoc, entretenaient même un agent permanent auprès de la cour pour suivre les affaires évoquées dans les cahiers.
Beaucoup d’assemblées de pays d’états se présentaient comme des substituts aux états généraux, et, comme eux, elles prétendaient assumer un pouvoir politique. Certaines affirmaient même qu’elles étaient dotées d’un rôle de conseiller auprès du roi. Au moment de la Fronde, en 1650, à Pézenas, les états du Languedoc prétendirent qu’ils possédaient sur cette province le même droit que les états généraux du royaume sur toute la France pour « supplier le roy de corriger et réformer les abus qui se glissent et s’introduisent dans tous les corps de la dite province ».


« PLAISANT‚ OPULENT ET ABONDANT ROYAUME »
Le plus peuplé et le plus riche des États européens
■ Le témoignage des contemporains. Avec son territoire plutôt compact, le royaume de France apparaissait comme l’un des plus grands, des plus peuplés et des plus puissants États européens. Tous les étrangers avaient coutume de s’extasier sur les richesses du « plaisant, opulent et abondant royaume », suivant les mots d’Henri VIII. Marino Cavalli, ambassadeur vénitien, écrivait en 1546 : « Le pays est si grand qu’il est naturel qu’il soit fort divers de paysages et de régions, et qu’il produise des choses fort diverses. Ces produits sont d’une excellente qualité et tellement abondants qu’ils suffisent à l’usage des habitants et dépassent leurs besoins. »
 
■ La confirmation des historiens. Les travaux des démographes et des économistes, malgré une large part d’incertitude (le XVIe siècle ne connaît pas la statistique ni de dénombrement* à l’échelle du royaume, et il faut attendre 1801 pour voir réaliser le premier recensement), ont amplement confirmé ces témoignages. La France de la première moitié du XVIe siècle était effectivement le royaume le plus peuplé d’Europe, avec 18 à 20 millions d’hommes et de femmes (tous les chiffres proposés dans ce livre concernent les frontières actuelles de la France). Ce niveau fut atteint au terme d’une croissance qui reprit à partir des années 1450, après plus d’un siècle de crises multiples. Le chiffre de 20 à 22 millions d’habitants représente d’ailleurs une limite ou un seuil de peuplement que le royaume n’a pas dépassé avant le XVIIIe siècle. Le siècle des Lumières fut marqué par un essor démographique sans précédent, sur lequel nous reviendrons : les Français étaient sans doute 28 millions à la veille de la Révolution.

Diversité des « pays »
Au XVIe siècle, les terres placées sous la mouvance du roi comportaient 30 000 à 40 000 paroisses et 70 000 à 80 000 seigneuries. Suivant le témoignage d’un écrivain breton, Noël du Fail (vers 1520-1591), la Bretagne aurait compté, au milieu du siècle, « neuf barons hauts et puissants seigneurs et vingt-deux seigneurs portant bannières ». Il ajoutait trente-cinq seigneurs possédant le titre de comte ou de baron, et 17 000 maisons nobles de moindre importance. Que pouvaient les quelques milliers d’officiers royaux – ils étaient peut-être 5 000 au début du XVIe siècle – pour faire respecter les ordres de leur souverain dans un royaume qui faisait figure de continent à l’échelle du temps ?

L’apparence d’un royaume-mosaïque était accentuée encore par la multiplicité des paysages et des pratiques culturales. Pourtant, dans ce monde fragile où la principale préoccupation était de se nourrir, on observait partout l’omniprésence des « bledz »*, un mot qui signifiait pour les contemporains toutes sortes de céréales comme le froment, le seigle, l’orge, le sarrasin.
Dans cette France plurielle qui était avant tout un grand royaume paysan, il est possible de distinguer quatre grands modèles régionaux (chacun comportant, bien évidemment, de multiples variantes).
 
■ Les campagnes de champs ouverts : la France du roi. Voici d’abord, partie intégrante du « monde plein » (Pierre Chaunu), celui des 40 habitants au km2, le maximum que l’économie fragile de ce temps puisse supporter, les campagnes ouvertes du Nord-Ouest, autour de villages groupés, de très ancienne colonisation, réservoir et vivier d’hommes pour le travail, pour le marché, pour la guerre. Les riches et fertiles terres à blé de la Beauce et de la Brie présentent déjà un paysage d’openfield, parsemé de grosses fermes-manoirs à cour carrée, protégées par des épais murets de pierre. Ces dernières sont commandées par des dynasties de puissants marchands-laboureurs (comme les Chartier au Plessis-Gassot), exploitant parfois plusieurs centaines d’hectares, des « coqs de village » qui ont signé des baux à ferme, renouvelables le plus souvent tous les neuf ans, à de riches propriétaires  nobles, ecclésiastiques ou roturiers. Ces propriétaires résident de plus en plus à la ville, souvent à Paris. « Champs ouverts » (les parcelles morcelées en lanières ont été souvent remplacées par de grandes pièces d’un seul tenant), lourdes charrues tirées par une paire de chevaux, immenses troupeaux de moutons : partout dans cette précoce économie de marché, les labours imposent leur loi. Ils colonisent l’essentiel d’un terroir où domine depuis longtemps (sans doute depuis le XIIIe siècle, le siècle du « monde plein ») l’assolement triennal*, c’est-à-dire une assez stricte répartition et alternance des cultures suivant les parcelles pour obtenir le meilleur rendement afin d’épuiser le moins possible la terre.
La première sole (partie de terre soumise à l’assolement) est réservée aux blés d’automne. Il s’agit de la sole des céréales nobles, avec lesquelles on fabrique le pain : le méteil (mélange de froment et de seigle), le froment pur, le seigle. Arthur Young (1741-1820), voyageur et célèbre agronome anglais de la fin du XVIIIe siècle, écrivait que le « grand mal » dont souffrent les assolements en France, c’est « le trop grand empressement à produire autant de froment ou de seigle que possible ». Cette manie frumentaire que déplorait Young s’explique aisément si l’on admet qu’elle était justifiée par l’existence des grandes disettes périodiques (dans la région parisienne au XVIIe siècle, au début des années 1630, en 1652, 1661-1662, 1692-1694, 1709-1710…). Le plus riche laboureur du XVIIe siècle était régulièrement appelé à voir la famine autour de lui, sinon dans sa maison. Or il était le descendant de plusieurs générations d’hommes qui avaient subi cette famine comme une calamité familière. Même pour une humanité qui n’en manquera plus, gaspiller le pain apparaîtra longtemps comme un geste sacrilège. Nous touchons ici au trait qui distingue peut-être le plus fortement l’économie des siècles passés de celle des temps contemporains. Si l’on peut considérer à juste titre la recherche du profit maximum comme l’élément moteur de l’économie contemporaine, on peut affirmer que la peur de manquer, préoccupation qui n’a jamais cessé de dominer la psychologie de fractions importantes de la population, a été, dans les siècles « précapitalistes », le facteur décisif qui explique le comportement de la grande majorité des habitants des campagnes.
La deuxième sole est occupée par les céréales de printemps‚ « avoine‚ tramois‚ (céréales qui mûrissent en trois mois)‚ orge et autres mars » (grains de printemps qu’on sème en mars). L’orge est semée en petites quantités, car on pense qu’elle épuise le sol ; l’avoine en grandes quantités pour la nourriture des chevaux de labour. On prévoit aussi une petite place pour produire de la vesce (plante légumineuse fourragère), utilisée soit en fourrage, vert ou sec, soit pour ses grains. Quelques rangées de pois ou de fèves complètent la mise en culture de cette seconde sole.
La troisième sole‚ sans culture‚ sert de pâture pour l’essentielle refertilisation du sol. Cette mise en jachère ne signifie nullement un abandon à la friche : la terre est régulièrement labourée, désherbée, fumée… Fertilisation, problème clé : l’engrais animal (l’hiver durant, la sole en jachère reste ouverte au bétail qui la fume) se révèle en effet tout à fait insuffisant et, malgré l’ingéniosité paysanne pour récupérer tout ce qui peut servir d’engrais (feuilles, mousses, « gadoues »…), le manque de fumure oppose un obstacle majeur à la progression de la productivité.
Ce système d’assolement est indiqué souvent dans les baux : « Les dits preneurs ont promis, seront promis et promettent labourer et cultiver lesdites terres par soles et saisons convenables sans les dessoler ni les dessaisonner. » On voit bien d’après ce contrat que dessoler se révélait un acte grave, qui entraînait une résiliation du bail et la demande de dommages et intérêts. Ce problème se posait au fermier s’il introduisait des plantes fourragères (un élément moteur de la « révolution agricole »), car cela supposait la suppression de la sole de jachère, avec l’inconvénient de rompre le contrat juridique le liant au propriétaire. Il risquait alors de se heurter à la communauté rurale : l’introduction de plantes fourragères impliquait la suppression de la vaine pâture, c’est-à-dire le libre pâturage des troupeaux après les récoltes et sur les jachères.
Face aux laboureurs et aux fermiers exploitant les grands domaines céréaliers, on trouve à l’autre extrémité de l’échelle sociale des tenanciers* mal lotis, gagnant leur vie « avec le travail de leurs bras » (Charles Loyseau), souvent illettrés, presque toujours endettés, installés sur les parcelles trop petites et donc condamnés à fuir vers la ville à la moindre crise. Dévoreuse d’espace, d’hommes et de richesses, pôle de croissance, générateur de puissance, vecteur du pouvoir, Paris, la capitale, peuplée de 400 000 habitants, environ, au XVIIe siècle, tend à imposer sa loi, modelant les paysages et les comportements (voir Robert Muchembled, Hervé Bennezon, Marie-José Michel, Histoire du grand Paris, de la Renaissance à la Révolution, Paris, Perrin 2009 : une étude très fouillée de la diversité des terroirs entourant la capitale).
 
■ Bocages, terres « vaines et vagues », polyculture : la France seigneuriale. Autour des fertiles archipels à blé du Bassin parisien, en Normandie, en Bretagne, dans le Limousin, en Bourgogne, le paysage est bien différent. Le sol se montre plus avare, avec des terres rudes et froides, « vaines et vagues » comme les qualifient parfois les textes. Lessivées par les pluies, le plus souvent sans limon, il faut les laisser longtemps au repos. Dans des champs plus petits, souvent clôturés de haies et d’arbres, le bœuf remplace le cheval devant une charrue plus légère. Le seigle et l’assolement biennal (souvent une année sur deux en jachère) l’emportent, réduisant les rendements. Dans une structure d’habitat en général dispersé, la grande exploitation ne domine presque jamais, et l’argent, plus rare, circule moins vite et plus mal dans une économie éclatée en multiples cellules de production dont la petite exploitation familiale forme le cœur.
L’évolution politique et sociale constitue une autre originalité de ces territoires : la reconstruction des XVe et XVIe siècles qui avait provoqué dans le Bassin parisien une évolution vers la ville, le marché et l’État, s’est ici réalisée à partir de la seigneurie. Là où les structures urbaines étaient plus rares et moins puissantes, les bourgeoisies minoritaires, le roi lointain, c’est l’autorité du seigneur qui a été restaurée et parfois même renforcée parce qu’elle a pu s’imposer comme une force présente et protectrice, une force capable de rassembler les hommes, de les remettre au travail, de les défendre (contre les « Anglois » par exemple). Beaucoup de seigneurs bretons, auvergnats, bourguignons, gestionnaires de leurs domaines, ont ainsi conservé leurs pouvoirs de finances (les droits* étaient souvent payés en nature et donc indexés à l’inflation), de justice, de police, mais aussi leur autorité symbolique lors des cérémonies villageoises ou des assemblées de fabrique* qu’ils présidaient. Cette autorité, les seigneurs tenaient évidemment à la protéger contre toute intrusion, notamment fiscale, ou décision (fût-ce celle de leur souverain), susceptible de l’atténuer ou de la disqualifier. Ils étaient proches de « leurs » tenanciers et leur puissance, depuis longtemps intégrée dans la réalité et l’imaginaire social, ne se voyait pas, contrairement à un schéma trop commode, forcément contestée. Cette « France des seigneurs » s’est maintenue, avec vigueur, jusqu’à la Révolution.
Dans cette France plutôt bocagère, la polyculture l’emporte : elle domine dans le Finistère ou dans les Côtes d’Armor (actuels), en Aquitaine, et ailleurs, associant légumes, plantes industrielles (le lin par exemple), plantes fourragères, sarrasin (blé noir en Bretagne depuis le XVe siècle). Dans le département actuel de l’Île-et-Vilaine, la production du blé noir représentait en volume plus que celle du froment, du méteil, du seigle et de l’orge réunis.
 
■ Un exemple : l’économie rurale de la gâtine. La Gâtine, offre un exemple précis de ces territoires peu favorisés par la nature (Jacques Peret, Les Paysans de Gâtine au XVIIIe siècle, La Crèche, Geste éditions, 1998). Les témoignages des registres paroissiaux, des registres de notaires, des enquêtes des intendants puis des préfets du début de l’Empire, permettent d’analyser en détail un de ces « pays » qui constituaient le royaume paysan qu’était la France de l’Ancien Régime. « Pays », c’est-à-dire un ensemble de terroirs pourvus de plusieurs facteurs d’unité : la Gâtine englobait quatre-vingts paroisses d’habitat dispersé, autour de Parthenay, la principale ville-marché de ce « finistère » méridional du Massif armoricain.
L’unité de ce territoire, c’est d’abord celle d’un « mauvais pays », comme ne cessent de le déplorer les contemporains, avec son relief tourmenté, l’omniprésence d’une eau stagnante porteuse de maladies mortifères, son sol ingrat et « stérile ». C’est ensuite un paysage agraire construit depuis le Moyen Âge, dominé par les haies, les chemins creux, l’herbe et les landes. Le système agraire revêt lui aussi de fortes singularités : pas de vigne, peu de froment, une production dominante mais médiocre de seigle (77 % des stocks des paysans de la Gâtine) et d’avoine, des techniques de culture symbolisées par l’araire* qui ne peut que gratter le sol (à la différence de la charrue qui le retourne) et la jachère de longue durée (cinq, six ou sept ans), un élevage important de bœufs à poil rouge-brun, accompagné des multiples ressources des jardins (le chanvre et le lin permettent de faire travailler un métier à tisser), des haies, des landes et des  bois… Le tout alimente une polyactivité rurale qui fait du paysan gâtineau un artisan et un éleveur ouvert (relativement) aux marchés.
L’unité se retrouve aussi dans des structures agraires marquées depuis la fin du XVe siècle par la formation de grandes métairies (plus de 40 hectares), qui laissent pourtant subsister une poussière de petites borderies (quelques hectares) groupées en hameaux. Qui dit grande métairie dit partout exclusion de la paysannerie de la propriété foncière et système de métayage (l’exploitant partage le plus souvent ses récoltes avec le propriétaire), symptôme d’archaïsme. Les métairies (étudiées en détail en 1958 par le Dr Merle, auteur d’une monographie qui a fait date dans l’histoire du monde rural) sont possédées en majorité par des seigneurs. Ces derniers imposent des rentes lourdes, avec de fortes survivances féodales, à l’image de la corvée (plusieurs jours de travaux dans les terres du seigneur), des charrois et des terrages (pourcentage de la récolte dû chaque année au châtelain) : en tout, outre la part acquittée dans le cadre du métayage, le quart de la récolte revient ainsi au seigneur, sans compter la dîme* (pour l’Église) et les impôts du roi (taille, capitation – depuis 1695 –, vingtième – depuis 1749…).
Les archives permettent de reconstituer l’essentiel des structures sociales (à partir des registres de taille), des comportements démographiques (ici, comme ailleurs, on se marie « entre soi »), des manières de s’habiller, de manger, de prier, d’obéir aux préceptes religieux (les taux d’illégitimité s’avèrent très bas). Du XVIe au XVIIIe siècle, on constate quelques menus changements : on trouve un peu d’argenterie (chez les plus riches), la faïence apparaît à partir des années 1740, des armoires remplacent les coffres dans la seconde moitié du siècle, et les vêtements des paysannes cessent d’être uniformément gris… Un bilan d’innovations bien maigre : quel retard sur cette « culture des apparences » qui touche les villes des Lumières !
 
■ Les pays du Sud : la France des puissances urbaines. La France du Sud appartenait incontestablement à un autre monde. Observateur avisé des choses de la terre, Olivier de Serres oppose dans son Théâtre d’agriculture, paru en 1600, les « pais froids » et les « pais chauds ». Il partage ainsi l’Europe, et le royaume de France, en deux aires culturales où chaque geste, chaque outil, s’affirme différent : « Ceste façon ci de lier les gerbes et de battre le blé est la mesme de l’Espaigne, du Portugal, de l’Italie, de la Sicile et semblables contrées chaudes, pratiquée en Languedoc, Provence et en leur voisinage. »
Dans cette France du Sud, voici donc, par exemple, la Provence et le Languedoc : garrigues, huertas, forêts dégradées par la surpâturation, jardinage ancestral, vergers abondants stimulés par l’art des greffes, irrigation minutieuse des jardins et des prés. Ici, le soleil impose sa loi à une économie fondée sur la trilogie millénaire du vin, du pain et de l’huile. Autant que l’olivette (monoculture d’une parcelle), c’est le camp en olivas, le champ mixte – blé, huile –, sillons et rangées d’arbres, qui l’emporte. Ce camp arboré est un peu un sol à tout faire : il donne à la fois du froment, du millet, des olives et quelques raies de « légumes » (fèves), sur des terrasses le plus souvent étagées bordant fleuves et torrents.
Ager-saltus : l’opposition est souvent brutale entre des terres cultivées le plus fréquemment une année sur deux par l’araire et la houe plus que par la charrue (l’ager), et des friches immenses et empierrées parcourues par des troupeaux de moutons vagabonds (le saltus). Presque partout, il a fallu vaincre les obstacles imposés par un relief répulsif, transformer les pentes souvent desséchées en terrasses, édifier des villages-forteresses pour se défendre contre les brigands, les pirates barbaresques en quête d’esclaves, les hommes d’armes et les fièvres d’été tueuses des marais du plat pays.
En ces territoires du Sud, le modèle (si modèle il y eut) de la seigneurie* banale n’a pu se constituer de la même façon qu’entre la Loire et le Rhin, car la fin de l’Empire romain a laissé subsister un réseau dense et vivace d’autorités collectives comme la civitas (la cité) et le diocèse*. Une carte des diocèses se montre particulièrement révélatrice : un filet à larges mailles pour la France du Nord, un maillage ténu en Provence et dans le Languedoc. L’évêché et le consulat étaient ici les premières et les plus anciennes puissances, les maîtresses des hommes et du jeu de l’autorité. Au roi lointain et à ses officiers et commissaires de patiemment composer avec elles. Les villes manifestaient une particulière indépendance, fières de leurs libertés, de leurs privilèges, de leurs richesses. Marseille par exemple, par ses structures politiques, ses activités commerciales, était proche des républiques italiennes comme Venise et Gênes.
 
■ Les pays de montagne : la puissance des communautés rurales. La haute montagne représente pour les contemporains, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, un monde répulsif et redouté. Pourtant, malgré les contraintes multiples imposées par le relief et le climat, les montagnes étaient beaucoup plus densément peuplées que de nos jours, et les communautés rurales, particulièrement unies et solidaires, défendaient âprement leurs droits collectifs, notamment sur les communaux* (territoires appartenant à la communauté des habitants).
Jusqu’aux recherches de Nadine Vivier (Le Briançonnais rural aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Les Biens communaux en France de 1750 à 1914, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998), les historiens, comme les hommes du XVIIIe et du XIXe siècle, expliquaient cet attachement viscéral des paysans à leurs communaux par des motivations économiques. Leur éternelle routine aurait maintenu des pratiques jugées archaïques, condamnées par les progrès de l’individualisme et des méthodes capitalistes. À partir des années 1750-1760, les physiocrates (et les membres des sociétés d’agriculture) condamnent la propriété communale au nom du progrès économique. Le gouvernement adopte leurs vues et fait des communaux un enjeu économique et social. Mais les encouragements au partage (six édits de partage de 1769 à 1779) n’aboutissent guère et le « triage » accordé aux seigneurs (un tiers des terres communales en toute propriété) dissuade bien des habitants. La Révolution met le partage des communaux à l’ordre du jour : une loi du 10 juin 1793 autorise le partage en lots égaux et veut faire disparaître la propriété communale. Pourtant, il y a loin entre les décisions prises à Paris et la réalité locale : en 1800, devant l’impossibilité de faire appliquer la loi de 1793, Napoléon interrompt les débats et gèle toute action envers les communaux. En 1804, une loi interdit de facto tout partage.
L’étude du Briançonnais permet de comprendre l’écart qui sépare les décisions imposées par les hommes de l’État central et la réalité du terrain. Le Briançonnais constitue un milieu socio-économique très original : un pays de montagne caractérisé par une communauté rurale forte. Or celle-ci s’est battue pendant des siècles, jusque sous le Second Empire, pour sauvegarder ses valeurs et ses structures de production. Au centre de ces valeurs : les biens communaux, âprement défendus par les communautés rurales contre toute tentative de démantèlement. Dans le Briançonnais, les 82 % du territoire prennent cette forme, contre à peine 1 % dans la région parisienne. Des études comparatives menées en Embrunais révèlent une attitude similaire : dans la région d’Embrun, par exemple, les communaux couvrent 70 % du territoire, en prairies et forêts de mélèzes. Souvent indivis entre plusieurs paroisses, ils servent au pâturage et sont parfois loués aux transhumants de Provence. Comme dans le Briançonnais, les habitants restent étrangement passifs face aux exhortations de l’administration centrale en faveur du partage, et ils semblent être indifférents à ce sujet. On peut l’expliquer prioritairement par des facteurs économiques : l’agriculture fournit l’essentiel des revenus des habitants et elle connaît peu de transformations ; l’élevage progresse peu. Cette situation n’engendre aucune avidité envers les terres, et la faim de terres est d’autant plus limitée que la plupart des habitants sont de petits propriétaires dominés par quelques notables de piètre envergure.
Quelques budgets de familles paysannes
Si la majorité des Français (environ 80 %) étaient alors des paysans, peut-on décrire très concrètement leurs conditions de vie ? Sans doute est-il difficile de chiffrer le budget dont pouvait disposer un journalier ou un manouvrier, parce que la notion de salaire n’avait pas alors la même signification qu’aujourd’hui. La persistance généralisée de la rétribution du travail en nature et les variations des « salaires » reçus par quelques manouvriers pour faucher l’herbe des prés, pour effectuer les diverses opérations d’entretien des vignes ou pour battre le grain paraissent rendre vaine toute enquête systématique avec ambition statistique. Nous disposons pourtant de quelques indices.
Ainsi, en Auvergne, on peut évaluer à une centaine de livres le revenu brut d’un paysan moyen au début du XVIIe siècle. De cette somme, il faut soustraire trois prélèvements :
– le prélèvement seigneurial : 11 livres (10 % environ) ;
– l’impôt royal : 4 livres en année moyenne vers 1600 (donc moins de 5 %) ;
– la dîme ecclésiastique : 6 livres (6 %).
Le total des prélèvements enlevait un peu plus de 20 livres (autour de 20 % du revenu). Le paysan disposait donc d’un revenu net de 80 livres.
Les archives permettent aussi de glaner quelques indications de salaires, pour la  fin du XVIe siècle (toujours en Auvergne). Il s’agit de contrats d’embauche conclus pour un an. Un jeune homme sans qualification gagne ainsi 70 sous (1 livre = 20 sous), 1 aulne de drap, une chemise, un chapeau ; un berger, 110 sous et une chemise ; un bouvier, 13 livres, deux aulnes de drap « blanc gros » et une chemise de toile.
Voici à présent, en Bretagne, le prélèvement pesant, au début du règne de Louis XIV, dans les années 1660, sur Jean Hazenis, domanier d’un marchand d’Auray. La surface qu’il exploite s’étend sur 4 hectares et elle produit un revenu d’environ 100 livres, après avoir payé les semences (100 livres) et la main-d’œuvre (100 livres). L’impôt royal, acquitté aux états de la province (le fouage, équivalent breton de la taille, payable par feu*), représente 4 à 5 % de ce revenu, la dîme, versée à l’Église, 10 % environ. Au seigneur, le paysan doit surtout les corvées*, converties en argent, ce qui représente un peu plus de 10 % de son revenu, alors que le cens versé en argent reste purement symbolique (moins d’un sou). Mais Jean Hazenis verse 54 % de son revenu au propriétaire, sous forme de froment, de corvées et de chapons. Le total des prélèvements, dans ce cas précis, représente donc environ 80 % du revenu net (d’après Jean GALLET, La seigneurerie bretonne (1450-1680). L’exemple du Vannetais, Paris, Publications de la Sorbonne, 1983).
 
■ Comment vivre avec 15 livres par an ? Un des premiers contemporains à avoir tenté d’évaluer le budget d’un paysan fut Vauban (1633-1707), à la fin du règne de Louis XIV, dans La Dixme royale (1707). Le maréchal-ingénieur du Roi Soleil décrit les conditions de vie d’un ouvrier agricole, père de deux enfants. Ce qui frappe à la lecture de ce texte, c’est l’intérêt porté aux conditions de vie économiques, saisies à partir de cas concrets : Vauban a multiplié les observations sur le terrain, comme en témoigne cette reconstitution des moyens d’existence d’un homme, « travaillant à la journée ou par entreprise pour qui le veut employer ». Ce sont eux, explique-t-il, qui font toutes les grandes besognes, « comme de faucher, moissonner, battre à la grange, couper les bois, labourer la terre et les vignes, défricher, faire ou relever les fossez, porter de la terre dans les vignes et ailleurs, servir les maçons, et faire plusieurs autres ouvrages qui sont tous rudes et pénibles ».
Le nombre de journées de travail par an s’élève à 190. Chaque journée de travail est payée 9 sous. C’est beaucoup, explique Vauban, « car il est certain qu’excepté le temps de la moisson et des vendanges, la plupart ne gagnent pas plus de huit sous par jour ». Au total, le revenu annuel se monte à 90 livres 10 sous. Or, sur ces 90 livres, l’ouvrier agricole doit payer :
– la taille et la capitation (impôt créé en 1695) : 6 livres, soit le quinzième de son gain. Vers 1650, il payait 4 à 5 livres de taille ;
– la gabelle (obligatoire, et nécessaire, le sel est vital pour la conservation des aliments) : 8 livres 16 sous.
Le total de l’impôt royal se monte ainsi à 14 livres 16 sous, auxquels s’ajouteront les aides et les traites, reportées sur le prix des biens de consommation. Le poste principal des dépenses est celui de la nourriture, essentiellement le pain : « Il ne faut pas moins de dix septiers de bled mesure de Paris » (soit 15,60 hectolitres, plus de 10 quintaux). Ce blé, « moitié froment, moitié seigle, pour prix commun à six livres le septier, fera 60 livres » (soit les deux tiers du revenu). Il reste donc, pour les dépenses courantes, 15 livres, 4 sous. Avec cette somme, « il faudra que ce manœuvre paye le louage ou les réparations de sa maison, l’achat de quelques meubles, quand ce ne serait que de quelques écuelles de terre ; des habits et du linge ; et qu’il fournisse à tous les besoins de sa famille pendant une année ».
Comment vivre avec 15 livres par an ? Voici la conclusion de Vauban : ces 15 livres 4 sous ne le mèneront pas loin, « à moins que son commerce, ou quelque commerce particulier, ne remplisse les vides du temps qu’il ne travaillera pas, et que sa femme ne contribue de quelque chose à la dépense par le travail de sa quenouille, par la couture, par le tricotage de quelques paires de bas, ou par la façon d’un peu de dentelle selon le pays ». Il y aura aussi la culture d’un petit jardin, la nourriture de quelques volailles, « et peut-être d’une vache, d’un cochon ou d’une chèvre pour les plus accommodés, qui donneront un peu de lait ; au moyen de quoi il puisse acheter quelque morceau de lard, et un peu de beurre ou d’huile pour faire du potage ». Mais si on n’y ajoute la culture de quelque petite pièce de terre, « il sera difficile qu’il puisse subsister ; ou du moins il sera réduit à faire une très misérable chère ». Et si au lieu de deux enfants, il en a quatre, « ce sera encore pis, jusqu’à ce qu’ils soient en âge de gagner leur vie ». Ainsi, « de quelque façon qu’on prenne la chose, il est certain qu’il aura toujours bien de la peine à attraper le bout de son année. D’où il est manifeste que, pour peu qu’il soit surchargé, il faut qu’il succombe : ce qui fait voir combien il est important de le ménager ».
Cette description prend tout son relief quand on apprend, suivant l’indication de Vauban lui-même, qu’une telle situation s’applique, au XVIIe siècle, à 2 millions de travailleurs, ce qui représente, avec leurs familles, 8 millions de bouches à nourrir. 8 millions d’hommes, de femmes et d’enfants (sur les 20 millions d’habitants, environ, que compte alors le royaume) condamnés aux limites de la survie.

Les très riches heures d’un laboureur : Pierre Bordier (1713-1781)
Nous ne disposons que de rares documents provenant de l’univers des paysans au temps des rois absolus : en majorité analphabète, le monde « des travailleurs de terre » n’a guère l’habitude de prendre la plume pour nous transmettre sa propre conception de son rapport au travail, à la société, au monde. C’est tout l’intérêt de ce document exceptionnel que forment les « papiers » de Pierre Bordier, un laboureur vendômois au siècle des Lumières, qui nous dévoile tout un pan méconnu, voire inconnu, de la culture paysanne (Jean Vassort, Les Papiers d’un laboureur au Siècle des Lumières. Pierre Bordier : une culture paysanne, Seyssel, Champ Vallon, 1999).
 
■ Un « coq de village ». Fils d’un laboureur (paysan disposant des moyens de culture, des chevaux et un train d’attelage), Pierre Bordier, né à la fin du règne de Louis XIV (1713), meurt quelques années avant la Révolution (1781). Il est fermier à Lancé, un modeste village situé à trois lieues de Vendôme, une petite ville de 7 000 habitants, peuplé de 85 feux (environ 500 habitants), au sud extrême de la Beauce, couramment désignée comme « Petite Beauce » ou « Queue de Beauce ». Notre homme sait lire (il fait allusion aux nouvelles dans des almanachs) et écrire, avec une orthographe souvent phonétique (il n’a pas fréquenté de collège mais sans doute l’école du village), alors que 16 % seulement des paysans de Lancé sont capables de signer leur acte de mariage à l’époque où Pierre Bordier se marie pour la première fois, entre 1726 et 1734. Il se remariera à la suite de la mort de sa femme le 14 novembre 1770 : il a alors 59 ans et sa jeune épouse, une servante, Marie-Louise Rimbault, la fille d’un charron, n’est âgée que de 22 ans. Cinq enfants naîtront de cette union, dont quatre atteindront l’âge adulte.
Comme des millions de paysans, nous ne saurions rien de plus sur Pierre Bordier que ce que nous apportent les témoignages des archives de notaires ou des registres paroissiaux s’il ne nous avait laissé un document unique : des centaines de pages formées par un Compendium (des notices annuelles comportant notamment les prix des denrées agricoles de 1741 à 1781, mais aussi des événements inattendus ou des données météorologiques) et un Journal, tenu semaine après semaine, d’octobre 1748 à décembre 1767. Ces deux documents détaillent par le menu la vie du terroir qu’il ne quittera pas, sa vie durant. En revanche, Pierre Bordier ne parle pas de lui-même : on ne trouvera aucune mention de sa vie familiale, conjugale, intime, émotionnelle et il nous interdit ainsi toute approche de ses sentiments les plus personnels. Si le « je » et le « nous » apparaissent assez souvent dans l’écriture, le « moi » se fait absent de son texte : « Le mardy 12, j’ai mené du blé à Châteaurenault et l’ai vendu 22 s. Nous avons été mouillés depuis la maison jusqu’à Châteaurenault. » Ses « papiers » sont pourtant exceptionnels : Pierre Bordier y restitue son monde, avec ses mots, et en nous dévoilant ainsi son regard, il nous révèle une grande part de l’univers paysan qui fut le sien.
Malgré les 400 livres, seulement, auxquels ses biens sont estimés lors de son inventaire après décès en 1781, Pierre Bordier est bien un « coq de village », qui gagne chaque année environ 2 000 livres à partir des terres qu’il exploite, et un « marchand-laboureur » (il détient une vingtaine de pièces de terre qui n’atteignent pas 4 hectares). Il est aussi syndic du village (à partir de 1765, il s’occupe notamment des pauvres de la paroisse), et membre de la fabrique (il mentionne souvent des réparations ou des embellissements concernant l’église du village), il est préposé au paiement du vingtième (impôt créé en 1749). Il emploie par ailleurs, une main-d’œuvre de journaliers au moment des grands travaux agricoles : « Le lundi 13 [juillet 1750], j’ai loué six hommes pour faire l’aoust ; ils gagnent chacun 26 livres ; point de vin. »
 
■ L’ouverture au monde. Par ses « papiers », Pierre Bordier nous transmet sa perception du monde. Une perception géographique, tout d’abord : ses relations familiales s’étendent sur près de quatre lieues, un espace familier intensément parcouru ; les relations de commerce concernent les foires et les marchés alentour, notamment le marché du samedi à Vendôme  (Bordier y loue une écurie), où se diffusent les nouvelles. « On ne parloit que d’hommes et garçons morts dans la neige, à Vendôme, au marché, le 11 de ce mois », écrit-il en février 1758. C’est à l’occasion de ces marchés et de ces foires que s’affirme, spectaculairement, l’autorité du roi, notamment à travers l’exécution de sentences, scrupuleusement rapportées : « Le samedy 2, on a roué à Vendôme un homme de Mazangé, dans le marché de Vendôme. Il y avoit 4 bourreaux ; on l’a mené la nuit à l’arche du Mauvais Pas, où il est exposé sur la roue » (août 1766). Sa perception du monde révèle une surreprésentation des dominants : propriétaires, clergé, notables, seigneurs, administrateurs…
Son Compendium et son Journal nous permettent aussi de restituer ce qu’il retient de la « grande » histoire et des événements de son temps. Il évoque ainsi l’exil imposé en mai 1753 par Louis XV aux parlementaires jansénistes : « C’est pour soutenir contre la Constitution [bulle Unigenitus] et pour empêcher les billets de confiance [billets de confession] que on appelle, et pour le bien des affaires de l’État, que le Roy veut soutenir hors de la bonne foy, au dire de tout le monde ; de sorte que les procès sont arrêtés à Paris. » Les agissements de Mandrin et de sa bande retiennent son attention en 1755 : « Il est arrivé du costé de Lyon et en plusieurs autres contrées, un nommé Jean-Baptiste Mandrin, contrebandier » (janvier 1755). Quant à l’attentat de Damiens contre Louis XV le 5 janvier 1757 (« il a couru un bruit dans la ville de Vendôme que notre Roy Louis 15 a reçu un coup de poignard en l’estomac en la ville de Paris, le mercredi 5 de ce mois. La poste a été arrestée, et n’est point venue à Vendôme comme à l’ordinaire. Peut-être cela n’est pas certain » – samedi 8 janvier), Bordier lui consacre un long développement au point de recopier des occasionnels consacrés à l’événement et de décrire sur de longues lignes l’affreux supplice réservé à celui qui fut accusé de régicide.
Nombre d’épisodes de la guerre de Sept Ans se trouvent aussi mentionnés : « La guerre continue toujours contre le Roy de Prusse et les Anglois. On a perdu beaucoup de monde et officiers, le jour de Saint-Martin, 11 novembre 1757, ce qui a donné une grande tristesse à la France. » La mort de Louis XV est ainsi rapportée : « Le Roy est décédé le 10 mai, c’est la petite vérole : elle pris étant à Trianon, à la chasse, le 28 avril précédent… » Tous ces événements, et bien d’autres, qui parviennent jusqu’au fond des campagnes, forment un témoignage exemplaire de l’existence et du fonctionnement d’une « opinion » publique au siècle des Lumières (« on dit que », « on rapporte », « on a appris », « on a parlé », « on parle que »…), désormais élargie aux dimensions du royaume.
 
■ Le blé roi. Mais ce sont les problèmes de la terre, et nul ne s’en étonnera, qui retiennent le plus longuement l’attention et l’écriture de Pierre Bordier : il rapporte les exorcismes, les prières, les bénédictions de cloches, les processions (comme les rogations du mois de mai) pour assurer ce qui importe avant tout : la bonne « murison » du blé.
On se rend compte ainsi, à lire son journal, à quel point le grain, ce grain dont tout dépend, est l’objet de ses plus grandes sollicitudes et inquiétudes : « Il y a tant d’herbes, piécot [pied de coq, renoncule rampante], maroustre [camomille puante], cornillau [bleuet des prés], qu’elles étouffent les bleds » (juin 1756). Notre laboureur note en priorité les caractères des moissons (« bonnes », « mauvaises », « médiocres »), le prix du grain dans ses mercuriales. C’est en grain que sont fixés les fermages qu’il perçoit ou qu’il acquitte, et il se montre très attentif au marché des céréales, à la circulation et aux échanges : « Le bled tire et va dans la Normandie du costé du Perche » (décembre 1756) ; « le bled a enchéry, et va du côté du Mans, descend par Montoire et de là à Saint-Calais » (mai 1763) ; « le bled a valu à Blois cent francs le muid pendant toute la foire ; et même il s’est fait une sédition : des femmes ont haché des poches qui alloient au bateau pour l’embarquer sur la rivière ; on a mis quelques femmes en prison, et on a écrit en Cour pour cette affaire » (septembre 1765). Cette effervescence contestataire résulte de l’application de la déclaration royale du 27 mai 1763, qui autorise la libre circulation des grains, et de celle de l’édit du 19 juillet 1764, qui supprime toute entrave au commerce des grains et des farines. L’élevage est, lui aussi, très important : « Le trois de ce mois [juin 1763], on a exorcisé tous les bestiaux sur le pastis du Prieuré : chevaux, vaches, moutons, brebis, agneaux, cochons, le lendemain de la feste du Saint Sacrement, à 2 heures après midi. »
 
■ La terre tant aimée… La culture paysanne et rurale qui apparaît à travers ce texte se construit d’abord sur une relation forte, intime, charnelle, avec la nature, une nature aussi familière que redoutée : « Les terres commencent à être bien essoirées (mars 1755), elles sont en bonne veine et promettent beaucoup (octobre 1757), il faisoit bon labourer, surtout dans les landas point éveux [humide] (mars 1759), la terre a trempé au parfait, si bien qu’il fait bon à commencer à faire du bled » (octobre 1760). En octobre 1760, après qu’« il a tombé de l’eau presque toute la semaine, les landas se taillent alors que les terres noires sont si molles qu’on ne saurait les labourer ». Même attention inquiète aux caprices du ciel, avec un luxe de nuances et de précisions : pluies (« douce », « petite », « bonne trempée », « nuée d’eau », « bavasseries »), brouillards, grêles, orages, bruines, giboulées, neiges, vents, tempêtes, gelées (« il a gelé fort dur, à ne pouvoir labourer dans aucune terre, les matins jusqu’à midy » – mars 1758 –, « il a gelé jusque dans les maisons » – 13 mars 1763)… À propos de janvier 1760, il écrit que « ce mois a été un temps d’hiver, geleux, pluvieux, frimasseux, brouineux et venteux ». Et la longue familiarité avec la terre féconde le conduit tout naturellement à parler d’elle et de ses fruits comme d’une personne, d’une compagne familière, qui vit et qui souffre au rythme des saisons :
« Il a tombé de l’eau le dimanche 5 un peu ; cela a fait du plaisir à la terre, pour commencer à faire des bleds » (octobre 1766). « Une forte gelée a bien chagriné les bleds derniers faits et aussi les autres » (décembre 1756). « Un froid très violent a bien fatigué les bleds » (mars 1754), un temps « bien hâleux et un peu froid ennuie les bleds et autres grains » (mai 1755) ; les orges « se lassent beaucoup et ne font guère belle figure », par suite de pluies continuelles (juin 1756). En septembre 1756, ce sont les raisins « qui ont eu des plaisirs, du fait de petites pluies douces »…

Témoignage exemplaire et émouvant, les « papiers » de Pierre Bordier, modeste laboureur dont nous ne connaîtrons jamais le visage, nous dévoilent l’univers de ces « travailleurs de terre » qui ont habité et fait vivre ce grand royaume paysan que fut la France d’Ancien Régime.
Calendrier agricole du Vendômois d’après Pierre Bordier
Septembre. On mène le fumier aux champs. Vendanges ; récolte des fruits.
Octobre. « Couvraille » : labour et semailles, pour les céréales d’hiver (froment, méteil et seigle). Récolte du chanvre. Ramassage des glands et des châtaignes.
Toussaint. Entrée en jouissance des fermes.
Décembre. Pressurage de l’huile.
Janvier. Battues aux loups.
Février-mars. Grandes foires de Vendôme (Chandeleur).
Mars. Semailles pour les avoines et les orges.
Juin. Fenaison. Tonte des moutons.
Août. « Aoust » : temps de la moisson. Engrangement des gerbes puis battage.




DU VILLAGE AU ROI
Enracinement
■ Une culture de la violence. Dans un monde qui n’était encore qu’une immense paysannerie, on l’a vu, les hommes de la terre représentaient au XVIe siècle, et toujours en 1789, plus de 80 % de la population du royaume. Cinq kilomètres (un peu plus d’une lieue), environ, constituaient les limites extrêmes du voisinage, la distance qui séparait le connu de l’inconnu. Ce territoire familier, chacun était prêt à le défendre, les armes à la main, et au prix de sa vie s’il le fallait. En étudiant les formes de sociabilité en Artois, une province qui devint française au XVIIe siècle (1640-1659), Robert Muchembled a mis en valeur les rythmes, les lieux, les expressions et les fonctions de cette violence coutumière et protectrice. Car il existait alors une véritable « culture de la violence », chargée d’exprimer ces droits de la communauté transgressés par des « horsains ». Il s’agissait de défendre les terres et les espaces communaux, mais aussi les droits des jeunes hommes sur les filles du village contre un intrus venu de la ville ou d’un bourg éloigné. Nombre d’homicides prenaient alors la forme de combats pour le territoire, et ils cachaient souvent des luttes profondes liées à des questions de privilèges locaux, de propriété collective, de statut social et d’honneur de la personne, du groupe et du territoire.
 
■ La terre familière. Les paysans entretenaient une familiarité presque charnelle avec les terres qu’ils cultivaient, les terres où étaient enterrés leurs ancêtres. Dans la France du Sud, les cadastres et les compoix* montrent que chaque champ, chaque pré, chaque parcelle de terre avait son nom propre. On comptait et on mesurait en pouces, en pieds, en journaux, en charrues. On se disait de telle paroisse, on dépendait de la justice de tel seigneur, même si la justice du roi pouvait faire office d’appel. Mais beaucoup hésitaient  à engager une telle procédure, lourde, longue, coûteuse, mal perçue surtout par le voisinage. En 1789 encore, dans leur cahier de doléances, les habitants de Plumeliau, un village situé dans la sénéchaussée* de Ploërmel en Bretagne, parlaient d’eux en évoquant « ceux qui ne sortent pas du cercle tracé autour de l’asile qu’ils habitent ».


La plupart des habitants étaient nés dans le village et beaucoup y mouraient, même si l’immigration intervillageoise fut plus importante qu’on ne l’a parfois écrit, en particulier au moment des mariages, ou pour les nécessités du travail qui imposaient d’aller à la ville, ne serait-ce que pour se constituer une dot*. Dans le Beauvaisis du XVIIe siècle, trois quarts des époux étaient nés dans le lieu de leur union, un huitième dans des villages limitrophes, un huitième un peu plus loin, c’est-à-dire à moins de quatre lieues : le « jeu de l’amour et du hasard » n’était guère possible dans un monde où l’enracinement au village était un fait patent.
Encadrements
■ Solidarités urbaines. Dans ce monde fragile, marqué par la soumission aux moindres crises, aux moindres dérèglements du climat ou de l’économie, l’entraide était essentielle, vitale même. Ainsi, chacun faisait-il partie de plusieurs réseaux de solidarités. À la ville, on pouvait appartenir en même temps à une paroisse, à un quartier – il existait par exemple une trentaine de « pennonages » à Lyon –, à une confrérie*, à un corps de métier. Ce sentiment d’appartenance était d’autant plus vif que souvent les métiers étaient regroupés sur un même territoire, facilitant les pratiques communautaires de soutien ou de défense : rue des tanneurs, des bahutiers, des orfèvres…

Il convient aussi de mettre l’accent sur l’importance de la participation aux habitudes et aux activités collectives. Les femmes se retrouvaient autour du lavoir et des fontaines ; bien des artisans avaient coutume de pratiquer le « saint lundi », c’est-à-dire de se réunir à la taverne autour d’une chopine ou de jouer aux boules. Chaque corps de métier entretenait un fort sentiment de solidarité, renforcé par des structures d’entraide : il s’agissait le plus souvent de confréries, groupements mi-professionnels, mi-religieux. Ainsi, par exemple, la moindre bourgade provençale possédait-elle ses confréries, organisées par paroisse ou par quartier. Elles assuraient aux événements solennels ou cycliques leur fonction d’intégration sociale : les fêtes des saints patrons, le carnaval, la plantation d’arbres, les feux de la Saint-Jean, les cortèges joyeux… Entre 1588 et 1594, les ligueurs parisiens, les « Seize », ont utilisé en les « noyautant » les structures traditionnelles d’encadrement par quartiers (quarteniers, dizeniers…) pour mettre en place leur pouvoir sur la ville (voir p. 142-144).
Dans les villages, trois piliers constituaient alors les assises du monde rural : la communauté des habitants, la seigneurie, la paroisse.
 
■ La communauté des habitants. Noyau de l’organisation villageoise, la communauté des habitants défendait avant tout les droits d’usage ; elle permettait aussi de résister aux attaques et aux pressions extérieures, celles du seigneur, du bourgeois de la ville, du sergent ou du receveur de l’impôt. Des réunions étaient organisées, plusieurs fois par an, pour régler des problèmes de police rurale, de répartition de la taille, d’entretien des chemins, du pacage du bétail, ou les dettes dont la plupart des communautés étaient accablées.
Tout au long de l’Ancien Régime (mais avec des nuances suivant les régions et les provinces), la communauté vit son pouvoir peu à peu contesté et réduit : les seigneurs voulaient récupérer les bois, une source de profit particulièrement importante ; les bourgeoisies urbaines aspiraient à conquérir toujours plus de sol, empiétant, dès qu’elles le pouvaient, sur les espaces communaux (forêts, landes, garrigues en Provence…) ; les plus riches des laboureurs, appartenant pourtant à la communauté, tendaient souvent à se désolidariser d’elle, pour privilégier leurs propres affaires. Et parfois, les notables noyautaient l’assemblée, la dépouillant ainsi de tout pouvoir de décision.
 
■ 70 000 à 80 000 seigneuries. La seigneurie constituait un autre pouvoir, souvent puissant et respecté, car il avait pour lui l’ancienneté, le respect acquis et transmis depuis des générations. Une seigneurie était un ensemble de terres, anciennement délimitées, qui constituait la propriété éminente et le territoire de juridiction d’un seigneur qui y possédait des droits de justice plus ou moins étendus. Ce seigneur pouvait être un noble, mais aussi une abbaye ou un bourgeois de la ville, car n’importe qui pouvait acheter une seigneurie, pourvu qu’il dispose d’assez d’argent.
En règle générale, la seigneurie se divisait en deux éléments : le domaine était réservé à la maison du seigneur ainsi qu’aux terres et aux bois placés sous sa dépendance immédiate. Les censives et les tenures formaient le second élément de la seigneurie. Ces dernières étaient exploitées par des tenanciers qui devaient acquitter de nombreux droits, en nature et en argent : le cens*, le champart*, le « ban » du moulin, du pressoir, du four, les corvées, les droits de mutations (appelés « lods et ventes* »)…
Nous ne pouvons ici détailler l’extraordinaire complexité des structures seigneuriales de la France d’Ancien Régime. Une seigneurie pouvait être minuscule (quelques ares) ou immense (plusieurs milliers d’hectares) ; les droits pouvaient être lourds (en Bourgogne ou en Bretagne, par exemple) ou presque symboliques, comme dans le Midi. Pourtant, dans tous les cas, le statut de seigneur était particulièrement convoité, et le but de toute famille, jusqu’en 1789, était d’acquérir un fief* de dignité (comté, duché, marquisat) qui lui permettrait de s’agréger au second ordre, l’ordre nobiliaire, et de bénéficier ainsi d’une grande considération sociale. Mais avant d’accéder à la possession d’un fief de dignité, il était possible, au début du XVIIe siècle, d’acheter un bon fief avec 2 000 livres tournois, ce qui représentait environ 2 000 journées de travail d’un bon artisan.
 
■ 40 000 paroisses. La paroisse était la communauté des fidèles, et la plus forte sans doute des solidarités parce qu’elle assurait la gestion des échanges entre le monde d’ici-bas et celui de l’au-delà. Elle apportait le réconfort spirituel nécessaire en ces siècles où la majorité des hommes se retrouvaient démunis face aux malheurs des temps. La paroisse possédait son lieu de culte, son cimetière, ses institutions propres, son pasteur (un « recteur » ou un « prieur ») qui avait « charge d’âmes ». Toute paroisse administrait des biens, distincts des biens communaux : l’église, le presbytère, l’école. Le tout était géré par une assemblée de paroissiens, la « fabrique » dont les membres étaient souvent appelés marguilliers.
Outre sa charge d’âmes, le curé* avait la responsabilité de multiples obligations. Médiateur culturel entre le monde de la ville et celui de la campagne, entre les gens instruits et ceux qui n’avaient pas accès à l’écriture, il était aussi le relais obligé entre le pouvoir lointain du roi et la communauté des habitants, et il faisait office d’administrateur : le curé tenait un registre des baptêmes*, des mariages et des sépultures (officiellement à partir de l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 pour les baptêmes ; à partir de l’ordonnance de Blois en 1579 pour les mariages et les sépultures) ; il assurait la diffusion des ordonnances et des édits royaux, le plus souvent lus au prône de l’office du dimanche. Ces décisions souveraines furent, à partir de 1695, affichées à la porte de l’église. En outre, occupant la fonction officieuse de juge coutumier, le curé jouait aussi souvent un rôle de médiateur dans les affaires qui opposaient des familles ou dans les conflits qui partageaient la communauté.
Croyances
■ Le calendrier parle chrétien. Avec la paroisse, nous avons abordé le monde de la religion, de la croyance, inséparable de l’encadrement assuré par les clercs*. L’historien Lucien Febvre (1878-1956) a écrit de fortes pages sur l’importance des croyances et de la religion dans cette société ancienne : « Le calendrier parlait chrétien […], tous les actes, toutes les journées étaient comme saturées de religion […]. Une atmosphère dans quoi l’homme vivait toute sa vie […]. On se trouvait plongé dès sa naissance dans un bain de christianisme d’où on ne s’évadait même pas à la mort. » Depuis longtemps, en effet, l’Église avait entrepris un travail de christianisation de la société. Ainsi, chaque chrétien se devait-il d’assister à la messe les dimanches et les fêtes, sous peine d’être dénoncé à son curé. Il lui était recommandé aussi de se confesser et de communier quatre fois par an, et au minimum une fois, à Pâques. Chaque fidèle était tenu, en outre, de connaître au moins le Pater Noster, le Credo, le Salve Regina, les douze articles de la foi, les dix commandements de Dieu, les sept sacrements, les sept péchés capitaux.
 
■ Religion des clercs, religion des fidèles. Il y avait loin pourtant entre la religion des clercs et celle des fidèles, entre les dogmes de l’Église et la foi vécue au quotidien. Le surnaturel était présent dans presque tous les actes et toutes les pensées des hommes, et il était difficile d’imaginer qu’il n’y ait pas les anges consolateurs, les saints protecteurs (saint Roch contre la peste, saint Vincent gardien de la vigne, sainte Opportune protectrice du bétail…), Satan, les diables, les fées, les feux follets courant dans la nuit. Et Luther lui-même jeta (dit-on) son encrier à la figure du diable. Tous les événements importants, politiques (la paix, la guerre, la naissance du fils d’un roi), naturels (le gel, la pluie, un orage violent), inattendus ou  catastrophiques (une épidémie, l’assassinat ou la mort brutale d’un roi) donnaient lieu à des interprétations et à des manifestations de caractère religieux. En cas de catastrophe climatique (trop de pluie, trop de soleil grillant les blés, la grêle hachant le vignoble), l’invocation du Ciel et de ses saints était considérée comme bien plus efficace que l’utilisation des bras ou des chevaux de labour.

Au début du XVIe siècle, Érasme (1467-1536) se moqua de pratiques qu’il jugeait contraires à la vraie foi :
Il y en a qui honorent certains saints par de certaines cérémonies particulières. Tel courtise Christophe chaque jour, et cela non sans avoir contemplé son image. À quoi vise-t-il ? Évidemment à se convaincre lui-même que, ces jours-là, il sera protégé contre la malemort. Tel autre se prosterne devant un saint Roch. Pourquoi ? Parce qu’il se figure que Roch éloigne du corps la peste. Tel autre susurre certaines prières déterminées à Barbe ou à Georges pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi. Tel autre jeûne en l’honneur d’Appolonia, pour ne pas avoir mal aux dents. Tel autre va visiter des statues de Job pour échapper à la gale. Certains, dans leur gain, réservent une portion fixe pour les pauvres, de peur que tout leur avoir ne sombre dans un naufrage. […] Or, si ces dévotions ne sont pas détournées de la considération des avantages corporels pour être rapportées au Christ, elles sont si peu chrétiennes qu’elles ne diffèrent pas grandement de la superstition de ceux qui autrefois vouaient à Hercule le dixième de leurs biens pour devenir riches, ou un coq à Esculape pour guérir, ou sacrifiaient un taureau à Neptune pour avoir une heureuse traversée. Les noms sans doute ont changé, le but pour les uns et pour les autres est resté le même.
Érasme, Enchiridion militis christiani, 1503.

■ Culture « populaire » ? religion « populaire » ? Les notions de culture dite « populaire » et de « religion populaire » résistent au travail de définition, parce que les limites entre le « populaire » et le « savant », la « religion » et la « superstition » sont floues, évolutives, malaisément cernables : que dire, par exemple, des cultes rendus aux Vierges noires dont nombre de récits disent qu’elles furent apportées au temps des Croisades ? Elles mêlent des dévotions venues d’Orient, les formes iconiques de la Vierge et de l’Enfant, et des adorations bien plus anciennes, immémoriales, portées à la terre mère : « Divin, humain et nature ainsi s’assemblent dans une extraordinaire puissance de présence : un ordre entier du monde se noue dans la Vierge noire et par elle se délivre » (Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages, images et langages, Gallimard, 1987). Nous savons aussi que nombre de nobles et de bourgeois participaient, notamment au début de la période moderne, aux mêmes croyances, aux mêmes rites : la pauvreté des moyens d’action dont disposaient les hommes sur un monde angoissant, que la mort pouvait frapper à chaque instant, imposait à tous le recours à des gestes, à des paroles, à des pulsions protectrices. Particulièrement, dans des moments de souffrances et de peurs collectives, « plus rien ne ressemblait à l’ordre établi : aucune distinction entre clercs et laïcs, hommes et femmes, riches et pauvres » (Alphonse Dupront). Ainsi, par exemple, à l’aube du 24 août 1572, dans les seize quartiers de Paris, les « matines sanglantes » de la Saint-Barthélemy témoignent d’une explosion panique qui transcenda les catégories sociales et culturelles, abolissant toute différence ou inégalité, face à l’« autre » monstrueux et abominable : l’hérétique qui empruntait alors la figure du calviniste (Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, Paris, Fayard, 1994). Voir p. 119-129.
L’œuvre de François Rabelais (vers 1494-1553) est significative d’une culture vive, difficilement réductrice à un groupe social, par ses gestes, par ses mots, par ses attitudes, par sa manière d’interpréter le monde ou de se moquer de lui avec les armes du rire, de la facétie, de la dérision. En 1690, dans Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, La Bruyère (1645-1696) accusait Rabelais « d’avoir semé l’ordure » dans ses écrits : « C’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption. » La Bruyère traduisait l’inflexion des comportements, des codes et des valeurs dont le XVIIe siècle « classique » porte témoignage en définissant des manières d’être, de dire et de faire suivant un partage social rigide. Ce partage opposait de plus en plus nettement une culture « populaire » déclassée, identifiée à celle des gens de peu, des marginaux, de la « vile populace » comme on disait alors, à une culture « savante » associée à l’imitation de la sociabilité de cour, réservée aux « gens de bien » : L’Honneste Homme ou l’Art de plaire à la cour de Nicolas Faret, paru en 1630, devint le bréviaire des courtisans ; pensons aussi au Bourgeois gentilhomme de Molière. Rabelais était devenu, comme l’écrira Voltaire au temps des Lumières, « extravagant et inintelligible ».
Or s’il ne l’était pas au XVIe siècle, c’est qu’il exprimait des valeurs, une vision du monde, des pratiques, des langages partagés. Il convient donc de déplacer les catégories vagues, réductrices, dévalorisantes de « culture populaire » ou de « religion populaire » (pour la plupart des clercs et des théologiens, ces notions, qui ont évolué entre le siècle de la Renaissance et celui des Lumières, devinrent, de plus en plus souvent, synonymes de « superstitions » inspirées par le diable) ; il convient aussi de chercher à éviter tout schématisme ou étiquetage globalisant. Une manière serait de tenter simplement, comme le font les anthropologues pour les sociétés sans écriture, en évitant de projeter nos catégories sur des cultures par définition différentes, de collecter, de dater, de localiser, de décrire, avec prudence, des signes, des traces, des indices : gestes, comportements, modes d’expression qui ne sont pas nécessairement identifiés et réductibles à un « estat », à un groupe social, mais témoignent, tout au contraire, de la puissance d’un vécu collectif. Ainsi, pour une approche du phénomène religieux, « tout y est bon ; surtout, puisque langage il y a, toutes les formes de langage, celui même conformisé des testaments, celui des cantiques dévotieux, celui des rites et des pratiques, celui des interdits aussi et, dans l’intimité de l’échange pieux, celui des images, qu’elles soient solennisées en l’église ou enfouies dans le livre, qu’il soit d’heures ou qu’il soit de messe » (Alphonse Dupront, op. cit.).
Parce que, dès l’origine, dans cette société encore largement rurale, l’ordre du ciel et de la terre s’est imposé aux hommes, nous devons d’abord nous montrer sensibles au rapport vécu et subi avec l’espace et le temps, un temps répétitif, rythmé par le calendrier du quotidien, un quotidien sonorisé de multiples bruits et « cris » dont témoigne, par exemple, le recueil de Truquet, paru en 1545, Les Cris de Paris tous nouveaux, et sont en nombre, cent et sept. Mais ce sont avant tout les cloches des églises qui jouaient alors un rôle moteur en invitant chacun à la prière (Angelus), à la peine ou à la joie : glas, tocsin, « branle » ou « volée » de carillons…
 
■ Espace sacré, espace profane. Nous avons déjà insisté sur l’importance de l’espace du village qui structurait la perception d’un territoire aux horizons limités, défini par des droits divers : communaux, pâturages… Et nous savons aussi que le sang pouvait couler facilement en cas de transgression de ces limites fixées, de manière immémoriale, par la tradition coutumière. La lutte pouvait naître de la rivalité d’un village à un autre : dans ses Propos rustiques, parus en 1547, Noël du Faïl, un écrivain rennais contemporain de Rabelais, décrit la « grande bataille » qui opposa les jeunes gens du village de Flameaux à ceux de Vindelles. Ces derniers, en effet, accusaient les premiers d’être des « petits glorieux, peu se soucians du labeur de leur terre […] et touchant leurs terres, qu’elles étoient de meilleur rapport que les leurs ». Les accusés qualifièrent aussitôt leurs accusateurs de « lourdaux » et de « gros veaux de dîme » ! Une bataille générale s’en suivit, dans un chemin creux, à coups de pierre et de « leviers de charrettes ». Et les femmes des deux villages se mêlèrent bientôt au pugilat, « à beaux coups de poings sur le nés, traîner par les cheveux, s’entretrainer à escorchecul, esgratignier, mordre, descoiffer, et faire mille maux, comme vous entendez que femmes font. […] Par le moyen de la nuict survenue commençèrent à belles injures comme Putains, Vesses, Prestresses, Bordelières, Trippières, Lorpidons, vieilles édentées, Meschantes, Paillardes, Larronnesses, Maraudes, Coquines, Sorcières, Infâmes, Truyes, Chiennes, Commeres de fesses, Foyreuses, Morveuses, Pouilleuses, Baveuses, Merdeuses, Vieilles Haquebutes à croc, Vieux cabas, Maquerelles, Brouillons, Effrontées, Puantes, Rouillées, Effacées, Mastines tannées, Louves. Et tellement crioyent et bramoyent ces Déesses que tout le bois de la Tousche en retentissait ». Noël du Faïl précise que, depuis cette mémorable bataille, les habitants des deux villages « se sont maintenus en leurs choleres et droits ».
Ainsi âprement défendu, ce territoire villageois était (et est toujours) souvent balisé par de nombreux édifices religieux : des croix (mille cinq cents pour le seul petit diocèse breton du Léon, au début du XVIIe siècle !), des oratoires, des chapelles, l’église, surtout, dont le clocher assumait une forte fonction d’identité, pas seulement religieuse. Une véritable lutte opposa les paroisses du Léon (au nord de l’actuel Finistère), durant les trente dernières années du XVIe siècle, pour imposer la marque la plus spectaculaire possible dans le paysage grâce à la hauteur de leur  clocher, orgueil des villageois : Roscoff, Bodilis, Guimiliau, Lampaul-Guimiliau, Plougasnou, Landivisiau, Goulven, Saint-Thégonnec… L’église était aussi un lieu de sociabilité, comme en témoigne l’évêque* de Saint-Pol de Léon qui dénonça, en 1630, ses paroissiennes qui venaient l’été sous le porche pour « coudre, filer, commérer et se disputer ». La messe était un moment privilégié de représentation sociale : les seigneurs tenaient particulièrement à leur banc réservé dans le chœur ou au droit de s’avancer, les premiers, bien en vue de leurs tenanciers, lors des offices. En 1646, à la Fontenelle, dans le diocèse de Chartres, l’archidiacre dut intervenir pour réglementer la distribution du pain bénit : il ordonna au sacristain de servir d’abord le seigneur haut-justicier. Ensuite, pour éviter qu’il puisse « arriver scandale, voire mesme quelque accident funeste », les autres gentilshommes furent contraints de venir chercher leur part posée sur le banc d’œuvre : « Nous avons ordonné et très expressément enjoint, pour éviter tout désordre, de mettre les morceaux destinez pour lesdits gentilshommes sur la Tablette afin qu’ils en puissent prendre sans préjudice de leurs droictz et ce jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné, sans néanmoins y comprendre le seigneur fondateur et haut justicier. » Quelques années plus tôt, en 1634, dans le même diocèse, un autre conflit surgit entre le curé et le seigneur de Charray : ce dernier avait décidé, en effet, de placer le blason seigneurial bien en vue de tous les paroissiens, « au-dessus du saint sacrement ». Mécontent, le curé avait « rompu ses armes ».
Espace des ancêtres, mémoire du village enracinée dans le sol, le cimetière, presque toujours implanté autour de l’église, était alors un espace de rencontre et de vie : on y venait en famille, on y mangeait, on y installait les étals du marché, on s’y querellait, on y jouait aux quilles. Parfois fermé de murs, on s’y rassemblait souvent, après la messe, pour discuter des affaires. En Bretagne encore, il y avait une étrange, originale et familière relation entretenue avec la mort, qui mêlait un fond culturel très ancien, celtique probablement, à une culture chrétienne, plus récente. Dubuisson-Aubenay (1590-1652), un voyageur de passage en 1636, à Quimper, ne put retenir sa surprise devant « une maisonnette remplie d’os » construite près de l’église. En Basse-Bretagne, outre ces ossuaires, il était courant de mettre en valeur le crâne des défunts dans des boîtes, nominatives pour les notables : certains avaient ainsi, en permanence devant les yeux, les orbites creuses de leurs aïeux. Cette intimité macabre dont témoignait aussi la croyance en l’ankou, terrifiant squelette à la faux dont on disait qu’il venait chercher ceux qui étaient promis au trépas, a créé un terrain idéal pour une pastorale de la mort.
L’Église a su l’exploiter, particulièrement au XVIIe siècle, lors de la grande offensive de la Contre-Réforme (voir pages 211-213).
Bien d’autres lieux tissaient les liens de voisinage, d’amitié, de solidarité qui unissaient chaque individu au groupe : les hommes pouvaient se retrouver à la forge, au cabaret surtout. À partir des deux Réformations, la protestante et la catholique, la taverne tendit à être présentée comme une véritable « contre-église » et le cabaretier apparut alors, de plus en plus, comme « l’ennemi professionnel du curé », suivant une expression de Gabriel Le Bras, historien et sociologue. Nombre de témoignages le confirment, comme celui d’une visite pastorale à Frétigny, dans le Perche, en 1661 : nous apprenons que Macé Blot, « hostellier », et deux de ses enfants vendaient du vin pendant la messe « quoyque depuis vingt ans, d’an en an, ils promettent de ne le plus faire et leur maison est un lieu où blasphèmes, jurements, exécrations et yvrogneries se poursuivent depuis vingt ans ». L’étude des lettres de rémission (pardon du roi à un criminel) menée en Artois (il s’agit d’un territoire espagnol jusqu’en 1640) permet de saisir quelques propos de taverne, depuis les jurons – « Par la mort Dieu ! », s’exclama Bastien Machon dans un cabaret de Palluel en 1528 – jusqu’à des bribes de conversation. Voici, par exemple, des paysans attablés à la taverne vers 10 heures du soir, le 2 janvier 1538, à Neuville-Vitasse ; ils discutent des nombreuses fausses pièces mises dans les « platteletz » lors des quêtes de l’église du lieu. Antoine Carré manifeste sa satisfaction : « On ne debvroit payer ung tas de prebstres de leurs messes ; et s’ilz en vouloient estre payez, prendroient ce qu’il y en auroit ausdicts platteletz. » Face à cet anticléricalisme affiché, Jehan de la Hache réplique en affirmant qu’il ne sait pas ce qu’il dit. Alors, Carré se fâche tout rouge : « Tu revange fort ces aulmones. C’est pour que tu en vis ! » La haine poussera les deux hommes, un peu plus tard, à un affrontement bien plus violent…
Le puits et le lavoir comptaient, eux aussi, parmi les espaces de forte sociabilité, féminine cette fois. Il y avait, enfin, la place publique, offerte à tous. En effet, si souvent présente dans les tableaux de Pierre Bruegel (1525-1569), elle était un espace idéal pour exprimer une joie ou une colère collectives, vider sa querelle en public : « La place publique à la fin du Moyen Âge et sous la Renaissance formait un monde unique et entier, où toutes les “prises de parole” (depuis les interpellations à tue-tête jusqu’aux spectacles organisés) possédaient quelque chose en commun, étaient pénétrées de le même ambiance de liberté, de franchise, de familiarité […]. Le peuple y avait toujours le dernier mot. » (Michaël Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.)
Tout autant que l’espace, structuré par le passage des saisons, le calendrier de la lune et du soleil, le temps ordonnait les comportements individuels et collectifs. Il mêlait intimement le sacré et le profane, le sérieux, le rire, la dérision, la violence aussi, comme l’illustre l’exemple, parmi d’autres, de l’Artois, étudié par Robert Muchembled.
 
■ Le temps apprivoisé : le cycle hivernal. La Toussaint ouvrait le cycle hivernal, celui de la saison morte de la terre : les jeunes hommes sonnaient les cloches de l’église le soir et la nuit du 1er au 2 novembre ; des réjouissances festives étaient organisées dans le cimetière ou sur la place afin d’établir un contact avec les ancêtres. Certains témoignages évoquent des beuveries associées au « grand branle des morts » du soir de la Toussaint. La classe d’âge des jeunes hommes y jouait un rôle important, car leur engagement prochain dans des rites nuptiaux exigeait d’eux qu’ils se concilient les défunts de la communauté.
La Saint-Nicolas, le 6 décembre, était à la fois l’occasion de cérémonies à l’église et, suivant nombre de témoignages, le « jour ordinaire de récréation pour les jeunes gens » ou encore « la feste des pucheaux ».
Noël marquait le début d’un cycle de douze jours, période continue de divertissements et de longues veillées qui mêlaient les jeux, le théâtre, les mascarades autour de grands feux de joie, symboles et signes de l’énergie vitale, annonce et promesse de la régénération prochaine de la terre endormie, en ces jours les plus courts de l’année solaire.
On appelait « fêtes des Fous » la série de réjouissances qui succédaient à Noël et préfiguraient le carnaval. Des excès de tous ordres étaient permis, en particulier le 28 décembre, jour des saints-innocents : ce jour-là, les jeunes gens se déguisaient, festoyaient, chantaient des couplets obscènes, parodiaient les processions, poursuivaient les passants… Le 19 janvier 1552, un arrêt du parlement de Dijon ordonnait : « Défenses seront faites […] doresnavant le jour de la fête des Innocents et autres jours […] courir parmi les villes avec danses et habits indécens à l’état ecclésiastique ». Cet exemple témoigne de la volonté des pouvoirs de canaliser l’exubérance festive. Un témoin de la fête des Innocents des Cordeliers d’Antibes, dans la première moitié du XVIIe siècle, indique que ces derniers se revêtaient d’ornements sacerdotaux « déchirés et tournés à l’envers » ; les livres étaient « renversés et à rebours » et ils faisaient semblant de lire avec des lunettes dont ils avaient ôté le verre remplacé par des écorces d’orange ; « ils marmottent des paroles confuses, tantôt ils poussent des cris aussi fous, aussi désagréables et aussi discordants que ceux d’une troupe de pourceaux qui grognent ».
La « fête des Rois » (Épiphanie), le 6 janvier, mettait fin à ce cycle festif de douze jours ; elle était l’occasion de banquets et de cortèges masqués qui culminaient, le plus souvent, avec l’élection joyeuse de « royautés » carnavalesques. Situés entre la Chandeleur, le 2 février, qui est aussi le jour de la Purification de la Vierge, quarante jours après Noël, et Pâques, la cérémonie mobile marquant la résurrection du Christ, la plus grande fête de l’année liturgique (entre le 22 mars et le 25 avril, en fonction du calendrier de la lune), les grands cycles successifs du carnaval et du Carême*, d’une durée respective de quarante jours, revêtaient une importance décisive. Un célèbre tableau de Pierre Bruegel, Le Combat de carnaval et de carême, peint en 1559, l’illustre clairement : sur la grande place d’un village, le peintre oppose de part et d’autre du tableau, jours gras et jours maigres, hiver et printemps, joie populaire du cabaret de la Nef bleue, dévotion des bourgeois emmitouflés dans leurs manteaux fourrés au sortir de l’église, débauche de couleurs, de musiques, de libertés (en particulier sexuelles) et ascèse.
Le calendrier agroliturgique traditionnel
[image: Le calendrier agroliturgique traditionnel]François Lebrun et Roland Neveu, Sociétés villageoises et rapports villes-campagnes au Québec et dans la France de l’Ouest,
éd. Université de Trois-Rivières, 1987.
Le mercredi des Cendres se situait exactement à l’intersection de ces deux cycles : le curé utilisait parfois les cendres du grand bûcher du Mardi gras, qui venait de marquer la fin des réjouissances carnavalesques, pour tracer sur le front des fidèles la croix du mercredi des cendres, annonciatrice de la mort inéluctable, promise à chacun, et des quarante jours de jeûne et de pénitence imposés par le carême. Ainsi, entre février et avril (ou entre janvier et mars, suivant l’ordonnance du calendrier lunaire), les solennités religieuses mais aussi les jeux, les plaisanteries se succédaient, se mêlaient, s’affrontaient dans ce moment essentiel qui associait de nombreux rites païens et chrétiens. La fonction primordiale des premiers était d’appeler la vie à emplir la nature de forces nouvelles après l’hiver, à l’aide d’instruments symbolisant l’agriculture, la bonne chère, la cuisine grasse, la gourmandise et la promesse de « gros épis » : râteau, faux, écumoire, gril, broche, plat à gaufres manipulés par des danseurs enfarinés.
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