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POURQUOI LA MISÈRE SEXUELLE  
EST SUBIE PAR LES 
FEMMES
Tous les pseudo coachs en séduction d’internet le pensent : il 
est plus facile de baiser quand on est une femme. Selon eux, 
il nous suﬃrait d’aller piocher un homme dans un bar ou sur 
Tinder si une envie de cul nous venait au coucher du soleil. 
Toute femme pas trop moche aurait donc un choix considé-
rable parmi des hommes en demande, qui auraient peu de 
chances de refuser nos avances tant la « misère sexuelle » les 
guetterait. C’est une croyance répandue : quand il s’agit de 
sexe, c’est nous, les femmes, qui avons le pouvoir
 ! 
Je m’appelle Naya, j’ai 35 ans, je suis une femme noire, pas 
trop moche, qui ne baise presque jamais. Il y a dix ans, j’ai 
commencé mon parcours de déconstruction, en repérant 
et en analysant les injonctions sexistes et misogynoires 
auxquelles j’avais l’habitude de me plier, pour enﬁn pou-
voir m’en détacher. Au ﬁl de mon apprentissage féministe, 
j’ai remarqué que la conduite des hommes envers moi était 
empreinte de misogynie et de racisme dans le dating, dans 
les relations amoureuses et sexuelles. Quand ça n’est pas 
la peur d’être assassinée, découpée en morceaux et placée 
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INTRODUCTION
dans un congélateur qui m’empêche de multiplier les coups 
d’un soir, c’est la crainte de me confronter à des comporte-
ments désobligeants et nocifs, fortement ancrés dans une 
culture patriarcale. Plus j’ai écarté certaines pratiques et 
dynamiques de séduction, plus je me suis mise à éliminer 
des candidats potentiels au coït. 
Je ne baise presque plus depuis que j’ai découvert la vio-
lence des interactions avec les hommes, et pas seulement 
parce que je suis une femme, mais aussi parce que je suis 
noire. Au cours de ma vingtaine, par exemple, j’ai découvert 
le fétichisme des hommes blancs envers moi. Quand vous 
êtes une femme noire, avoir un date avec un fétichiste, c’est 
un peu un passage obligé désagréable, mais contrairement 
à une visite chez le dentiste ou votre visite annuelle chez 
la gynéco, vous ne tirez aucun bénéﬁce, aucun, à vous faire 
baiser par un fétichiste. Le fétichisme racial, c’est le fait de 
baser toute son attirance sur une couleur de peau ou une 
appartenance ethnique. Quand il s’agit de fétichisme envers 
les Noirs, on appelle ça la « négrophilie ». Quand vous êtes 
noir, les négrophiles s’imaginent que vous cuisinez des 
bananes plantains en pagne tous les soirs, et avec vous ils 
cherchent leur dose d’exotisme entre deux voyages humani-
taires au Bénin. Pour que vous compreniez de quoi je veux 
parler, laissez-moi vous raconter l’histoire de ma rencontre 
avec Patrick. À l’époque, je m’étais mise aux applications de 
rencontre, je n’arrivais plus à dater dans la vraie vie, alors 
j’étais très heureuse de tomber sur Patrick, un mec qui avait 
l’air tout à fait normal. Si vous l’aviez vu, vous n’auriez pas 
pu croire qu’il se branlait en regardant des clips de danse 
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Vous ne baiserez PAS
ndombolo. Pour notre premier date, Patrick avait décidé de 
m’emmener dans un restaurant africain, le premier indice sur 
son obsession pour la race, que j’ai bêtement ignoré, parce 
que je n’avais jamais rencontré de négrophile de ma vie. Je 
suis arrivée au restaurant avec ma coupe afro et Patrick m’a 
tout de suite complimentée :
«
 C’est tellement beau, une afro, mais tellement diﬃcile à 
entretenir, tu y passes tout ton week-end, je suis sûr. Tu uti-
lises bien du beurre de karité
 ? » 
On voyait que ça l’excitait et qu’il bandait. Du coup, on a 
discuté des produits capillaires que j’utilisais et il m’a fait 
une liste des crèmes et shampoings que possédaient ses 
ex-copines, toutes noires, ﬁer de mieux s’y connaître que 
moi sur mes propres cheveux. J’ai commandé un thieb, alors 
il m’a parlé de son voyage au Sénégal «
 tellement libérateur », 
« tu y vas, toi, en Afrique ? ». J’ai répondu « non », ça l’a déçu. 
Quand on a discuté de musique, Patrick n’était pas satisfait 
de mes réponses, il a tiré la tronche quand je lui ai parlé de 
mon dernier concert de metal : 
« C’est bizarre, d’écouter ça, j’ai jamais vu une ﬁlle noire aimer 
le metal ! » 
Je ne comprenais pas pourquoi je décevais Patrick. Moi, je 
voulais juste baiser, et lui ne semblait plus vraiment dedans. Le 
mec était quand même beau, il avait les yeux bleus, des mus-
cles et des tatouages tribaux hyper ringards, un petit accent 
toulousain, qui était ma touche d’exotisme à moi. Je l’avoue 
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INTRODUCTION
et j’en ai honte : je suis allée chez Patrick malgré l’énorme 
panneau « Mauvais plan » qui clignotait sur son front. Chez 
lui, c’était moche. Il y avait un papier peint des années 1990 
et des statues africaines qui n’allaient avec rien. Tout était 
dépareillé et traduisait un manque de goût qui vous sautait 
à la ﬁgure. Je suis restée pour les muscles et les beaux yeux 
de Patrick. Une fois dans 
son lit, on s’est déshabil-
lés, il m’a embrassé tout le 
corps, et mon hésitation 
s’est alors dissipée, telle-
ment je prenais du plaisir 
à recevoir ses caresses. Il 
m’a léché les seins en me 
regardant, et d’un coup, 
alors que tout allait bien, 
Patrick m’a regardée et 
m’a lancé : «
 J’adore ta 
peau, c’est du chocolat. » 
Je me suis crispée, je me suis sentie mal. Sa bite à l’air était 
en pleine érection, je sentais que ce que je faisais n’était 
pas bien, que je ne devais pas être là, mais j’essayais de me 
ressaisir. C’est ce que je voulais, non ? Un coup sans prise 
de tête, sans réﬂexion, juste prendre mon pied. Le désir de 
Patrick était fort, il me regardait avec des yeux qui me dévo-
raient, c’est tout ce que je voulais ressentir dans le regard des 
hommes, cette espèce de reconnaissance, comme si j’étais 
bien mieux qu’eux et qu’ils avaient eu la chance que je les 
accepte en mon sein. Mais cette fois, ce n’était pas comme 
les autres fois et, sur le coup, je ne comprenais pas pourquoi. 
QUAND PATRICK  
A APPROCHÉ SA MAIN  
DE MON AFRO, JE L’AI 
RETENUE POUR QU’IL 
NE LA CARESSE PAS, 
J’AI BALANCÉ SON  
BRAS LOIN DE MOI.
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Je me sentais aussi lésée, utilisée, non aimée. Quand Patrick 
a approché sa main de mon afro, je l’ai retenue pour qu’il ne la 
caresse pas, j’ai balancé son bras loin de moi. Je me suis levée 
pour me rhabiller, Patrick s’est mis en colère, il m’a traitée de 
«
 cinglée ». En enﬁlant mes chaussures, je lui ai crié au visage : 
« Tu viens de Beaupuy en Haute-Garonne, Patrick. Tu n’es 
pas Africain et les enfants du Sénégal n’ont pas besoin que 
tu leur construises un puits entre deux selﬁes pris avec eux.
 »
Et je suis partie. Mais ﬁnalement, est-ce que Patrick avait rai-
son ? Est-ce que j’étais complètement cinglée ? Pour certains 
mecs, vous êtes cinglée quand vous refusez de leur donner 
du sexe, quand vous réﬂéchissez à ce qu’il se passe. Sur les 
applications, dans la moitié des biographies, il y a « pas de 
prise de tête », et ce que ça sous-entend, c’est que vous n’au-
rez jamais votre mot à dire, que vous ne pourrez jamais avoir 
d’émotion sur rien, que lorsque vous voudrez leur parler d’un 
problème, ils ne seront pas en mesure de répondre à vos 
attentes. Moi, quand je dis «
 sans prise de tête », ça veut dire 
que je veux du sexe et que je ne demande rien de plus, tout 
en ayant conscience du caractère humain de cette transac-
tion, du fait que nous sommes des individus, et que malgré 
l’aspect sauvage et primaire de l’acte, il existe tout de même 
des émotions. Quand vous allez à la boulangerie, vous vous y 
rendez pour acheter votre pain, et non pour devenir ami avec 
la boulangère, mais ça ne vous empêche pas de dire bonjour, 
d’avoir une courte conversation sur tout et n’importe quoi si 
vous le souhaitez, et d’octroyer à la commerçante les rudi-
ments de la politesse et de la bienséance. Pour beaucoup 
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introduction
d’hommes que j’ai rencontrés, le sexe n’était qu’un défouloir, 
sans politesses, sans reconnaissance de l’autre, de son corps 
et de son esprit. Si vous êtes une femme et que vous avez le 
malheur de ressentir du malaise ou une émotion autre que le 
désir purement charnel, alors vous serez automatiquement 
cinglée. Le contrat que vous signez pour un plan cul, c’est 
celui de la fermer, d’ouvrir vos jambes et de rentrer ensuite 
calmement chez vous. Pas de politesses, pas de tendresse, 
pas d’humain. En rentrant chez moi, après être partie de 
chez Patrick, j’ai pleuré, parce que je me suis sentie à la fois 
tristement femme et tristement noire. Les jours qui ont suivi, 
j’ai cherché sur internet, je ne savais pas quoi, mais je l’ai 
trouvé : ce que j’avais ressenti, c’était le fait d’être fétichisée. 
J’avais été appréciée à travers une vision raciste qu’on avait 
de moi, de mon corps et des goûts que j’étais censée avoir. 
Patrick s’était projeté dans l’imaginaire de la femme d’origine 
africaine et toutes les attentes qu’il en avait. Je suis retour-
née sur l’application de rencontre quelques jours plus tard, 
j’ai entamé une conversation avec un mec. Quand je lui ai 
dit mon prénom, il m’a demandé quelle était son origine, j’ai 
répondu que c’était français en ajoutant : 
«
 Naya, ça n’a pas de signiﬁcation, ma mère aimait juste comme 
ça sonnait. Et Pierre ? C’est le nom d’un caillou, c’est ça ? »
Il m’a bloquée, et j’ai supprimé l’application. C’est pour éviter ce 
genre de mésaventures qu’aujourd’hui je ne baise plus autant 
qu’avant. Pourtant, moi, j’adore le sexe, j’adore tellement ça 
qu’il y a quelques années j’ai créé un compte Twitter pour 
raconter mes folles rencontres et mes galipettes au lit. Je 
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crains que ce compte ne prenne la poussière, car aujourd’hui 
j’ai l’impression que le sexe, c’est un peu derrière moi. Doré-
navant, je refuse les micro-agressions misogynes, je refuse 
les dynamiques relationnelles inégalitaires, je refuse de ne 
pas me sentir en sécurité dans le lit d’un homme. Toutes ces 
déconvenues m’ont poussée au féminisme et, en me rendant 
compte des violences que je subissais, j’ai pu mieux m’en 
défendre et m’en protéger. J’ai rencontré des gens qui ont 
réussi à me donner du plaisir et de la joie, d’autres avec qui 
j’ai subi le racisme et la misogynie. Je vais vous parler de tous 
ces gens-là. Dans ce livre, je vais vous raconter mes histoires 
cocasses avec des hommes et des femmes qui m’ont trans-
mis les leçons essentielles à mon apprentissage du sexe et 
de l’amour.
À travers ces expériences, je vais vous expliquer comment 
ne pas baiser, comme moi. Et si vous êtes déjà une femme 
qui se demande pour quelle raison elle ne couche plus 
avec personne, alors je vais vous expliquer pourquoi, même 
quand il s’agit de sexe, vous n’avez malheureusement pas le 
pouvoir.
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Dans ma vie, j’ai couché avec environ une quarantaine de 
mecs. J’ai dit une quarantaine? En réalité, c’est peut-être 
cinquante ou soixante, j’ai perdu le ﬁl. Je ne trouve pas que 
ce soit un nombre particulièrement élevé, mais j’ai oublié 
le prénom de la majorité d’entre eux. J’aurais dû tenir un 
petit calepin avec leur nom, leur profession et une note sur 
dix pour leurs performances. Plus de la moitié n’aurait pas 
dépassé la moyenne, mais quand on s’habitue à la médio-
crité, elle n’est plus si dérangeante, elle devient la norme. 
De manière générale, je trouve que les hommes baisent mal. 
La plupart de mes relations sexuelles avec eux sont un peu 
ennuyeuses, ils se contentent souvent de faire des va-et-
vient à l’intérieur de mon vagin. Le sexe avec eux, c’est une 
chorégraphie, un rituel, une habitude, comme se brosser les 
dents. D’abord, ils vous embrassent, ensuite, c’est les seins, 
juste les tétons, qu’ils lèchent ou tètent, puis c’est le moment 
du cunnilingus, seulement pour ceux qui veulent prouver 
qu’ils sont généreux. En général, je suce pour mettre le pénis 
en condition. Enﬁn, il y a la pénétration, la sacro-sainte, la 
bénie, celle pour qui on fait tous ces eﬀorts. Tout ce qu’il y a 
avant, ce qu’on appelle les «
 préliminaires », c’est une prépa-
ration pour que LA chose se fasse. Tout ce qu’il y a avant la 
pénétration, c’est l’équivalent de mettre son dentifrice sur sa 
brosse à dents et de la passer sous l’eau. Quand ils baisent, 
certains hommes vous regardent un peu dans les yeux ; chez 
d’autres, vous sentez que ce qu’ils font est tellement méca-
nique que la moindre intimité, le moindre sourire, le moindre 
regard pourrait les rendre mal à l’aise et les faire débander. 
Pendant des années, avec les hommes, j’avais l’impression 
qu’il n’y avait aucune porte de sortie, que je ne pouvais pas 
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être une femme
orienter le rapport sexuel comme moi je l’aimais. Le sexe 
était comme une Macarena, quand vous décidez de vous 
incruster au sein d’un groupe de personnes qui réalisent une 
chorégraphie : vous devez juste suivre le mouvement parce 
que c’est comme ça, c’est une Macarena. Souvent, quand ils 
avaient ﬁni et qu’ils crachaient leur semence en moi, ils se 
sentaient bien, et moi je n’avais pas joui. Il y a dix ans, quand 
j’avais une petite vingtaine d’années, et que le clitoris n’était 
pas à la mode, je ne jouissais jamais, le rapport se terminait à 
l’éjaculation. Parfois, quand le mec était tendre, il y avait des 
baisers dans le cou, des câlins d’après-sexe, un sas de bien-
être pour relâcher la pression, pour redescendre d’un étage, 
l’étage que moi, je n’avais pas atteint.
BAISER
 COMME ON RATE SES PÂTES
Une fois, je l’ai dit, j’ai osé dire que c’était nul au mec avec qui 
j’étais en train de copuler. C’était il y a presque dix ans. Avant 
de me rendre à ce rendez-vous coquin, j’aurais dû me douter 
qu’il baisait mal puisqu’il m’avait promis le contraire avant 
même qu’on se rencontre. Il m’avait assuré qu’il me ferait 
l’amour comme jamais personne ne l’avait fait avant lui et 
qu’il faisait les meilleures pâtes à la crème que j’aurais goû-
tées jusque-là. Il est venu me chercher en voiture, pas loin 
de chez moi. Ça m’avait fait de l’eﬀet: pour une fois, depuis 
la petite ville du 95 où j’habitais encore avec mes parents, je 
n’avais pas à prendre le Transilien comme les jours où je vou-
lais me balader, faire les magasins, ou me rendre à un date au 
McDonald’s avec un mec étudiant tout aussi fauché que moi. 
Le trajet jusque chez lui fut court : on est arrivés en vingt 
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minutes. Il habitait seul dans le genre de résidence un peu 
froide où tout est neuf, lisse, gris, blanc et noir. Moi, j’étais 
très impressionnée qu’un mec de mon âge, 25 ans à l’époque, 
vive déjà seul dans un tel bâtiment. Chez lui, la décoration 
était inexistante. Dans le salon, il y avait juste l’essentiel: un 
canapé, une télé, une table et deux chaises. J’ai demandé: 
« Tu viens d’emménager? » Il m’a répondu qu’il y vivait depuis 
trois ans. En trois ans, moi, j’aurais eu le temps de remplir les 
murs de tableaux, les sols de tapis, le dessus des meubles de 
vases multicolores. La plupart des hommes hétérosexuels 
ne savent pas décorer : c’est comme si c’était diﬃcile pour 
eux de matérialiser leurs goûts et leurs émotions grâce à des 
objets. C’est comme avec les fringues: beaucoup d’hommes 
n’y prêtent pas attention, ils cherchent avant tout à se cou-
vrir pour ne pas être nus, ils ne sont pas intéressés par la 
démarche artistique, ou par la matérialisation de leur iden-
tité à travers un tissu, des formes et des couleurs. Tout ce 
qui est de l’ordre du «
 joli », pour beaucoup d’hommes hété-
rosexuels, c’est réservé aux femmes, aux gays, c’est superﬁ-
ciel. Et puisqu’ils veulent être les plus virils possibles, il faut 
être le contraire du précieux, du sensible, de l’artistique; il 
faut être brut et nature, comme la montagne et les troncs 
d’arbre. Les appartements vides, c’est avant tout une ques-
tion de ﬂemme mais peut-être aussi, pour eux, une matéria-
lisation de l’éphémère, du minimaliste, du chasseur qui ne 
reste pas, qui a besoin de peu, car les choses qui n’ont pas 
une utilité primordiale, c’est futile, ce n’est pas pour les vrais 
hommes. Pour une bonne partie des mecs que j’ai rencon-
trés, la décoration ne semblait pas nécessaire. Parfois, en 
allant chez eux, j’apercevais des posters de ﬁlms mythiques 
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être une femme
(Scarface ou encore Fight Club) ; d’autres fois, ils aﬃchaient 
des photos de soirées avec leurs potes, dans un coin de 
mur, rien de plus. Comme la plupart des garçonnières que 
j’ai visitées sont vides d’objets et d’âme, j’ai tendance à 
tomber amoureuse des hommes qui décorent bien leur 
appartement, je les trouve extraordinaires. À l’instant où je 
découvre leur lieu de vie, je me demande toujours ce qui a 
pu se passer pour qu’ils soient différents des autres, pour 
qu’ils arrivent à s’affranchir de leur prédestination au vide 
et à l’essentiel. Quel gène mutant les a rendus sensibles au 
beau, au joli? Les hommes aux apparts décorés, je les aime 
parce que, s’ils ont du goût, alors logiquement, le fait qu’ils 
m’aiment fait de moi quelqu’un de beau.
J’étais donc déçue de cet appartement vide dans une rési-
dence vide, mais si j’étais venue à lui, ça n’était pas pour juger 
de sa déco, seulement pour les galipettes. Je m’étais assise 
sur le canapé pendant qu’il réchauﬀait son plat, j’avais faim 
et, à sa demande, je n’avais pas mangé, exprès pour qu’il 
me fasse goûter à sa cuisine, à ses fameuses pâtes qui lui 
valaient régulièrement les compliments les plus élogieux de 
la part de son entourage. Un gros tas diﬀorme, c’est ce qu’il 
y avait dans les deux assiettes fumantes qu’il avait ﬁni par 
nous servir. Il s’agissait juste de pâtes collantes trop cuites 
avec de la crème fraîche et du sel. Il était ﬁer de son gros tas, 
il se tenait impatient à côté de moi, attendant que je goûte, 
le sourire aux lèvres. Les pâtes avaient le même goût que ce 
à quoi elles ressemblaient. Mais bon, moi, si j’étais ici, c’était 
seulement pour me faire baiser, alors j’ai esquissé un grand 
sourire et j’ai fait semblant d’être dans un restaurant étoilé. 
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Il m’a parlé de son plat pendant dix minutes, je ne compre-
nais pas qu’on puisse dire autant de choses au sujet de pâtes 
gluantes et de crème fraîche. Après la troisième bouchée, j’ai 
eu une révélation: s’il croyait qu’il cuisinait bien, alors il pen-
sait sûrement la même chose de ses prestations sexuelles. 
J’ai paniqué, je ne voulais pas être mal baisée, je ne voulais 
pas d’un pénis collant à 
la crème fraîche. J’avais 
passé trop de temps à 
m’épiler, à me parfumer, à 
faire en sorte que la dou-
ceur et l’odeur paradi-
siaque de ma peau aient 
l’air innées. Un mauvais 
coup allait me plomber le 
moral à coup sûr. Après 
avoir mangé, on a discuté 
de tout et de rien, il parlait 
beaucoup de lui, et moi, 
en réponse, je souriais. Il 
ne s’intéressait pas à moi, 
juste à mes réactions face 
à ses blagues ratées et ses expériences de commercial dans 
une boîte ringarde. Quand on s’est embrassés, c’était pas trop 
mal, même agréable. Ensuite, la chorégraphie s’est déroulée 
comme d’habitude : une galoche, il m’embrassait les seins 
en baissant mon soutien-gorge, on se déshabillait, rien de 
surprenant. Il n’est pas descendu pour me lécher entre les 
jambes, on a directement entamé la pénétration. Après avoir 
enﬁlé son préservatif, il est sèchement entré à l’intérieur de 
MAIS BON, MOI,  
SI J’ÉTAIS ICI, C’ÉTAIT 
SEULEMENT POUR ME 
FAIRE BAISER, ALORS  
J’AI ESQUISSÉ UN 
GRAND SOURIRE ET 
J’AI FAIT SEMBLANT 
D’ÊTRE DANS UN 
RESTAURANT ÉTOILÉ.
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être une femme
moi, j’ai eu mal tout de suite. Il « tapait le fond », comme on dit 
vulgairement, alors je lui ai crié: « Doucement, s’te plaît. » Il a 
tenu compte de ma demande pendant à peine dix secondes, 
avant de tambouriner à l’intérieur comme les frappes d’un 
marteau piqueur sur le béton du trottoir. J’étais à quatre 
pattes, lui se tenait derrière moi et, avec ses mains, il m’ap-
puyait sur le dos: «
 Cambre-toi, cambre-toi. » Le malfaiteur 
de pâtes voulait aller encore plus profondément à l’intérieur 
mais, plus loin, c’étaient mes poumons que son gland allait 
percuter. La Macarena, ça ne me dérange pas si c’est bien 
fait, si la chorégraphie est bien réalisée, mais dans ce lit au 
centre d’une chambre aux murs vides, mon corps était crispé 
face aux gestes brusques exécutés dans l’urgence. L’empres-
sement, la lourdeur, tout m’était désagréable. Quand il me 
demandait de me cambrer, je ne le faisais pas. Plus d’impact 
à l’intérieur de mon vagin m’aurait conduite aux urgences, 
j’avais mal, et puis j’ai toujours pris plus de plaisir à recevoir 
une pénétration, le dos un peu voûté. Les actrices pornos ne 
se voûtent pas comme moi. Au contraire, leur dos ressemble 
à un bol, on peut préparer une salade composée dans le 
creux de leurs reins tellement il est profond. Je comprends 
bien que ce soit sexy, ça fait remonter le cul, il paraît plus 
bombé. Les fesses relevées, c’est une invitation vers l’inté-
rieur. C’est comme s’il y avait une ﬂèche clignotante avec une 
pancarte «
 C’est là que vous devez aller! » Mon dos voûté 
n’était pas très pornographique, mes fesses paraissaient 
sans doute serrées, contractées, quand on me regardait de 
derrière. Il n’y avait aucune ﬂèche à néon pour indiquer l’en-
trée vers mon vagin hostile, lointain et plus infranchissable 
que le Mordor. Le criminel des pâtes appuyait sur mon dos 
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pour que je me cambre davantage, mais je restais voûtée. Son 
pénis semblait coupant et acéré tellement maintenant chacun 
de ses coups était devenu douloureux. Et malgré cette séance 
de torture, je gémissais, par habitude. C’était devenu automa-
tique d’adopter des vocalises sensuelles et des exclamations 
aguichantes – «
 oui », « putain », « c’est bon » – que je lâchais, sans 
faire attention, avec ma voix la plus lascive. Mais ce jour-là, j’ai 
eu un moment de lucidité, j’avais déjà vécu cette scène mille 
fois, pourtant, c’est comme si c’était à ce moment que la goutte 
d’eau avait fait déborder le vase. C’était tombé sur le délin-
quant des pâtes, mais ça aurait pu être celui du mois précédent 
qui m’avait doigté comme un bourrin ou celui d’avant qui m’avait 
craché dessus parce qu’il l’avait « vu dans un ﬁlm porno ». Au 
bout de la dixième fois où il m’a pressé le dos pour que je me 
cambre, j’ai juste dit «
 non », puis j’ai arrêté de baiser. J’ai fait un 
mouvement en avant pour que son pénis sorte de moi et j’ai 
ajouté: «
 Désolée, mais c’est pas bien. » Il est d’abord resté là, sur 
ses genoux, à me regarder bêtement. Je me suis habillée le plus 
vite possible pour que le moment étrange où tout le monde est 
gêné ne dure pas trop longtemps. C’est quand il a commencé à 
réaliser ce qu’il se passait qu’il s’est énervé contre moi:
— C’est de ta faute, tu te cambres pas.
— Je ne veux pas me cambrer, ça me fait mal.
— Comment tu veux que je rentre bien?
— Je m’en fous que tu rentres bien, je voulais que ça soit 
bien, et c’était pas bien.
Il a passé les cinq minutes que j’ai mis à retrouver mes vête-
ments à me dire que j’étais un mauvais coup, une frigide qui 

























21
être une femme
n’aimait pas la bite, et qu’avant moi, personne ne s’était jamais 
plaint de sa manière de baiser. Au contraire, les femmes ren-
traient chez elles en boitant tellement ils les défonçaient. 
On ne remercie pas les ﬁlms et les séries des années 1990 
et 2000 d’avoir montré des femmes sortant de chez leur 
«
 meilleur coup » boiteuses et heureuses. Même moi, plus 
jeune, j’ai cru aux bienfaits du sexe qui fait chanceler sur le 
trottoir au petit matin. C’est seulement quand la baise m’a 
estropié les parties génitales, au point d’avoir des plaies san-
glantes à la vulve, et des mycoses par la suite, que j’ai com-
pris que tout ce que la télé nous avait dit sur le sexe était 
faux. Le bousilleur de pâtes avait mal à son ego, il n’avait sans 
doute baisé que des femmes avec une chatte en plomb ou 
des menteuses. Je ne leur en voulais pas de n’avoir rien dit, 
c’est diﬃcile d’être celle qui casse l’ambiance, la chieuse de 
service qui ne sait pas apprécier le moment, celle qui n’y 
connaît rien au cul. On a passé des décennies à ne rien dire 
aux hommes sur leurs mauvaises performances, alors être 
une précurseuse, ce n’est pas une tâche facile. En quittant 
enﬁn la résidence, je me suis sentie bien, ﬁère. Comme dans 
le tableau La Liberté guidant le peuple, j’avais mené le com-
bat d’une armée de femmes qui en avait assez de la culbute 
médiocre. Je voulais appeler tous mes ex mauvais baiseurs 
pour leur dire que ça avait été nul, que non, mordiller le 
clitoris ce n’était pas agréable, ni frapper la vulve comme on 
fait un « high-five » à son meilleur pote. Cette histoire a été le 
départ de la prise de conscience de mon corps, de mon désir 
et des dynamiques sexuelles entre les hommes et les femmes. 
C’était le début du chemin qui m’avait menée à ne plus baiser. 
J’avais encore un long parcours semé d’embûches devant moi, 
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quelques très bons coups et plusieurs très mauvais. J’étais 
une femme qui aimait les hommes et, pour cette raison, le 
sexe serait rarement satisfaisant, car la société ne nous édu-
quait pas sur nos corps, parce qu’aucune représentation de 
bon sexe n’est montré aux femmes n’est visible nulle part.
ON NE FAIT PAS LES 
BÉBÉS 
PAR LE CUL
Je n’ai jamais aimé baiser comme dans les ﬁlms pornogra-
phiques, je n’ai jamais aimé les coups de bite puissants. Pour-
tant, j’ai toujours aimé en regarder, même lorsque j’étais ado-
lescente, je tapais en cachette le mot «
 sexe » sur le moteur 
de recherche Yahoo de l’ordinateur familial. J’ai toujours été 
curieuse des corps, de ce qu’on en faisait, le porno m’a tou-
jours fascinée. J’en ai regardé tôt, un peu trop tôt à mon goût, 
sur une vieille cassette VHS que mon cousin avait laissé traî-
ner pendant les vacances d’été. C’était une sodomie, j’avais 
10 ans, ça m’avait fait de l’effet, une sensation dans le bas-
ventre, mais ça m’avait profondément dégoûtée en même 
temps. Pendant des années, j’ai été persuadée qu’on faisait 
les bébés par le cul, je le racontais à tout le monde dans ma 
classe: «
 Le papa met le zizi dans les fesses de la maman, je 
l’ai vu dans une cassette. »
Ma famille était hyper religieuse, on ne parlait jamais de sexe, 
de petits copains, d’amoureux ou de garçons. D’ailleurs, je 
n’avais même pas le droit de leur adresser la parole. Quand 
ma mère allait chercher ma petite sœur à la maternelle et 
qu’elle m’attendait au carrefour de la rue, juste avant le pas-
sage piéton, je faisais comme si mes petits camarades mas-
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culins n’existaient plus. Je me cachais même quand je par-
lais à Valentin. Valentin était vraiment beau. C’était un beau 
cancre qui faisait rire toute notre classe de CM2. On était 
aussi voisins, sa maison était en haut d’une petite route qui 
se terminait sur mon immeuble. Dans notre petite ville du 95, 
il ne se passait pas grand-chose de palpitant, alors chaque 
mot prononcé par Valentin, je le vivais un peu comme un 
grand événement. On est vite devenus amis. Je ne compre-
nais pas pourquoi il aimait autant être en ma compagnie. 
Entre lui et moi, il y avait ce truc facile, une compréhension 
mutuelle, on ne réﬂéchissait pas avant de parler, on savait 
d’avance que l’autre allait comprendre. Un matin, il est venu 
m’attendre en bas de mon immeuble, pour faire la route vers 
l’école avec ma mère et moi. Au début, j’étais terrifiée que 
ma mère me gronde ou qu’elle le gronde, lui. Valentin a juste 
dit «
 bonjour madame » à ma mère, poliment, avant de lui par-
ler de ce qu’il avait regardé à la télévision. Alors, une chose 
extraordinaire s’est produite: ma mère l’a toléré, alors qu’elle 
et mon père étaient pourtant si stricts et m’interdisaient de 
parler aux garçons. Valentin avait une franchise charmante 
dans ses mots qui laissait penser qu’il ne faisait rien en douce 
et qu’il était inoﬀensif. Alors, après ça, Valentin est venu me 
chercher tous les matins avant l’école. Je lui ai demandé, 
par l’intermédiaire d’une copine, de sortir avec moi, et il a 
accepté. C’est avec lui que j’ai vécu mon premier baiser, dans 
la cour de récréation. Mes camarades avaient organisé un 
rendez-vous secret de tous les couples de la classe. Cha-
cun à notre tour, avec notre amoureux, on devait s’asseoir 
sur les escaliers et se faire un smack sur la bouche. J’étais 
terriﬁée par le rendez-vous, j’avais mis ma plus belle robe 
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ce jour-là. Quand le moment est arrivé, j’ai fermé les yeux 
et je l’ai embrassé, plus de cinq secondes, sinon ce n’était 
qu’un bisou d’enfants, pas de grandes personnes. Il m’avait 
souri à la ﬁn. J’avais apprécié mais je n’avais rien ressenti, 
c’était comme quand j’embrassais ma petite sœur avant de 
partir à l’école. Moi, ce que je voulais, c’était ressentir à nou-
veau cette chatouille en bas du ventre, comme quand j’avais 
regardé une sodomie sur la cassette de mon cousin, mais 
rien de similaire ne m’avait traversé le ventre.
J’ai eu mon premier orgasme quand j’avais 12 ans environ, en 
me masturbant. Je ne me rappelle pas ce que j’en ai pensé 
la première fois, la seule chose dont je me souvienne, c’est 
que j’en ai eu honte. Je me frottais contre mes oreillers le 
soir jusqu’à jouir, la sensation d’après-orgasme me donnait 
envie de m’endormir paisiblement, mais le réconfort que 
je ressentais était accompagné d’une honte dévastatrice. 
Après la masturbation, je me détestais. Je me demandais 
pourquoi je me faisais ça, et j’étais convaincue que j’étais une 
horrible personne, que j’étais la seule fille à faire de telles 
abominations. À l’époque, je ne savais pas que c’était un 
orgasme, je ne savais pas ce que c’était, ce plaisir n’avait pas 
de nom défini. Pour moi, l’orgasme, c’était les actrices qui 
criaient dans les comédies américaines quand elles étaient 
au lit avec un homme, ça ne se faisait pas tout seul. Même 
si je n’en parlais ni à mes parents, ni à mes sœurs, ni à mes 
copines, j’étais persuadée que ce que je faisais était mal, et 
quand je priais religieusement avec mes parents, dans ma 
tête, je suppliais Dieu de me pardonner. Je me sentais cou-
pable, mais je recommençais, car au fond de moi, j’adorais ce 

























25
être une femme
que faisait mon corps, cette montée de plaisir jusqu’à l’ex-
plosion ﬁnale, qui donnait envie de pleurer de joie, un court 
instant. Je n’étais pas excitée par les garçons, ils me dégoû-
taient, et l’idée d’un rapport sexuel avec eux me donnait 
envie de vomir. Le fait de me toucher le clitoris n’avait rien 
à voir avec eux, ça me faisait juste du bien, comme manger 
une bonne pizza.
C’est vers 15 ans que j’ai commencé à être attirée sexuelle-
ment, plus qu’amoureusement, par les garçons. Malheureu-
sement, je n’étais ni jolie ni populaire, alors il n’y avait pas 
grand monde qui se bousculait à ma porte pour me faire la 
cour. Un soir, à l’anniversaire d’une copine, j’avais rencontré 
ce mec de quatre ans de plus que moi. Alain avait certes 
un nom ringard, mais aussi une dégaine de rappeur gangster 
qui ne me laissait pas indiﬀérente. Son baggy et ses tresses 
plaquées avaient réussi à me donner envie de lui rouler des 
pelles. Je lui avais aussi tapé dans l’œil, c’était la première 
fois que j’attirais un mec, moi qui n’étais pas très jolie, qui 
n’avais pas de fringues à la mode. On a échangé quelques 
SMS après la fête– heureusement que mon père avait enﬁn 
décidé de m’acheter un portable (de la taille d’un frigo amé-
ricain). Alain avait 19 ans, il était trop vieux pour la ﬁlle de 
15 ans que j’étais. C’est aujourd’hui que je m’en rends compte, 
mais la jeune Naya timide et inexpérimentée de l’époque 
était juste ravie qu’un beau garçon plus vieux s’intéresse à 
elle. Alain et moi, on s’est embrassés, dans sa chambre, lan-
goureusement, pendant que sa mère était au travail. Pen-
dant des semaines, tous les mercredis et parfois les week-
ends, on se caressait la peau, on se roulait des pelles. C’était 
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la première fois que j’embrassais avec la langue, je ne lui avais 
pas dit que j’étais novice, je voulais paraître adulte, je voulais 
paraître sexy. Un jour, Alain m’a emmenée dans sa cave où 
était installé un canapé, on s’est embrassés mais, cette fois, 
il avait envie d’aller plus loin. Il m’a demandé une fellation. 
L’idée d’une bite dans ma bouche me dégoûtait. Depuis qu’il 
était mon copain, je m’étais contentée de sentir la bosse de 
son entrejambe quand je grimpais sur lui et, niveau sensation, 
ça me suﬃsait largement. Alain n’a pas insisté quand j’ai dit 
non. Il me disait « comme tu veux », mais moi je voulais faire 
comme lui voulait. L’embrasser, grimper sur lui, ça m’excitait, 
je ressentais enﬁn cette fameuse sensation au bas du ventre 
après laquelle j’avais couru longtemps, je voulais continuer 
pour qu’elle se démultiplie. J’ai ouvert la braguette d’Alain, il a 
sorti son pénis. C’était la première fois que j’en voyais un pour 
de vrai, je l’ai trouvé laid, ceux des pornos n’avaient pas autant 
de poils. J’ai éclaté de rire, de nervosité, mais il ne l’a pas mal 
pris. J’ai hésité avant d’y aller, j’y ai d’abord posé le bout de ma 
langue, comme pour goûter, j’avais vu ça dans les ﬁlms d’action 
quand les traﬁquants de drogue testaient la marchandise. J’ai 
fait une fellation de deux minutes et il a éjaculé sur le bout 
de mes chaussures. J’ai trouvé ça étrange, je n’ai pas su quoi 
en penser sur le moment, je n’avais ressenti aucun plaisir à le 
faire. Alain, lui, avait visiblement apprécié le moment. On s’est 
ensuite posés sur le canapé, on a discuté avant d’aller regarder 
un animé. J’ai repensé à cette fellation pendant longtemps. 
Dans les ﬁlms pornos que je regardais, les ﬁlles qui suçaient 
semblaient tellement aimer ça, pourquoi pas moi? Vu que je 
n’avais rien ressenti, j’avais peur que ce soit pareil pour ma 
première pénétration, le jour où je coucherais avec un garçon 
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« pour de vrai ». Alain et moi, on a continué à se voir pendant 
des semaines, je l’aimais bien, sans en être amoureuse. Je l’en-
traînais à obtenir son diplôme dans un cursus pour les adultes 
déscolarisés qui les aidait à avoir l’équivalent du bac. Les 
sujets qu’il devait réviser étaient faciles: un peu de lecture, 
de la grammaire, de la culture générale. J’étais bonne à l’école, 
alors je lui expliquais ce qu’il ne comprenait pas. Lui et moi 
n’avons pas renouvelé la 
fellation, on était revenus 
aux bisous ordinaires.
Dans ma petite ville 
du 95, des bruits cou-
raient, j’entendais des 
chuchotements dans 
mon dos. D’habitude, 
personne ne parlait de 
moi, j’étais la ﬁlle moche 
invisible. Alors, quand 
j’ai commencé à sur-
prendre des regards et 
des sourires moqueurs, je me suis inquiétée. J’ai posé la ques-
tion à ma meilleure amie: «
 J’entends mon prénom parfois, et 
on dirait que les gens m’insultent. Je suis folle? » J’ai senti la 
gêne dans son regard, jusqu’à ce que je la pousse à avouer: 
«
 Bah, ils disent tous que tu es une pute. » C’était la fellation, 
elle avait été ébruitée. En quelques semaines, j’étais passée 
de celle dont personne ne connaissait le prénom à une pute 
intersidérale. C’est à 15 ans que j’ai découvert le slut-shaming 
pour la première fois. Je n’avais rien fait de mal, juste 
C’ÉTAIT LA PREMIÈRE 
FOIS QUE J’EMBRASSAIS 
AVEC LA LANGUE,  
JE NE LUI AVAIS PAS  
DIT QUE J’ÉTAIS 
NOVICE, JE VOULAIS 
PARAÎTRE ADULTE, JE 
VOULAIS PARAÎTRE SEXY. 
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embrassé et expérimenté avec mon copain attitré, mais aux 
yeux des hommes, aux yeux de mon lycée, j’étais une « ﬁlle 
facile
 ». Je me demandais pourquoi Alain, lui, n’était pas qua-
liﬁé de « garçon facile ». Qu’est-ce qui faisait de moi une ﬁlle 
moins respectable, et de lui une personne ordinaire? Je me 
suis disputée avec Alain, je lui ai demandé pourquoi il était 
allé raconter ce qui s’était passé dans sa cave. Pour lui, toute 
cette histoire n’était pas si grave, il l’avait juste racontée à ses 
meilleurs amis. Il en parlait avec beaucoup de hauteur, 
comme si le lendemain tout serait terminé, alors qu’une 
réputation, dans une petite ville, pour une ﬁlle qui a osé cou-
cher, ça ne se termine pas, ça perdure. Quelques jours après 
avoir appris que j’étais officiellement une salope, j’ai rompu 
avec Alain, parce que je le trouvais chiant et parce qu’il 
m’avait déçue. J’étais redevenue célibataire, comme avant, 
sauf que tout avait changé. Quand je passais dans les cou-
loirs de mon lycée, je m’imaginais que les rires que j’y enten-
dais m’étaient destinés. Quand je parlais avec une nouvelle 
personne au lycée, je me demandais: «
 Est-ce qu’elle sait ce 
que j’ai fait? » Pourtant, ce n’était pas l’histoire du siècle. Au 
lycée, il y avait des ﬁlles considérées comme pires que moi, 
des «
 putes » oﬃcielles dont on parlait tous les jours, mon cas 
n’était qu’une histoire secondaire qui faisait un peu rire. Mes 
pires craintes se sont concrétisées quand l’histoire est arri-
vée aux oreilles de ma grande sœur. Pour me défendre, je lui 
ai expliqué ma version de l’histoire, mais c’est quand même à 
moi qu’elle en a voulu. Je ne pouvais pas la blâmer, à l’époque 
on ne parlait pas autant de féminisme: quand une femme 
couchait, c’était de sa faute, il fallait rester vierge, il fallait 
rester angélique, la réputation, c’est ce qui te déﬁnissait. Je 
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me suis sentie seule, j’en ai pleuré pendant des jours et je me 
suis détestée, tellement fort que j’avais ﬁni par croire mes 
détracteurs. J’étais peut-être une pute ﬁnalement, le pro-
blème c’était sans doute moi. À cette époque, personne ne 
m’avait parlé de slut-shaming, aucun livre, aucune série ne 
disait que c’était normal d’avoir des relations sexuelles et 
que ce n’était pas parce que tu étais une ﬁlle que c’était hon-
teux ou dégradant. J’ai mis un moment à me remettre de 
cette histoire, mais le temps a fait son œuvre puisque, plu-
sieurs mois plus tard, plus personne ne parlait de moi. 
Jusqu’à ce que je rencontre Noa, un grand mec métis qui 
jouait au basket. On s’est regardés dans la rue quand je reve-
nais de la poste, il m’a souri avant de me demander mon 
numéro. C’était le plus beau garçon que j’avais jamais vu, et 
le soir, pendant qu’on s’échangeait des textos malgré nos for-
faits qui n’étaient pas illimités, j’avais des papillons dans le 
ventre. On s’est fait des bisous, chez lui, quand ses parents 
travaillaient, je l’ai laissé mettre sa main dans ma culotte, 
c’était la première fois qu’un mec me touchait à cet endroit. 
Entre Noa et moi, ça aurait pu être une belle histoire d’amour, 
de celles qu’on raconte à ses petits-enfants quand on vieillit, 
c’était la première fois de ma vie que je tombais amoureuse. 
Deux mois après notre rencontre, les yeux dans les yeux, il 
m’a dit en riant: «
 C’était un gage, j’ai parié que je pourrais 
faire des choses avec toi. » Il s’était moqué de moi. Je n’osais 
plus sortir, par peur de croiser l’un des membres de la bande 
d’amis de Noa, qui me traitaient de salope dès qu’ils me 
voyaient. Une fois, l’un d’eux s’était caché pendant deux 
heures en dessous du lit où on s’embrassait avec Noa, aﬁn de 
témoigner au monde entier que j’étais bel et bien une ﬁlle 
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facile. J’étais terriﬁée à l’idée de croiser mes harceleurs avec 
mes parents pendant qu’on faisait les courses. S’ils l’avaient 
découvert, j’en serais sûrement morte, de honte, de culpabi-
lité. Le harcèlement a bien duré une année, avant de se cal-
mer, mais j’ai continué encore longtemps après à m’imaginer 
des chuchotements et des moqueries quand je passais à côté 
d’un groupe. J’ai été si traumatisée que j’ai arrêté de chercher 
à aimer, ou de chercher la fameuse sensation en bas du 
ventre. Je regrettais amèrement d’avoir essayé les garçons et 
le sexe, j’étais convaincue que ce que j’avais fait était immonde 
et immoral, et que les retombées qui s’en étaient suivies 
étaient presque un châtiment divin. À cette période, je n’avais 
pas beaucoup de personnes à qui me conﬁer. Avec mon petit 
groupe d’amies, on parlait surtout d’amour mais peu de sexe. 
J’étais seule au monde et comme les hommes avaient décidé 
que je ne valais rien, tout le monde les avait crus. Je n’avais eu 
aucun procès pour me défendre, j’avais été condamnée sur la 
seule parole d’un homme. Ma vie sexuelle et amoureuse avait 
commencé de façon chaotique, à mes dépens, je commen-
çais à découvrir que le sexe n’était pas, pour les hommes, 
quelque chose que l’on partage, mais un moyen eﬃcace de 
domination et d’humiliation. Je pensais que tout était de ma 
faute, car je n’avais jamais entendu le mot « patriarcat », ni à la 
télévision ni dans mon foyer. Je comprenais doucement que 
même dans l’amour et le sexe, il y avait des rapports de 
domination régis par un système qui proﬁtait aux hommes. 
C’était une alliance que les hommes formaient pour être 
toujours en haut de la pyramide. Même à 15 ans, ils appli-
quaient les règles établies: faire en sorte que les femmes se 
sentent humiliées. Ils formaient une coalition pour détruire 
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la conﬁance qu’elles avaient en elles. Qu’est-ce qui faisait 
que des gamins de 15 ans, à peine pubères, avaient déjà inté-
gré les codes du pouvoir patriarcal? C’est le système, une 
machine qui roule pour leur permettre de maintenir leur sta-
tut. D’une manière inconsciente, la misogynie se transmet de 
père en ﬁls, comme la honte se transmet de mère en ﬁlle. 
Dans ma famille, on m’avait appris rapidement ma position 
de femme, celle qui sert les plats quand les hommes se 
mettent à table et qui la débarrasse quand ces messieurs 
ont terminé. Chez moi, on ne parlait jamais de sexe, et pour-
tant, très tôt, j’en avais compris tous les codes misogynes. 
Tout ce que mes parents m’avaient appris sur le sexe, c’est 
que ça ne se faisait pas avant le mariage. Quand, le soir, dans 
le salon, on lisait des livres qui nous inculquaient des pré-
ceptes religieux, on y parlait de la pureté de la femme, qui 
doit se préserver pour son mari, et de l’atrocité d’un rapport 
sexuel hors mariage. On brûlerait en enfer, si on avait le mal-
heur de céder à la tentation. Dans les réunions de famille, 
parfois, j’entendais les commérages de mes tantes au sujet 
de ﬁlles peu respectables qui étaient salies par le rapport 
sexuel hors mariage. On ne parlait jamais du garçon avec qui 
elles l’avaient fait, lui était propre, c’était toujours elle la fau-
tive. On avait tellement intégré ces règles misogynes qu’avec 
mes cousines ou mes copines, on parlait parfois d’une ﬁlle 
de notre âge, qui était considérée comme une pute: «
 Tu te 
rends compte? Il paraît qu’elle s’est fait doigter dans le cou-
loir! » Même après que ça ne devienne moi, la pute intersi-
dérale, j’ai continué à avoir une faible opinion des ﬁlles qui 
couchaient, parce que j’avais une piètre opinion de 
moi-même.
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