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NOTE DE L’ÉDITEUR
Le tome II de L’Archipel du Goulag (3e et 4e parties de l’œuvre) a été publié pour la première fois en français par les Éditions du Seuil, en 1974. La traduction était due à José Johannet (3e partie, chapitres 1 à 6, 9 à 11, 15 à 22), Geneviève Johannet (3e partie, chapitres 7, 8, 11 à 14) et Nikita Struve (4e partie).
En 1980, une nouvelle édition russe a fait apparaître un certain nombre de modifications apportées par l’auteur à son texte : ajouts – dont certains importants –, corrections, précisions, dévoilement des noms propres, allègement de la présentation ; de plus, un précieux résumé des chapitres était joint à chaque volume. Une dernière édition, sous la rédaction de Natalia Soljénitsyna, a apporté encore, en 2008, quelques précisions supplémentaires.
Le texte français présenté ici a été mis en conformité avec cette dernière édition par Geneviève Johannet, qui a révisé l’ensemble de la traduction.

Dans un appendice rédigé par José Johannet, le lecteur trouvera :
– renvoyant aux pages du livre, le décryptage des allusions, l’identification des citations, et l’explication de certains faits de civilisation ;
– trois brefs répertoires (abréviations, noms de réseaux de camps, noms géographiques) et une carte ;
– un index alphabétique des termes de civilisation, noms de personnages ou événements historiques, noms géographiques importants. (Les noms communs français sont accompagnés d’un astérisque à leur première apparition dans le texte.)

La transcription des noms russes fait appel à la valeur courante des lettres françaises : « ch » doit être lu comme dans « chat », « j » comme dans « jour » ; « kh » note la lettre russe x (« ch » allemand) ; le « e » russe a été systématiquement transcrit par « e », mais, devant lui, les consonnes (sauf « j », « ch », « ts ») se prononcent mouillées ; pour une oreille française, « mé, té » russes sont plus près de mié, tié que de mé, té ; la lettre « y » note une voyelle propre au russe, intermédiaire entre « i » et « u » (exception : la ville de « Yalta »).
En règle générale, les prénoms russes sont transcrits (Andreï, Ievguénia). Mais la tradition impose certaines entorses à ce principe : ainsi, les noms des tsars figurent sous leur forme traditionnelle (Ivan, mais Alexis, Pierre, Nicolas), ceux des ecclésiastiques sous leur forme occidentale (Jonas, Benjamin, Héraclius).
Les noms propres autres que russes (polonais, allemands, lettons, etc.), ainsi que les noms russes à consonance germanique, sont donnés dans leur orthographe d’origine.


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
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Troisième partie
L’extermination par le travail
Les seuls qui peuvent nous comprendre, c’est ceux qu’ont mangé dans la même gamelle que nous.
Extrait de la lettre d’une Ukrainienne houtsoul, ancienne zek.



Ce qui doit trouver place dans cette partie est inembrassable. Pour en pénétrer, pour en saisir le sens sauvage, il faudrait avoir traîné plusieurs existences là-bas, dans ces lieux où, sans privilège, il était impossible de venir à bout même d’un premier temps de peine, car les camps ont été inventés pour exterminer.
 
Conséquence : tous ceux qui ont puisé au plus profond, tous ceux qui ont goûté au plus plein, tous ceux-là sont déjà dans la tombe et ne raconteront pas. L’essentiel sur ces camps, plus personne, jamais, ne le racontera à présent.
 
Embrasser toute cette histoire et toute cette vérité passe les forces d’une seule plume humaine. Je n’ai eu vue sur l’Archipel que par une fente de visée, non pas du haut d’une tourelle d’observation. Mais plusieurs livres, par bonheur, ont déjà émergé et il en émergera d’autres encore. Il se peut que les Récits de la Kolyma de Chalamov fassent ressentir plus sûrement au lecteur tout ce qu’il y a d’impitoyable dans l’esprit de l’Archipel et aussi les limites du désespoir humain.
 
Mais la mer, pour savoir quel en est le goût, il n’est besoin que d’une gorgée.


Chapitre 1
Les doigts de l’Aurore
Eôs aux doigts de rose, si souvent mentionnée par Homère et que les Latins appellent l’Aurore, a caressé de la main le premier petit matin de l’Archipel.
Lorsque nos compatriotes eurent appris par la BBC la découverte de M. Mikhaïlov, à savoir que l’existence des camps de concentration dans notre pays remontait à 1921, beaucoup d’entre nous (beaucoup d’Occidentaux aussi) furent sidérés : si tôt ! cela se peut-il ? dès 1921 ! est-il possible ?
Bien sûr que non ! Bien sûr que Mikhaïlov se trompe. En 1921, ils fonctionnaient déjà à plein régime, nos camps de concentration (ils étaient même en voie d’achèvement). Il serait bien plus juste de dire que l’Archipel est né au son des canons de l’« Aurore* ».
Comment eût-il pu en être autrement ? Réfléchissons.
Marx et Lénine n’ont-ils pas enseigné la nécessité de briser l’ancienne machine coercitive de la bourgeoisie pour la remplacer sur-le-champ en en créant une nouvelle ? Or la machine coercitive comprend : l’armée (nous ne sommes pas étonnés de voir se constituer l’Armée rouge au début de 1918) ; la police (la milice est rénovée avant même l’armée) ; les tribunaux (à partir du 24 novembre/7 décembre 1917) ; – et les prisons. Pourquoi donc, au moment où l’on instaurait la dictature du prolétariat, eût-on dû tarder à introduire une nouvelle espèce de prison ?
Autrement dit, et d’une façon plus générale, prendre du retard en matière de prison, ancien style ou nouveau style, était une chose rigoureusement impossible. Dès les premiers mois qui suivirent la révolution d’Octobre, Lénine exigeait « les mesures les plus résolues et les plus draconiennes pour relever la discipline1 ». Or des mesures draconiennes sont-elles possibles sans prison ?
Quelles nouveautés en la matière l’État prolétarien est-il susceptible d’apporter ? Ilitch explora de nouvelles voies. En décembre 1917, à titre d’hypothèse de travail, il propose l’arsenal suivant de châtiments : « confiscation de tous les biens (…), détention en prison, expédition au front et travaux coercitifs pour tous les contrevenants à la présente loi2 ». Nous pouvons donc noter que l’idée directrice de l’Archipel, les travaux forcés, a été avancée dès le premier mois de l’après-Octobre.
D’ailleurs, le futur système punitif n’avait pas pu ne pas faire l’objet des méditations d’Ilitch à l’époque où il se reposait encore paisiblement à Razliv avec son ami Zinoviev, parmi les effluves embaumés de la fenaison, bercé par le murmure des bourdons. Dès cette époque, il avait calculé pour notre plus grand apaisement que « l’écrasement d’une minorité d’exploiteurs par la majorité des esclaves mercenaires de la veille était une tâche relativement si aisée, si simple et si naturelle qu’elle coûterait beaucoup moins de sang (…) et reviendrait à l’humanité beaucoup moins cher » que l’écrasement d’antan de la majorité par une minorité3.
De quel prix avons-nous donc payé, depuis le début de la révolution d’Octobre, cet écrasement interne et « relativement aisé » ? Selon les calculs du professeur émigré I.A. Kourganov, spécialiste de statistique, il nous a coûté, de 1917 à 1956, – sans compter les victimes de la guerre, rien que par la terreur exterminatrice, les répressions, la famine, la mortalité élevée dans les camps et le déficit des naissances dans le pays, – 66 700 000 vies (non compris le déficit des naissances, 55 millions).
Soixante-six millions ! Cinquante-cinq millions de vies !
Russe ou étranger, qui n’en demeure muet ?
Bien entendu, nous ne garantissons pas les chiffres du professeur Kourganov, mais nous n’en avons pas d’officiels. Dès que ceux-ci seront publiés, les spécialistes pourront faire la comparaison. (Il est déjà paru un certain nombre d’études utilisant les statistiques soviétiques, ces statistiques dissimulées et disloquées : ce sont les mêmes nuées de victimes qui envahissent les pages.)
Ici, il serait intéressant de citer encore, à titre de comparaison, les chiffres suivants. Quels étaient les effectifs du personnel dans l’appareil central de la terrible Troisième* section qui sangle toute la grande littérature russe ? À sa création, seize personnes ; au plus fort de son activité, quarante-cinq personnes. C’est-à-dire un chiffre purement et simplement ridicule pour la Tchéka du plus reculé des gouvernements. Ou bien encore : combien de détenus politiques furent trouvés par la révolution de Février dans cette « prison des peuples » qu’on disait être la Russie tsariste ? (Ne pas oublier que le terme de « détenus politiques » englobait alors les auteurs d’expropriations*, raids et assassinats politiques.) Tous les chiffres existent bien quelque part. Disons que, dans la seule prison des Croix, il y en avait plus de cinquante, à Schlusselbourg soixante-trois, et que quelques centaines de politiques revinrent de l’exil et du bagne sibériens, sans compter, bien sûr, le nombre de ceux qui se morfondaient dans les prisons de chaque chef-lieu de gouvernement. Quel nombre au juste ? voilà qui est intéressant. J’ai le chiffre pour Tambov, que j’extrais des fiévreux journaux de l’époque. En ouvrant la porte de la prison locale, la révolution de Février y trouva, en fait de prisonniers politiques… 7 (sept) personnes. À Irkoutsk, beaucoup plus : 20 personnes. (Il est superflu de rappeler que, de février à juillet 1917, on ne mit plus en prison pour motif politique ; après juillet, les emprisonnés recommencèrent à se compter sur les doigts de la main et le régime était très lâche.)
Seulement, voilà le malheur : le premier gouvernement soviétique étant un gouvernement de coalition, il fallut se résoudre à abandonner aux SR une partie des commissariats du Peuple, dont, par malchance, le commissariat à la Justice (NKIou) qui passa ainsi entre leurs mains. Guidé par les putrides conceptions petites-bourgeoises de la liberté, ledit NKIou faillit mener le système castigatif à la débâcle, les sentences se révélant trop douces et n’ayant presque jamais recours au principe du travail forcé. En février 1918, le camarade Lénine, président du SNK, exigea que fût augmenté le nombre des lieux de détention et renforcée la répression des crimes4, puis, en mai, passant aux directives concrètes, il indiqua5 que la concussion ne méritait pas moins de dix ans de prison, plus dix ans de travaux coercitifs, c’est-à-dire vingt ans en tout. Les premiers temps, pareille échelle pouvait paraître bien pessimiste : comment ? dans vingt ans, on aurait encore besoin de travaux forcés ? Mais nous savons que les travaux coercitifs devaient se révéler une mesure pleine de vitalité ; même aujourd’hui, cinquante ans plus tard, ils restent fort populaires.
Plusieurs mois encore après Octobre, le personnel pénitentiaire était encore partout le même qu’au temps des tsars ; on s’était contenté de nommer des commissaires de prisons. Les geôliers avaient eu l’effronterie de se constituer en syndicat (« Union des personnels pénitentiaires ») et d’instaurer dans l’administration de la prison le principe électif ! Les détenus n’étaient pas en reste : ils bénéficiaient également de l’auto-administration interne. (Circulaire du NKIou en date du 24 avril 1918 : les détenus, partout où la chose est possible, doivent être amenés à pratiquer l’auto-contrôle et l’auto-surveillance.) Pareille commune libertaire (le « laisser-aller anarchiste ») ne correspondait naturellement pas aux buts de la dictature exercée par la classe d’avant-garde et contribuait bien mal à nettoyer la terre russe de ses insectes nuisibles. (Pensez donc ! les chapelles des prisons n’étaient même pas fermées, et nos prisonniers, oui, nos propres prisonniers soviétiques s’y rendaient volontiers le dimanche, ne fût-ce que pour se dérouiller les jambes !)
Bien entendu, les geôliers tsaristes ne furent pas totalement perdus pour le prolétariat ; on a beau dire, il s’agissait là d’une spécialisation indispensable, à court terme, à la révolution. Il convenait donc de « sélectionner dans l’administration pénitentiaire les personnes point trop encroûtées ou abruties par les mœurs de la prison tsariste (comment ça : « point trop » ? à quoi le reconnaître ? à ce qu’elles avaient oublié le Dieu, sauve le tsar ?) et susceptibles de travailler à de nouvelles tâches6 » (parce que, par exemple, elles savaient répondre en articulant : « Affirmatif » ou « Négatif » ? ou bien tourner prestement une clef dans une serrure ?) Bien sûr, les bâtiments carcéraux eux-mêmes, les cellules, les barreaux, les serrures donnaient l’impression d’être restés les mêmes, mais la chose n’était vraie que pour un œil superficiel : en fait, toutes ces choses s’étaient vu doter d’un nouveau contenu de classe, d’un sens révolutionnaire élevé.
Pourtant, l’habitude conservée par les tribunaux jusqu’au milieu de 1918, de condamner par inertie « à la prison », toujours et encore « à la prison », cette habitude ralentissait le démantèlement de la vieille machine d’État dans sa partie pénitentiaire.
Au milieu de l’année 1918, plus précisément le 6 juillet, se produisit un événement dont tout le monde ne comprend pas la portée, un événement connu superficiellement sous le nom d’« écrasement de l’émeute des SR de gauche », alors que ce fut un tournant qui n’a rien à envier au 25 Octobre. Le 25 Octobre avait été proclamé le pouvoir des Soviets (conseils) de députés, d’où son nom de pouvoir soviétique. Mais, dans les premiers mois de son existence, ce pouvoir était encore rendu impur par la représentation en son sein de partis autres que celui des bolchéviks. Encore que le gouvernement de coalition n’eût été constitué que de bolchéviks et de SR de gauche, l’effectif des Congrès* panrusses (les IIe, IIIe, IVe) et des Vtsiks qui y étaient élus comprenait également des représentants des autres partis socialistes : SR, social-démocrates, anarchistes, socialistes-populistes. Ce qui conférait aux Vtsiks le caractère malsain de « parlements socialistes ». Mais, au cours des premiers mois de 1918, grâce à une série de mesures résolues (soutenues par les SR de gauche), les représentants des autres partis socialistes furent ou bien exclus du Vtsik (par décision de ce même Vtsik : curieuse procédure parlementaire) ou bien empêchés d’y être élus. Le dernier parti allogène – il constituait encore le tiers du parlement (Ve Congrès des Soviets) – fut celui des SR de gauche. Le moment arriva enfin de se débarrasser d’eux. Le 6 juillet 1918, tous furent exclus, jusqu’au dernier, du Vtsik et du SNK. Du coup, le pouvoir des Soviets de Députés (appelé par tradition « soviétique ») cessa de faire opposition à la volonté du parti bolchévique et revêtit les formes de la Démocratie Nouveau Style.
C’est seulement à dater de ce jour historique que purent commencer la reconstruction de la vieille machine pénitentiaire et la création de l’Archipel7.
Or, la direction à imprimer à cette reconstruction si désirable était depuis longtemps facile à saisir. Marx, dans sa Critique du programme de Gotha, n’avait-il pas déjà indiqué que l’unique moyen de redresser les détenus était le travail productif ? Non pas, cela va sans dire, et comme l’expliquera bien plus tard Vychinski, « non pas le travail qui dessèche l’esprit et le cœur de l’homme », mais « le magicien qui sort les hommes du néant et de l’insignifiance pour les métamorphoser en héros8 ». Pourquoi donc ne faut-il pas que notre détenu taille des bavettes dans sa cellule ou s’occupe à y lire des bouquins, pourquoi faut-il qu’il travaille ? Mais voyons, parce qu’il ne saurait y avoir place, dans la république des Soviets, pour l’oisiveté contrainte, « ce parasitisme forcé », tel qu’il pouvait exister sous le régime semblablement parasitaire des tsars, par exemple à Schlusselbourg. Pareille inaction des prisonniers eût été en contradiction pure et simple avec les bases du régime de travail de la République soviétique, telles qu’elles avaient été fixées dans la Constitution du 10 juillet 1918 : que celui qui ne travaille pas ne mange pas. En conséquence, si les détenus n’étaient pas conviés à travailler, ils devaient, aux termes de la nouvelle constitution, être privés de leur ration de pain.
Créé en mai 1918, le Service punitif central du NKIou (dirigé par les bolchéviks, puisque, depuis la paix de Brest-Litovsk, les SR de gauche avaient quitté le gouvernement) expédia aussitôt les zeks de l’époque au travail (« commença à organiser le travail productif »). Toutefois, dans la législation, la chose ne fut promulguée qu’après le tournant de juillet, exactement le 23 juillet 1918, dans l’« Instruction provisoire concernant la privation de liberté » (qui devait rester en vigueur pendant toute la durée de la guerre civile, jusqu’en novembre 1920) : « Les personnes privées de liberté et aptes au travail sont obligatoirement invitées à travailler physiquement. »
On peut dire que c’est bien de cette Instruction du 23 juillet 1918 (neuf mois après la révolution d’Octobre) que procèdent les camps et qu’est né l’Archipel. (Qui donc irait leur reprocher d’être nés avant terme ?)
La nécessité du travail forcé des détenus (qui n’avait point besoin de cela, du reste, pour être évidente aux yeux de tous) fut expliquée une fois de plus lors du VIIe Congrès des Soviets de l’Union : « Le travail est le meilleur moyen de paralyser l’influence pervertissante (…) des interminables conversations entre détenus, au cours desquelles les plus chevronnés font l’éducation des novices9. »
Puis, bientôt, arrivèrent à point nommé les samedis* communistes et le même NKIou émit l’appel suivant : « Il est indispensable d’habituer [les détenus] au travail communiste, collectif 10. » Autrement dit, c’est même l’esprit des samedis communistes qu’il s’agit de faire passer dans des camps de travail coercitif !
Ainsi cette époque de précipitation posa-t-elle d’un coup un monceau d’objectifs, laissant aux décennies suivantes le soin de s’y retrouver.
Lors du VIIIe Congrès du RKP (b) (mars 1919), les fondements de la « politique du travail coercitif » furent inclus dans le nouveau programme du parti. Quant à la complète mise en forme organisationnelle d’un réseau de camps sur toute l’étendue du territoire de la Russie soviétique, elle coïncida rigoureusement avec les premiers samedis communistes (12 avril-17 mai 1919) : les arrêtés du Vtsik concernant les camps de travail forcé datent des 15 avril et 17 mai 191911. Ils prévoyaient la création (par les soins des tchékas locales) de camps de travail coercitif dans chaque chef-lieu de gouvernement (selon ce qui était le plus commode : dans l’enceinte de la ville, dans un monastère ou bien dans une propriété des environs) ainsi que dans certains districts (pour l’instant, pas dans tous). Chaque camp ne devait pas contenir moins de trois cents personnes (afin que le labeur des détenus remboursât les frais de garde et d’administration) ; tous étaient du ressort des Services punitifs des différents gouvernements.
Mais ces camps de travail forcé n’ont encore pas été les tout premiers camps de la RSFSR. Le lecteur a déjà rencontré à plusieurs reprises, en lisant les sentences des tribunaux (1re partie, chap. 8), les mots « camp de concentration ». Peut-être a-t-il cru que nous commettions un lapsus ? que nous utilisions, par inadvertance, une terminologie postérieure ? Il n’en est rien.
En août 1918, quelques jours avant l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan, Vladimir Ilitch, dans un télégramme adressé à Ievguénia Bosch12 et au Comité exécutif du gouvernement de Penza (aux prises avec une révolte paysanne qu’il n’arrivait pas à mater), écrivait ce qui suit : « Enfermer les douteux (pas les « coupables », les douteux – a.s.) dans un camp de concentration hors de la ville13. » En outre : « … faire régner une terreur massive et sans merci… » (notez que le décret qui l’instituait n’avait pas encore été pris).
Et le 5 septembre 1918, une dizaine de jours après ce télégramme, fut publié le Décret du SNK sur la Terreur rouge, signé Pétrovski, Kourski et Bontch-Brouïévitch. Outre les instructions concernant les exécutions massives par fusillade, il y était notamment prescrit de « protéger la république des Soviets contre ses ennemis de classe en isolant ces derniers dans des camps de concentration14 ».
Voilà donc où – dans une lettre de Lénine, puis dans un décret du Sovnarkom – il a été trouvé, pour être immédiatement saisi au vol et adopté, ce terme de « camps de concentration », l’un des termes majeurs du xxe siècle, promis à un si vaste avenir international ! Et voilà quand :en août et septembre 1918. Le mot lui-même s’était déjà employé pendant la Première Guerre mondiale, mais s’agissant de prisonniers de guerre, d’étrangers indésirables. Ici, pour la première fois, il est appliqué aux citoyens du pays lui-même. Le transfert de sens est compréhensible : un camp de concentration pour prisonniers de guerre n’est pas une prison, mais un lieu où il est nécessaire de les regrouper préventivement. On proposait maintenant que les citoyens douteux soient eux aussi l’objet de regroupements préventifs extrajudiciaires. L’esprit énergique de Lénine, s’étant représenté en pensée des non-condamnés entourés de barbelés, venait de trouver au passage le mot dont on avait besoin : kontsentratsionnyïé, « de concentration » !
Le chef des Tribunaux militaires révolutionnaires l’écrit, du reste, en toutes lettres : « L’internement dans des camps de concentration s’apparente à l’isolement des prisonniers de guerre15. » Voilà qui est franc : loi du plus fort et opérations militaires, mais contre son propre peuple.
Et si les camps de travail coercitif du NKIou entraient dans la classe des « lieux communs de détention », les camps de concentration, eux, n’avaient rien d’un « lieu commun », ils étaient organisés, sous la compétence directe de la Tchéka, à l’intention des éléments particulièrement hostiles et des otages. Certes, par la suite, on put également échouer dans les camps après être passé devant un tribunal, mais il va de soi que ce qui vous marquait pour le flot, ce n’était pas la condamnation, mais le critère d’hostilité16. Toute tentative d’évasion du camp de concentration multipliait (sans jugement là non plus) votre temps de peine par dix ! (Bien dans le ton de l’époque, n’est-ce pas : « Dix pour un ! », « Cent pour un ! »). En conséquence, si quelqu’un, déjà titulaire de cinq ans, s’évadait puis était repris, sa peine était automatiquement prolongée jusqu’en 1968. Pour la seconde tentative d’évasion était prévu (et, bien entendu, régulièrement appliqué) le poteau.
En Ukraine, les camps de concentration furent créés avec un certain retard, seulement en 1920.
Les racines des camps étaient implantées profond, mais nous en avons perdu l’emplacement et jusqu’à la trace. Sur la plupart des premiers camps de concentration, plus personne ne nous fera de récits. Seuls les derniers témoignages de ceux qui ne sont pas encore morts parmi les premiers internés permettent de saisir quelque chose et de le sauver.
À l’époque, les autorités qui installaient les camps avaient une certaine prédilection pour les ex-monastères : murs solides formant enceinte, bâtiments de bonne qualité, et l’ensemble vide d’occupants (les moines, n’est-ce pas, ne sont pas des hommes : dehors, tout ça !). C’est ainsi qu’à Moscou, il y eut des camps de concentration dans les monastères Saint-Andronic, Neuf-du-Saint-Sauveur, Saint-Jean. Le Journal rouge de Pétrograd du 6 septembre 1918 nous apprend que le premier camp « sera installé à Nijni-Novgorod, dans un couvent de femmes vide d’occupantes (…). Les premiers temps, il est prévu d’expédier dans le camp de Nijni-Novgorod cinq mille personnes » (souligné par moi – a.s.).
À Riazan, le camp fut également établi dans un ci-devant monastère (le monastère de Kazan). Voici ce qu’on en raconte. Il y avait là des marchands, des prêtres, des « prisonniers de guerre » (nom que l’on donnait aux officiers capturés qui ne servaient pas dans l’Armée rouge). Mais aussi des clients indéfinissables (le tolstoïen I. Ie…v, dont nous connaissons déjà le procès, y avait précisément échoué). Dépendant du camp, des ateliers : tisserands, tailleurs, cordonniers, ainsi que (cette dénomination existait déjà en 1921) des « travaux généraux* », à savoir des chantiers de remise à neuf et de construction en ville. Les détenus sortaient sous escorte, mais les artisans isolés, selon la nature de leur travail, étaient laissés sans gardiens et les habitants leur donnaient, dans les maisons, de petits suppléments de nourriture. La population de Riazan manifestait beaucoup de compassion aux privés (« privés de liberté », et non pas « détenus », telle était la dénomination officielle) ; lorsque leur colonne passait, on leur faisait l’aumône (des biscuits, de la betterave cuite, des pommes de terre) : l’escorte ne les empêchait pas de l’accepter et les privés de liberté partageaient entre eux de façon égale tout ce qu’ils avaient reçu. (À chaque pas, voilà des habitudes qui ne sont pas les nôtres, une idéologie qui n’est pas la nôtre). Les « privés » particulièrement chanceux se casaient dans quelque institution en rapport avec leur spécialité (Ie…v, aux Chemins de fer) ; dans ce cas, ils recevaient un laissez-passer pour circuler en ville (mais en revenant au camp passer la nuit).
Voici quelle était la nourriture (en 1921) : une demi-livre de pain (plus une autre demi-livre pour ceux qui remplissaient la norme), matin et soir de l’eau bouillante, au milieu de la journée une louche de soupe-lavure (renfermant quelques dizaines de grains et des épluchures de pommes de terre).
Ornements de la vie du camp : d’une part, les mouchardages des provocateurs (et les arrestations y relatives) ; de l’autre, un cercle d’activités chorales et dramatiques. Des concerts étaient donnés à l’intention des Riazanois dans la salle de l’ex-assemblée de la noblesse, l’orphéon des « privés » jouait au jardin public. De plus en plus, les privés liaient connaissance avec les habitants de la ville et se rapprochaient d’eux, cela finissait par devenir intolérable : alors on se mit à expédier les « prisonniers de guerre » dans les Camps du Nord à destination spéciale.
Il y avait une leçon à tirer de ces camps de concentration, avec leur manque de fermeté et de sévérité : ils se trouvaient en plein cœur de la vie civile. D’où la nécessité des camps spéciaux du Nord. (Les établissements du premier type furent liquidés à partir de 1922.)
Toute cette aurore des camps mérite qu’on se plonge plus intensément dans ses chatoiements.
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Après la fin de la guerre civile, les deux armées du travail constituées par Trotsky durent être dissoutes en raison des murmures des soldats maintenus sous les drapeaux, ce qui ne fit que renforcer le rôle des camps de travail forcé dans la structure de la RSFSR. Vers la fin de 1920, la RSFSR comptait 84 camps sis dans 43 gouvernements17. À en croire une statistique officielle (encore que tenue secrète), ils contenaient à l’époque 25 336 personnes, sans compter 24 400 « prisonniers de la guerre civile »18. Les deux chiffres, en particulier le dernier, semblent sous-estimés. Toutefois, si l’on considère qu’ils n’englobent pas les détenus relevant de la Tchéka, où, du fait des opérations de désengorgement des prisons, coulages de péniches et autres formes d’extermination massive, le décompte ne cessait d’être repris à zéro, il se peut qu’ils soient exacts. L’avenir devait compenser.
Les premiers camps de travail forcé se présentent à nous aujourd’hui comme quelque chose d’impalpable. Les gens qui y ont été enfermés n’ont, semble-t-il, rien raconté à personne : il n’existe aucun témoignage. Les œuvres littéraires, les mémoires qui parlent du communisme* de guerre, font mention de fusillades et de prisons, mais ne disent rien des camps. Nulle part, fût-ce entre les lignes, fût-ce en sollicitant le texte, leur existence n’est sous-entendue. Où se trouvaient ces camps ? Comment s’appelaient-ils ?... De quoi avaient-ils l’air ?...
L’Instruction du 23 juillet 1918 avait le défaut majeur (remarqué par tous les juristes) de ne pas souffler mot de la différenciation de classe entre les détenus, c’est-à-dire de ne pas préciser que certains détenus devaient être mieux traités et d’autres moins bien. Mais elle contenait un règlement du travail, le seul élément qui nous permette aujourd’hui de nous représenter un peu les choses. La journée de travail était fixée à 8 heures. Dans la fougue de l’innovation, il avait été décidé que chaque tâche exécutée par les détenus, à l’exception des travaux d’entretien du camp, serait rémunérée au taux… (quelle monstruosité ! la plume se refuse à le transcrire)… de 100 % des tarifs syndicaux correspondants ! (Constitutionnalité du travail obligatoire – constitutionnalité de la rémunération : rien à dire.) À la vérité, le salaire payé était amputé des sommes afférentes à l’entretien du camp et de la garde. Les « consciencieux » bénéficiaient d’un privilège : vivre chez des particuliers et ne se rendre au camp que pour le travail. Pour « particulière application au travail », promesse de libération avant terme. Mais, d’une façon générale, il n’y avait pas de prescriptions détaillées quant au régime de travail, chaque camp procédait à sa guise. « Durant la période de construction du nouveau pouvoir et compte tenu du fort surpeuplement des lieux de détention (souligné par nous – a.s.), il était impossible de se préoccuper du régime de travail, toute l’attention étant concentrée sur le désengorgement des prisons19. » À cette lecture, aussi incompréhensible que du cunéiforme, que de questions surgissent à la fois : que faisait-on, dans ces malheureuses prisons ? « Nos mœurs carcérales sont affreuses. La détention la plus brève se mue en supplice20. » Et quelles étaient les causes sociales d’un pareil surpeuplement ? Et comment comprendre le « désengorgement » ? Exécutions ? répartition dans les camps ? Et que signifie la phrase : il était impossible de se préoccuper du régime de travail ? Le Commissariat du Peuple à la Justice n’avait pas le loisir de protéger les détenus de l’arbitraire des chefs locaux des camps : n’est-ce pas la seule interprétation possible ? Faute d’instructions concernant le régime de travail, chaque tyranneau pouvait, en ces années de conscience juridique révolutionnaire, faire des détenus tout ce qu’il voulait ??
De modestes données statistiques (toujours extraites du même Recueil) nous apprennent ce qui suit : les travaux dans les camps étaient, pour l’essentiel, de gros travaux physiques. En 1919, seuls 2,5 % des détenus travaillaient dans des ateliers de métiers artisanaux ; en 1920, 10 %. On sait aussi qu’à la fin de 1918, le Service punitif central (un beau petit nom, hein ! à vous faire froid dans le dos) se remuait pour obtenir la création de colonies agricoles. On sait qu’à Moscou même il fut constitué un certain nombre de brigades* de choc chargées de la réparation du réseau de canalisations d’eau, des installations de chauffage et des égouts dans les immeubles nationalisés de la capitale. (Dispensés sans doute d’escorte, ces détenus, armés de clés à molette, de lampes à souder et de tuyaux, arpentaient Moscou, les couloirs des bâtiments officiels, les appartements des hauts personnages de l’époque, convoqués d’un coup de téléphone par les femmes de ces derniers, – et voyez : mémoires, pièces de théâtre, films, ils n’ont jamais figuré nulle part.) Mais si l’administration pénitentiaire n’avait pas sous la main les spécialistes requis ? Eh bien, on peut supposer qu’elle les faisait cueillir.
De plus amples renseignements sur l’état du système des prisons et des camps en 1922 nous sont fournis pas le rapport, heureusement conservé, du chef de tous les lieux de détention de la RSFSR, le camarade Ié. Chirvindt21, au Xe Congrès des Soviets. Cette année-là, tous les lieux de détention dépendant du Commissariat du Peuple à la Justice et du NKVD (à l’exception des lieux spéciaux de détention du Guépéou) furent réunis pour former le Goumzak (Direction centrale des lieux de détention) et placés sous l’aile du camarade Dzerjinski. (Ayant déjà sous l’autre aile les centres de détention du Guépéou, celui-ci, insatiable, voulait également tout le reste.) Le Goumzak engloba donc 330 centres de détention contenant en tout de 80 à 81 milliers de prisonniers ; le chiffre avait grandi depuis 1920 : « on constate cette année une croissance constante de la population des lieux de détention ». Mais cette même brochure nous apprend (p. 40) qu’en ajoutant les prisonniers du Guépéou, on obtient un chiffre qui n’a jamais été inférieur à 150 000 et est parfois monté jusqu’à 195 000. « La population des lieux de détention devient de plus en plus stable » (p. 10), « non seulement le pourcentage des citoyens relevant des tribunaux révolutionnaires ne baisse pas, mais il manifeste une nette tendance à grandir » (p. 13). Là où s’étaient produits récemment des soulèvement populaires : dans les gouvernements à terres noires du centre, en Sibérie, sur le Don et dans le Caucase du Nord, les prévenus représentaient de 41 à 43 % du chiffre total des prisonniers, ce qui ouvrait devant les camps de bonnes perspectives de croissance.
Entrent en 1922 dans le système du Goumzak : des établissements de redressement par le travail (id est maisons de détention), des établissements de détention préventive (id est maisons d’arrêt), des prisons de transit, de quarantaine et d’isolation (celle d’Oriol « n’est pas en état d’accueillir tous les difficilement redressables », et les « Croix » de Pétrograd, déverrouillées à son de trompe en février 1917, reprennent leur activité), des colonies agricoles (avec arrachage à la main des taillis et des souches), des maisons de travail pour adolescents, et enfin des camps de concentration. Un système pénitentiaire déjà bien développé ! Dans les prisons « on a plus de 6 personnes pour 5 places, et nombreux sont les établissements où, pour une place, on a 3 personnes et plus » (p. 8).
Bâtiments (des prisons et des camps) : ils sont si vétustes, nous apprend le rapport, qu’ils ne satisfont même plus aux exigences sanitaires fondamentales, « si délabrés… qu’on a dû en condamner totalement certains, sinon fermer l’ensemble de l’établissement » (p. 17). Nourriture : « En 1921, la situation a été difficile dans les lieux de détention : le nombre des rations était inférieur à celui des prisonniers. » À partir de 1922, le passage à la prise en charge par les budgets locaux fait qu’on « doit considérer comme quasiment catastrophique la situation matérielle des lieux de détention » (p. 2) ; les Comités exécutifs des gouvernements vont jusqu’à refuser de fournir aux détenus l’intégralité de leur ration. Au début de l’année, le Gosplan avait attribué 100 000 rations à un nombre de détenus compris entre 150 000 et 195 000, d’où une révision à la baisse des normes de nourriture et la disparition pure et simple de certaines denrées (les trois quarts des détenus recevaient moins de 1 500 calories par jour) ; et voilà que, à partir du 1er décembre 1922, tous les centres de détention – sauf quinze, reconnus d’importance nationale – cessèrent totalement d’être fournis en denrées alimentaires. « Les détenus ont faim » (p. 41).
L’État voulait son Archipel, il le voulait – mais n’avait pas les moyens de le nourrir !
Déjà les tarifs de rémunération des travaux avaient baissé. « La fourniture en objets de consommation était extrêmement déficiente… On peut s’attendre à ce qu’elle prenne un tour catastrophique » (p. 42). « Le manque de combustible se fait sentir presque partout. » La mortalité du mois d’octobre 1922 ne représentait pas moins de 1 % des effectifs du Goumzak. On pouvait donc prévoir, pour l’ensemble de l’hiver, une perte de plus de 6 %... qui monterait peut-être jusqu’à 10 % ?
Le système de garde ne pouvait pas ne pas s’en ressentir. « La majorité des surveillants désertent littéralement leur poste, certains s’adonnent à la spéculation et concluent des marchés avec les détenus » (p. 43) – sans parler de tous ceux qui les dépouillent ! « Forte augmentation des manquements à la discipline professionnelle de la part des gardiens : c’est la faim qui les pousse. » Beaucoup ont quitté ce travail pour un autre mieux rémunéré. « Dans certaines maisons de redressement, il ne reste plus que le directeur et un seul surveillant » (on peut imaginer ce qu’il vaut), si bien qu’on « est contraint de faire assurer la surveillance par des détenus choisis dans le contingent à conduite exemplaire ».
Quelle force d’âme et quelle foi dzerjinskienne en la cause castigative communiste il fallait avoir pour ne pas dissoudre et laisser rentrer chez lui cet Archipel moribond, mais le hisser au contraire vers l’avenir radieux !
Voyons donc la suite. Au 1er octobre 1923, au début des années sans nuage de la Nep (assez loin encore du culte de la personnalité), nous avons les chiffres suivants : 355 camps, 68 297 privés de liberté ; 207 maisons de correction, 48 163 ; 105 maisons de détention et prisons, 16 765 ; 35 colonies agricoles, 2 328, plus 1 041 mineurs et malades22.
Et cela sans compter les camps du Guépéou ! Réjouissante progression ! Voici les geignards confondus. Le parti avait donc raison : non seulement les détenus ne sont pas morts, mais leurs effectifs se trouvent presque multipliés par deux, et les lieux de détention, loin de s’être écroulés, ont plus que doublé en nombre.
Encore une statistique suggestive : celle de la surpopulation des camps (le nombre de détenus croissait plus vite que celui des camps mis en service). Pour 100 places budgétaires il y avait, en 1924, 112 détenus ; en 1925, 120 ; en 1926, 132 ; en 1927, 17723. Quiconque y a été se représente bien les conditions de vie (place sur les châlits, écuelles au réfectoire, vestes ouatées) quand il y a 1 place pour 1,77 détenu.
Le développement du système des camps se voulait une audacieuse « lutte contre le fétichisme de la prison » répandu dans tous les pays du monde, y compris la Russie d’antan où on ne savait rien inventer de mieux que des prisons et encore des prisons. (« Le gouvernement tsariste, qui avait transformé tout le pays en une immense prison, développait avec une sorte de sadisme raffiné son système carcéral24. »)
Pourtant, l’Archipel ne va compter, jusqu’en 1924, que trop peu de « simples colonies de travail ». Ce qui domine durant cette période, ce sont les « lieux fermés » de détention, et leur nombre ne diminuera aucunement par la suite. (Dans son rapport de 1924, Krylenko réclame une augmentation du nombre des isolateurs à destination spéciale, c’est-à-dire accueillant les non-travailleurs et les éléments particulièrement dangereux issus des travailleurs [catégorie dans laquelle Krylenko se retrouvera lui-même, semble-t-il, par la suite]. Cette formule entra telle quelle dans le Code de redressement par le travail de 1924).
Au seuil de la « période de reconstruction » (lisez : à partir de 1927), « le rôle des camps… – que croyez-vous ? maintenant, après toutes les victoires remportées ? – …va croître, pour combattre les éléments hostiles les plus dangereux, les nuiseurs, les koulaks, l’agitation contre-révolutionnaire25 ».
Ainsi donc, l’Archipel ne va pas sombrer dans les abysses de la mer ! L’Archipel vivra !
De même que le surgissement de tout archipel s’accompagne de glissements invisibles dans les strates les plus importantes qui servent de soubassement, et cela avant même que ce monde ne prenne figure à nos yeux, de même ici se produisirent des dislocations et des changements d’appellation de la dernière importance, quasi inaccessibles à notre intellect. Au commencement est le tohu-bohu primitif : les lieux de détention sont régis par trois institutions, la Vétchéka (camarade Dzerjinski), le NKVD (camarade Pétrovski) et le NKIou (camarade Kourski) ; au sein du NKVD, c’est tantôt le Goumzak (Direction centrale des lieux de détention, juste après Octobre 1917), tantôt le Goupr (Direction centrale des travaux coercitifs), puis à nouveau le Goumzak ; au sein du NKIou, c’est la Direction des prisons (décembre 1917), puis le Service punitif central (mai 1918), avec son réseau de Services punitifs de gouvernement qui se réunissent même en congrès (septembre 1920), rebaptisé ensuite de façon plus euphonique Service central du redressement par le travail (1921). Pareil éparpillement, la chose tombe sous le sens, ne servait guère la cause du redressement punitif et Dzerjinski chercha à obtenir l’unité de direction. À ce propos, c’est alors que se produisit un événement qui fut remarqué par bien peu de personnes : l’anastomose du NKVD et de la Vétchéka : à dater du 16 mars 1919, Dzerjinski devint également, par droit de cumul, commissaire du Peuple à l’Intérieur. Et en 1922, il obtint que fussent remis au NKVD, c’est-à-dire à lui-même, tous les lieux de détention qui appartenaient au NKIou (25 juin 1922).
Parallèlement à ces opérations se déroula la réorganisation de la garde des camps. Au début, c’étaient les troupes du Vokhr (Garde intérieure de la République), puis du Vnouss (Service intérieur) ; en 1919, elles fusionnèrent avec le corps militaire de la Vetchéka26 et eurent désormais le même Dzerjinski pour président de leur conseil militaire. (Et pourtant, pourtant, les plaintes ne cessèrent d’affluer jusqu’en 1924 : abondance des évasions, bas niveau de discipline du personnel27.) Ce ne fut qu’en juin 1924 qu’un décret du Vtsik et du SNK introduisit dans le corps des Escorteurs la discipline militaire et le recomplètement des effectifs par l’entremise du Commissariat du Peuple à la Marine militaire28.
Toujours parallèlement sont créés en 1922 le Bureau central d’enregistrement dactyloscopique et l’Élevage central des chiens de garde et d’enquête.
Pendant le même temps, le Goumzak de l’URSS devient le Gouitou de l’URSS (Direction centrale des établissements de redressement par le travail), puis le Gouitl de l’Oguépéou (Direction centrale des camps de redressement par le travail) dont le chef prend en même temps la tête des Troupes d’escorte de l’URSS.
Ce que ça en donne, tout cela, d’émotions ! Ce que ça en fait d’escaliers, de bureaux, de sentinelles, de laissez-passer, de tampons, de pancartes !
 
			


Et c’est le Gouitl, fils du Goumzak, qui a donné naissance à notre Goulag.
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Chapitre 2
L’Archipel surgit de la mer
Au bord de la mer Blanche, là où six mois durant les nuits sont blanches, la Grande île des Solovki dresse, sortant des eaux, ses églises blanches dans le cerne des murailles du kremlin*, faites de blocs erratiques auxquels le lichen incrusté donne la couleur rouge de la rouille ; les mouettes grises et blanches des Solovki survolent en permanence le kremlin et glatissent.
« Cette luminosité, dirait-on, ne connaît pas le péché… Cette nature, dirait-on, n’est pas encore assez développée pour connaître le péché » ; ainsi Prichvine a-t-il ressenti les îles Solovki.
Nous n’existions pas encore que ces îles avaient déjà surgi de la mer, qu’elles s’étaient couvertes de deux cents lacs poissonneux et peuplées de coqs de bruyère, de lièvres, de cerfs, sans jamais abriter toutefois de renards, loups ni autres carnassiers.
Les glaciers apparurent et disparurent, les blocs erratiques de granit s’entassaient, serrés autour des lacs ; les lacs gelaient dans la nuit d’hiver des Solovki, le vent faisait hurler les vagues, la mer ici se couvrait d’une purée d’aiguilles de glace, ailleurs était entièrement prise ; les aurores polaires illuminaient la moitié du ciel ; et il refaisait clair, et il refaisait chaud, et grandissaient, épaississaient les sapins, gloussaient et cacardaient les oiseaux, trompettaient les jeunes rennes : la planète tournait, emportant toute l’histoire du monde, les royaumes tombaient et naissaient, et ici il n’y avait toujours ni bête carnassière ni homme.
Parfois débarquaient les Novgorodiens et ils rattachèrent les îles à la province de l’Onéga. De temps à autre y vécurent aussi les Caréliens. Cinquante ans après la bataille de Koulikovo, cinq cents ans avant le Guépéou, les moines Sabbace et Zossime traversèrent la mer nacrée dans une méchante barque et tinrent pour sainte cette île dépourvue de bêtes féroces. C’est d’eux que procéda le monastère des Solovki. Depuis lors s’élevèrent en ces lieux les collégiales de la Dormition de la Vierge et de la Transfiguration, l’église de l’Ascension sur la montagne de la Hache, plus deux dizaines d’églises, plus encore deux autres dizaines d’oratoires, l’ermitage du Golgotha, celui de la Trinité, celui de Saint-Sabbace, celui de Mouksalma, et, dispersées dans des endroits lointains, les retraites solitaires des anachorètes et des moines du grand habit. Beaucoup de labeur fut déployé ici, d’abord par les moines eux-mêmes, puis également par les paysans établis sur les terres du monastère. Les lacs furent reliés entre eux par des dizaines de canaux. Des tuyaux de bois conduisirent l’eau des lacs au monastère. Et le plus étonnant : au xixe siècle, une digue fut jetée jusqu’à l’île de Mouksalma, faite de blocs insoulevables, assis tant bien que mal sur les bancs de sable du rivage. Sur les Grande et Petite îles de Mouksalma commencèrent à paître de gras troupeaux, les moines aimaient à s’occuper des bêtes, domestiques ou sauvages. La terre des Solovki se révéla non seulement sainte, mais riche aussi, susceptible de nourrir plusieurs milliers de personnes. Les potagers produisaient un chou blanc et doux aux feuilles serrées (appelé « pomme des Solovki »). Tous les légumes consommés, tous de variétés reconnues, étaient produits par les moines qui avaient aussi leurs serres à fleurs, avec même des roses. Jusqu’aux pastèques et melons qui parvenaient à mûrir. On développa l’exploitation du poisson : pêche en mer et élevage dans les « viviers du métropolite », séparés de la mer. Les siècles et les décennies aidant, les îles eurent leurs propres moulins pour moudre leur grain, leurs propres scieries, leur vaisselle sortie de leurs propres ateliers de poterie, leur fonderie, leur forge, leur atelier de reliure, leur tannerie, leur charron et même leur usine électrique. Aussi bien la brique aux formes complexes que les petits bateaux dont ils se servaient, ils faisaient tout eux-mêmes.
Aucun progrès populaire, toutefois, n’a jamais encore eu lieu, n’a toujours pas lieu – et aura-t-il jamais lieu un jour ? – sans être accompagné par la pensée militaire et la pensée pénitentiaire.
Pensée militaire. Impossible de laisser Dieu sait quels moines sans cervelle vivre tout simplement sur une île toute simple. Ladite île est sise à la frontière du Grand Empire : elle doit, partant, guerroyer avec les Suédois, avec les Danois, avec les Anglais ; on doit, partant, y construire une forteresse avec des murs de huit mètres d’épaisseur, et y ériger huit tours percées d’étroites meurtrières, et du haut du clocher de la collégiale assurer la possibilité d’une observation panoramique. (Le monastère eut effectivement à résister aux Anglais en 1808, puis en 1854, et il tint bon ; alors que dans la lutte contre les Nikoniens, en 1667, le kremlin avait été livré au boyard du tsar par le moine Théoctiste qui leur avait révélé un passage secret.)
Pensée pénitentiaire. Oh ! la merveilleuse chose que voilà : une île avec, dessus, de bons vieux murs de pierre ! Des lieux où mettre à l’ombre les grands criminels ; des gens à qui demander de monter la garde. Faites votre salut, nous n’avons rien à y redire, mais surveillez-nous nos reclus. (Que de fois religieuses n’a pas brisées dans l’humanité ce cumul pénitentiaire de certains monastères chrétiens !)
[image: images]Vue générale du kremlin des Solovki


Pensait-il à toutes ces choses, Sabbace, en débarquant sur l’île sainte ?...
L’endroit servit de prison aux hérétiques, ceux de l’Église et aussi ceux de l’État. Ici se retira, contraint et forcé, Abraham Palitsyne (et il y mourut). Ici fut détenu l’oncle de Pouchkine, P. Hannibal, pour sympathie à l’égard des décembristes*. Et le dernier ataman militaire des cosaques Zaporogues, Kalnychevski, emprisonné alors qu’il était déjà très vieux, ne fut libéré, à l’âge de plus de cent ans, qu’après une longue détention.
On peut presque, cependant, énumérer un à un tous ces prisonniers.
L’histoire ancienne de la prison monastique des Solovki a vu jeter sur elle, à l’époque soviétique cette fois, celle du camp installé là, la taie d’un mythe à la mode, une taie qui a induit en erreur les auteurs de notices de renseignements et de descriptions historiques, si bien qu’aujourd’hui nous pouvons lire dans plusieurs ouvrages que les Solovki étaient une prison à tortures, qu’ils renfermaient des crochets à estrapade et des fouets et qu’on y pratiquait les brûlures par le feu. Mais tout cela, qui appartient à l’arsenal des interrogatoires dans les prisons pré-élisabéthaines ou dans celles de l’Inquisition occidentale, est absolument étranger aux geôles monastiques russes ; c’est, appliquée aux Solovki, l’invention d’un chercheur de mauvaise foi et, de surcroît, incompétent.
Les vieux Solovkiens se souviennent parfaitement de lui : il s’agit d’Ivanov l’histrion, surnommé au camp « le bacille de l’antireligion ». Auparavant, convers au service de l’évêque de Novgorod, il avait été arrêté pour avoir vendu aux Suédois des objets ecclésiastiques de valeur. Il échoua aux Solovki en 1925 et se mit à chercher éperdument le moyen d’échapper aux travaux généraux et à la mort. Il se spécialisa dans la propagande antireligieuse parmi les détenus et, bien sûr, devint également un collaborateur de l’ISTch (« Section de renseignement et d’enquête » s’appelait-elle en toute franchise). Mieux : il troubla au plus haut point la direction du camp en émettant l’hypothèse que les moines avaient enterré force trésors sur place, si bien que l’on créa, sous sa houlette, une Commission des fouilles. Durant de nombreux mois, ladite commission fouilla ; hélas ! les moines déçurent les calculs psychologiques du bacille de l’antireligion : aucun trésor n’avait été enterré par leurs soins aux Solovki. Pour se tirer d’affaire honorablement, Ivanov entreprit alors de donner aux différents locaux souterrains qui avaient été aménagés à des fins domestiques, magasinières et défensives, des interprétations carcérales et tortionnaires. Naturellement, les instruments de torture n’avaient pu se conserver au long de tant de siècles, mais le croc, lui (destiné à recevoir les quartiers de viande), témoignait à coup sûr que l’endroit avait servi à infliger l’estrapade. S’agissant du xixe siècle, il était plus difficile de justifier l’absence totale de toutes traces de supplice ; il fut donc conclu qu’« à dater du siècle dernier, le régime de la prison des Solovki s’était sensiblement adouci ». Les « découvertes » du bacille de l’antireligion convenaient parfaitement à la couleur de l’époque : elles consolèrent un peu les autorités de leur déconvenue et furent insérées dans la revue du camp, Les Îles Solovki, puis imprimées en tirage à part sur les presses de l’imprimerie du monastère, réussissant ainsi à masquer d’un rideau de fumée la vérité historique. (L’entreprise était d’autant plus opportune que le florissant monastère des Solovki était tenu en grand renom et vénération dans toute la Sainte Russie lorsque éclata la révolution.)
Mais le pouvoir une fois passé aux mains des travailleurs, que restait-il à faire de ces méchants parasites de moines ? On leur dépêcha des commissaires, des dirigeants à l’origine sociale vérifiée, le monastère fut proclamé sovkhoze et ordre fut intimé aux moines d’avoir à prier moins et à œuvrer plus en faveur des ouvriers et des paysans. Les moines œuvrèrent et le hareng au goût étonnant qu’ils pêchaient grâce à leur connaissance particulière des endroits et des moments propices à jeter les filets prit le chemin de Moscou pour y être servi à la table du Kremlin.
Toutefois, l’abondance des objets de valeur concentrés au monastère, en particulier dans sa sacristie, n’était pas sans troubler certains des dirigeants et guides nouvellement arrivés : au lieu de passer dans des mains travailleuses (les leurs), ces objets précieux restaient là, inerte fardeau religieux. Alors, en contradiction, dans une certaine mesure, avec le Code pénal, mais en fidèle conformité avec l’esprit général d’expropriation des biens qui ne doivent rien au travail, le monastère fut incendié (25 mai 1923), les bâtiments endommagés, beaucoup d’objets de prix disparurent de la sacristie et, surtout, tous les registres d’inventaire périrent dans les flammes, si bien qu’il fut impossible de déterminer si les pertes avaient été grandes et en quoi exactement elles consistaient.
Sans qu’il soit même besoin de procéder à la moindre enquête, que va donc nous souffler le sens révolutionnaire de la justice (le flair) ? qui peut bien être coupable d’avoir mis le feu aux biens du monastère, qui donc, sinon cette meute de moines tout de noir vêtus ? Qu’on les éjecte donc sur le continent, et qu’on utilise les îles Solovki pour y concentrer les Camps du Nord à destination spéciale ! Et moines octogénaires, centenaires même, de supplier à genoux qu’on les laissât mourir sur leur « terre sainte » ; mais avec l’inflexibilité prolétarienne, on les flanqua tous dehors à l’exception des plus nécessaires : une coopérative de pêcheurs ; plus des spécialistes du bétail à Mouksalma ; plus le père Méthode, saleur de choux ; et aussi le père Samson, fondeur ; et encore d’autres pères utiles comme eux. (On leur assigna un petit coin du kremlin, distinct du camp, avec sa propre sortie : la Porte-aux-harengs. Ils furent baptisés commune de travail, mais par indulgence, vu leur état de totale intoxication, on leur abandonna, pour leurs prières, la chapelle du cimetière, dédiée à saint Onuphre.)
Ainsi s’accomplit l’un des proverbes préférés des détenus, un de ceux qu’ils avaient constamment sur les lèvres : lieu saint ne reste pas vacant. Le tintement des cloches mourut, veilleuses et cierges géants s’éteignirent, liturgies et grandes vigiles cessèrent de résonner, le psautier d’être marmonné vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les iconostases furent abattues (on laissa subsister celle de l’église de la Transfiguration) – en revanche, voici de hardis tchékistes en capotes superlongues, aux pans descendant jusqu’aux talons, avec les marques distinctives des Solovki : pattes de col et parements noirs, bandeaux noirs sur la casquette d’uniforme sans étoile ; ils arrivèrent en juin 1923 pour créer un camp d’une sévérité exemplaire, orgueil de la République des ouvriers et paysans.
Bien qu’inspirés par la lutte des classes, les camps de concentration existants avaient été, en effet, jugés insuffisamment sévères. L’année 1921 avait déjà vu fonder les Camps du Nord à destination spéciale (Slon), dépendant de la Tchéka. Les premiers camps de ce type avaient fait leur apparition à Pertominsk, à Kholmogory et tout près d’Arkhanguelsk. Cependant, ces endroits avaient été, semble-t-il, reconnus difficiles à garder et impropres à la concentration de grosses masses de détenus. Alors, tout naturellement, les regards des autorités s’étaient portés sur les îles toutes proches, ces Solovki à la vie matérielle bien organisée, aux bâtiments de pierre, séparées du continent par une distance de vingt à quarante kilomètres – suffisamment courte pour les geôliers, suffisamment longue pour les fuyards – et totalement coupées de lui six mois par an : un endroit encore plus coriace que Sakhaline.
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Ce qu’il fallait entendre par les mots à destination spéciale n’avait encore été ni formulé, ni précisé par des instructions. Mais le premier chef du camp des Solovki, Eichmans, se l’était vu expliquer à la Loubianka. Et, arrivé sur l’île, il l’expliqua à son tour à ses proches collaborateurs.
*
De nos jours, on aurait sans doute du mal à étonner les anciens zeks et même les simples citoyens des années 60 en leur faisant entendre des récits sur les Solovki. Mais que le lecteur s’imagine un homme de la Russie tchékhovienne et post-tchékhovienne, un homme de l’Âge d’argent de notre culture, comme on a appelé les années 1910 ; notre homme a été élevé dans cette Russie-là ; d’accord, admettons-le, il a été secoué depuis par la guerre civile, mais enfin il est habitué à une certaine manière de se nourrir, de s’habiller, d’adresser la parole à autrui, – et le voici qui franchit le portail des Solovki, à savoir le centre de transit de Kem. C’est l’île du Prêtre, morne, sans le moindre arbrisseau, sans le moindre buisson, reliée au continent par une digue. La première chose qu’il aperçoit dans cet enclos nu et fangeux, c’est la compagnie de quarantaine (les détenus, à cette époque, étaient formés en « compagnies », on n’avait pas encore inventé la « brigade ») : elle est vêtue… de sacs ! oui, de sacs ordinaires : les jambes sortent du bas comme de sous une jupe, pour la tête et les bras sont pratiquées des ouvertures (une invention incroyable, mais de quoi la débrouillardise russe ne viendrait-elle pas à bout !). Ce sac, le nouveau évitera de s’en affubler tant qu’il lui reste des vêtements à lui, mais avant même d’avoir examiné les sacs comme il convient, il apercevra le légendaire capitaine Kourilko.
Kourilko (ou, pour le remplacer, Béloziorov) se porte à la rencontre de la colonne des transférés, vêtu, comme les autres, de la longue capote de tchékiste aux terrifiants parements noirs ; sur le vieux drap d’uniforme du soldat russe, l’effet en est sinistre : on dirait le présage de la mort. Juché d’un bond sur un tonneau ou sur toute autre estrade idoine, il s’adresse aux arrivants avec une fureur inattendue qui les transperce : « Holà ! Attention ! Ici, ce n’est pas la République soviétique, mais soloviétique ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête : jamais encore un procureur* n’a posé le pied sur la terre soloviétique ! et il ne le fera pas ! Dites-vous bien que vous n’avez pas été envoyés ici pour vous y faire redresser ! Allez donc redresser un bossu ! Notre règlement, le voici : je commande “Debout !”, vous vous levez ; je commande “Couché !”, vous vous couchez ! Quant aux lettres à envoyer chez vous, en voici le texte : en vie, bien portant, content de tout ! point final !... »
Muets de surprise, nobles aux grands noms, intellectuels des capitales, prêtres, mollahs, figures basanées d’Asie centrale, ils écoutent ce que nul n’a jamais ni entendu, ni vu, ni lu. Quant à notre Kourilko, qui n’a pas fait d’étincelles pendant la guerre civile, le voici aujourd’hui inscrivant son nom, au moyen de cet accueil historique, dans les annales de la Russie entière : il s’excite un peu plus à chaque cri, chaque formule bien lancés, et de nouvelles vociférations se forment et s’aiguisent d’elles-mêmes sur ses lèvres.
Et tout en s’admirant, tout en s’égosillant (avec peut-être, dans son for intérieur, une joie mauvaise : où vous cachiez-vous, hein, bande de pékins, quand nous faisions la guerre aux bolchéviks ? vous vous figuriez pouvoir attendre dans votre trou que ça se passe ? eh bien, on vous en a sortis, vous voilà ici ! payez le prix, maintenant, de votre putain de merde de neutralité !), Kourilko commence l’entraînement :
« Salut, première compagnie de quarantaine !... (Ils doivent faire claquer en réponse un “Salut !” bien sec.) Mauvais, encore une fois ! Salut, première compagnie de quarantaine !... Mauvais !... Vous devez crier “Salut !” de telle façon qu’on vous entende aux Solovki, de l’autre côté du détroit ! Deux cents hommes qui crient, les murs doivent dégringoler !! Au temps ! Salut, première compagnie de quarantaine ! »
Après avoir veillé à ce que tout le monde crie et en soit prêt à tomber d’épuisement, Kourilko commence l’exercice suivant, savoir : la compagnie tourne au pas de course autour d’un poteau :
« Plus haut les pattes !... Plus haut les pattes ! »
Lui-même peine, lui-même est déjà comme un acteur tragique approchant du cinquième acte juste avant le dernier meurtre. Et aux hommes qui tombent, aux hommes déjà tombés et jonchant la terre, le voici maintenant qui, dans le dernier braillement de cette demi-heure d’exercice, dans un confiteor de l’essence solovkienne, le voici qui promet :
« Je vous ferai sucer la morve des macchabées ! »
Et tout cela n’est qu’un premier dérouillage, destiné à briser la volonté des arrivants. Dans le baraquement puant de bois noir et pourri, on leur ordonnera de « dormir sur la tranche », et encore est-ce là la bonne vie, réservée à ceux que les escouadiers auront, contre pots-de-vin, casés sur les châlits. Les autres, eux, passeront la nuit debout entre les châlits (le puni, on le plantera entre tinette et mur, pour que tout le monde se soulage devant lui).
Et cela, ce n’est jamais que l’époque bénie de l’avant-Grand Tournant, de l’avant-culte, de l’avant-déformation, de l’avant-violation, ce sont les années Mille Neuf Cent Vingt-Trois, Mille Neuf Cent Vingt-Cinq… (À partir de 1927, ajoutez ceci : les châlits seront occupés par les apaches, qui bombarderont l’intelligentsia restée debout avec des poux pris sur eux-mêmes.)
En attendant l’arrivée du vapeur « Gleb Boki », ils travailleront encore un certain temps au transit de Kem, et il s’en trouvera que l’on forcera à courir autour du poteau en criant sans cesse : « Je suis un tire-au-flanc, je ne veux pas travailler et j’empêche les autres de le faire ! » ; un ingénieur est tombé en portant la tinette, le voici tout inondé : défense de rentrer dans la baraque, qu’il reste à se glacer dans l’ordure. Ensuite viendra ce cri de l’escorte : « Pas de retardataires dans le détachement ! L’escorte tire sans avertissement ! En avant, marche ! » Puis, en faisant claquer les culasses : « Vous jouez sur nos nerfs ? ». Et, en hiver, on les expédiera à pied sur la glace, traînant derrière eux les barques pour traverser les endroits non gelés. Si l’eau n’est pas prise, on les embarquera dans la soute du vapeur, tellement comprimés qu’avant d’arriver aux Solovki plusieurs d’entre eux seront morts étouffés, sans avoir eu le temps d’apercevoir, dans son enceinte de murs bruns, le monastère blanc comme neige.
Dès ses premières heures solovkiennes, le nouveau aura peut-être aussi l’occasion d’expérimenter la farce locale de réception aux bains : une fois qu’il s’est déshabillé, un premier employé trempe sa serpillière emmanchée sur un balai dans le tonneau de savon désinfectant et le badigeonne avec ; un deuxième le précipite d’un coup de pied sur un plan incliné ou dans un escalier ; un troisième le cueille en bas, tout ahuri, pour l’asperger du contenu d’un seau, et un quatrième l’éjecte aussitôt dans la salle de rhabillage où son « fourbi » a déjà été jeté d’en haut à la diable. (Cette plaisanterie laisse prévoir tout le Goulag ! Cadences et prix de l’homme, tout y est.)
C’est ainsi que le nouveau ingurgite un peu de l’esprit solovkien – un esprit encore inconnu du reste du pays, mais qui est en train de se créer là et qui sera celui de l’Archipel.
Ici aussi le nouveau voit des gens vêtus de sacs ; ou portant le vêtement habituel à l’« extérieur », tantôt neuf, tantôt usagé ; ou portant le caban court propre aux Solovki, en drap de capote militaire (c’est un privilège, la marque d’une situation élevée, ainsi s’habille le personnel administratif du camp) avec la chapka « Solovki » taillée dans le même tissu ; et soudain apparaît parmi les détenus un homme… en habit ! La chose n’étonne personne, personne ne se retourne, personne ne rit. (Car chacun finit de porter ses propres effets. Ce malheureux a été arrêté au restaurant « Métropole » à Moscou, il ne lui reste plus qu’à tirer son temps en habit.)
« Le rêve de bien des détenus », c’est ainsi que la revue Les Îles Solovki (1930, n° 1) appelle l’obtention d’un vêtement standard. Seule la colonie pénitentiaire pour enfants est habillée de pied en cap. Mais aux femmes, par exemple, on ne délivre ni linge, ni bas, ni même de fichu pour se couvrir la tête : on vous a cueillie en robe d’été, portez-la tout au long de l’hiver polaire ! Il s’ensuit que maints prisonniers restent dans les locaux des compagnies vêtus de leur seul linge de corps, on ne les expédie pas au travail.
Si précieux sont les vêtements de l’administration que personne aux Solovki ne trouve étonnante ou barbare la scène suivante : en plein hiver, un prisonnier se déshabille et se déchausse près du kremlin, rend soigneusement son équipement à qui de droit et court tout nu sur deux cents mètres jusqu’à un autre groupe d’hommes, où on le rhabille. Explication : il passe de la direction du kremlin à la direction de l’embranchement de voie ferrée de Filimonovo, mais si vous le remettiez aux autres tout habillé, les réceptionneurs risqueraient de ne pas vous restituer ses vêtements ou de vous en refiler d’autres à la place.
Tenez, encore une autre scène d’hiver : mêmes mœurs, encore qu’autre cause. L’infirmerie de la section sanitaire vient d’être reconnue insalubre, ordre de la lessiver d’urgence à l’eau bouillante. Mais que faire des malades ? Tous les locaux du kremlin sont bondés, la densité de population dans l’archipel des Solovki dépasse celle de la Belgique (jusqu’où monte-t-elle dans le kremlin ?). On transporte donc tous les malades sur des couvertures et on les dépose dans la neige pour trois heures. Le lavage terminé, on les retraîne à l’intérieur.
Nous n’avons surtout pas oublié que notre détenu novice est un produit de l’Âge d’argent. Il ignore tout encore de la Deuxième Guerre mondiale ou de Buchenwald ! Et voici ce qu’il voit : les escouadiers, vêtus de leurs cabans de drap militaire, rectifiant admirablement la position pour se saluer l’un l’autre et saluer les commandants de compagnie ; et les mêmes poussant dehors leurs ouvriers à coups de longs bâtons, les bidules (il existe déjà un verbe compris de tous : biduler). Ou encore : les traîneaux et charrettes tirés non par des chevaux, mais par des hommes (à raison de plusieurs par véhicule) et, là aussi, il y a un mot nouveau : vridlo (cheval à titre temporaire).
Les autres indigènes des Solovki lui apprennent plus terrible que ce que voient ses yeux. On prononce devant lui le nom sinistre de « la Hache ». C’est-à-dire la montagne de la Hache. Là, dans une collégiale comportant un étage, sont installés les cachots. Voici comme on vous y détient : d’un mur à l’autre sont fixées des perches de la grosseur d’un bras et on ordonne aux prisonniers punis de rester assis la journée durant sur lesdites perches. (La nuit, ils s’étendent sur le sol, mais les uns sur les autres, vu la surpopulation.) La hauteur à laquelle sont scellées les perches est calculée de telle façon que les pieds ne puissent toucher terre. Il n’est pas si facile de garder son équilibre, le prisonnier passe toute la journée à s’efforcer de ne pas tomber. S’il bascule, les surveillants bondissent sur lui et le battent. Ou bien : ils l’emmènent dehors jusqu’à un escalier de 365 marches raides (de la collégiale au lac, édifié par les moines) ; ils l’attachent dans le sens de la longueur à un rondin (pour faire du poids), l’allongent sur la dernière marche et le poussent vers le bas (les degrés sont si raides que l’homme et son bois ne s’arrêtent nulle part, même pas sur les deux petits paliers).
[image: images]La montagne de la Hache


Inutile, d’ailleurs, d’aller chercher un perchis en haut de la Hache, il s’en trouve également au cachot, toujours bondé, du kremlin. On peut aussi vous coller debout sur l’arête d’un bloc erratique : impossible de s’y maintenir. En été, on vous plante « sur les souches », c’est-à-dire nu, exposé aux moustiques. Mais cela implique qu’on surveille le puni ? Il n’y a qu’à l’attacher à un arbre, les moustiques se chargeront de lui. En hiver, quand il gèle, le prisonnier nu sera arrosé d’eau. Ou encore : on fait coucher des compagnies entières dans la neige pour une peccadille. Ou encore : on enfonce jusqu’au cou un homme dans les boues qui bordent le lac et on l’y maintient. Ou bien encore, tenez : on attelle un cheval à des brancards vides, à l’autre extrémité des brancards on attache les pieds du coupable, un gardien enfourche le cheval et le fait courir dans une coupe de bois jusqu’à ce que cris et gémissements cessent de se faire entendre derrière.
Le nouveau est accablé avant même que d’avoir commencé à vivre aux Solovki, à tirer les trois interminables années de sa peine. Mais il ferait preuve de trop de hâte, le lecteur contemporain qui s’empresserait de pointer ici le doigt : voilà un système patent d’anéantissement, voilà un camp de la mort ! Eh non, nous ne sommes pas si bêtes ! Dans cette première zone* expérimentale, comme dans toutes celles qui suivront et dans la plus englobante de toutes, l’URSS, nous n’agissons pas ouvertement, non : mais par stratification et combinaison ; voilà pourquoi avec tant de succès, voilà pourquoi depuis si longtemps.
Soudain fait son entrée par la porte du kremlin un hardi cavalier monté sur un bouc ; il a le maintien d’un homme important et personne ne se moque de lui. Qui est-ce donc ? et pourquoi chevauche-t-il un bouc ? C’est Degtiariov, ancien gardien de troupeaux (à ne pas confondre avec le Degtiariov libre, commandant des forces armées de l’archipel des Solovki) ; il avait réclamé un cheval, mais les chevaux sont rares aux Solovki, on lui a donc donné un bouc. Et en vertu de quoi cet honneur ? Parce qu’il est le directeur de la Pépinière dendrologique. Où l’on fait pousser des arbres exotiques. Oui, ici même, aux Solovki.
Or donc, avec l’apparition de ce cavalier monté sur son bouc commence le fantastique solovkien. À quoi peuvent bien rimer des arbres exotiques en cet endroit où on a déjà laissé dépérir le simple et raisonnable potager des moines et où les légumes touchent à leur fin ? Eh bien, les arbres exotiques aux confins du cercle polaire riment à montrer que les Solovki, de même que toute la République des Soviets, transforment le monde et construisent une vie nouvelle. Mais d’où proviennent les semences, les moyens ? Vous avez mis dans le mille : quand il s’agit de se procurer les semences destinées à la pépinière, les fonds existent ; là où il n’y en a pas, c’est juste pour la nourriture des ouvriers employés à l’abattage des arbres (la nourriture est réglée sur les ressources, pas encore sur les normes).
Et ceci, là, ce sont des fouilles archéologiques ? Exact, nous avons une Commission des fouilles qui fonctionne. Il nous importe de connaître notre passé.
Au pied de la Direction du camp est disposée une plate-bande. Elle représente un sympathique éléphant (« slon ») au caparaçon frappé de la lettre Y (« ou »), ce qui donne Ou-slon (OUpravlénié Solovetskikh Laguéreï Ossobovo Naznatchénia : Direction des camps des Solovki à destination spéciale). Et le même rébus figure sur les bons des Solovki qui servent d’argent à cet État du Septentrion. Quelle plaisante mascarade à domicile ! Mais c’est que tout est du dernier gentil, ici ; ce bouffon de Kourilko essayait donc seulement de nous faire peur ?
La circulation d’une monnaie propre aux camps du Guépéou se maintint solidement durant de nombreuses années. Cette monnaie spéciale contribuait à mieux isoler les camps. À leur arrivée, tous les membres du personnel administratif et de garde, et à plus forte raison les détenus, devaient déposer tout ce qu’ils possédaient comme argent soviétique pour recevoir en échange des carnets de « quittances de paiement » (sur papier fort et filigrané) valant 2, 5, 20, 50 kopecks, 1, 3 et 5 roubles, et portant, selon l’année d’émission, la signature de tel ou tel membre du Collège de l’Oguépéou : G. Boki, L. Kogan ou M. Bermann. Qui dissimulait dans un camp de l’argent normal était passible de la peine capitale. (L’un des buts de cette sévérité était de rendre l’évasion plus difficile.) Ces quittances étaient utilisées pour tous les paiements sur le territoire de tous les camps du Guépéou. Lorsqu’il était libéré (si ce moment arrivait jamais…), leur propriétaire les rééchangeait contre de l’argent normal. Après 1932, quand le système des camps connut une brusque expansion, toutes ces quittances furent retirées de la circulation. (Renseignements communiqués par M. M. Bykov.)

Et puis voici notre revue, nommée aussi L’Éléphant (apparue en 1924, les premiers numéros dactylographiés ; à partir du n° 9, produite par l’imprimerie du monastère), devenue à partir de 1925 Les Îles Solovki, tirée à 200 et avec un supplément, s’il vous plaît : le journal Les Solovki nouvelles (rompons avec ce maudit passé monacal !). À partir de 1926, abonnement dans tout le pays, gros tirage, grand succès ! Car on ne cachait pas les Solovki dans les années vingt, les gens en avaient même les oreilles rebattues. On en jouait ouvertement, on s’en enorgueillissait (oui, on osait en être fier !) ; elles étaient mentionnées dans les chansons soviétiques, raillées dans des couplets satiriques. Les classes étant, en effet, en train de disparaître (où ça ?), l’entreprise devait bientôt prendre fin.
Ajoutez que la censure chargée de la revue ne voit pas plus loin que le bout de son nez : des détenus (Gloubokovski) rimaillent des vers humoristiques sur la Troïka du Guépéou, et ça passe ! Et ensuite, aux séances de variétés du théâtre des Solovki, on les chante carrément en pleine figure à Gleb Boki qui vient d’arriver :
Ils nous avaient promis de cadeaux toute un’foule
Boki, Feldmann, Vassiliev et Voul…,

et ça plaît aux autorités ! (Il faut dire que c’est flatteur ! Vous êtes un étudiant raté – et voilà qu’on vous fait entrer dans l’Histoire.) Au refrain :
[image: images]Le clocher


Vous tous à qui nous d’vons les Solovki,
V’nez donc y faire un petit tour !
Trois ou cinq ans de vie ici :
Un bon souv’nir pour vos vieux jours !

ils s’esclaffent ! ça leur plaît ! (Qui donc irait deviner que c’est là une prophétie ?...)
En 1927, la revue cessa de paraître : le régime prenait un tournant, l’heure n’était plus à ce genre de plaisanteries. Mais en 1929, après les événements importants qui se passèrent aux Solovki et comme suite à la réorganisation générale des camps dans le sens de la rééducation, la revue fut ressuscitée et parut jusqu’en 1932.

Et, perdant toute retenue, Chiptchinski, fils d’un général fusillé, affiche ce slogan au-dessus du portail d’entrée :
« Les Solovki aux ouvriers et paysans ! »

(Encore une prophétie, n’est-il pas vrai ? mais le slogan ne plut pas, on en devina le sens et on l’enleva.)
Les acteurs de la troupe théâtrale portent des costumes taillés dans des ornements d’église. On joue Les Rails bourdonnent. En scène : des couples déjetés en train de danser un fox-trot (l’Occident périssant) et une victorieuse forge rouge dessinée sur la toile de fond (Nous).
Un monde fantastique ! Il plaisantait, voyons, ce bandit de Kourilko !...
Et il existe encore, par-dessus le marché, une Société solovkienne d’études locales qui publie des comptes rendus de ses recherches. L’architecture sans pareille du xvie siècle et la faune des Solovki font l’objet de travaux écrits de façon si circonstanciée, dans un tel esprit de dévouement à la science, avec un si humble amour du sujet qu’on jurerait qu’ils émanent de savants excentriques attirés sur l’île par la passion scientifique, et non pas de prisonniers qui ont déjà connu la Loubianka et tremblent d’échouer à la montagne de la Hache, d’être exposés aux moustiques ou attachés à des brancards. Bêtes sauvages et oiseaux, d’ailleurs, sont eux-mêmes à l’unisson des débonnaires enquêteurs : ils ne sont pas encore tous morts, n’ont pas encore été tous abattus, délogés, ni même effrayés : en 1928, on voit encore de confiantes portées de lièvres s’aventurer jusqu’à l’accotement de la route pour observer avec curiosité les prisonniers que l’on conduit sur l’île d’Anzer.
Comment donc se fait-il que les lièvres n’aient pas été exterminés jusqu’au dernier ? Explication que l’on donne au nouveau : bêtes et oiseaux, ici, n’ont point peur parce qu’il existe un ordre du Guépéou : « Économiser les cartouches ! Pas un coup de fusil sur autre chose qu’un détenu ! »
Ainsi donc, toutes nos craintes n’étaient qu’une plaisanterie. Mais : « Place ! place ! » crient en plein jour, dans la cour du kremlin aussi grouillante que la perspective Nevski, trois jeunes freluquets aux visages de drogués (le premier écarte la foule des détenus au moyen non pas d’un bâton, mais d’un stick) qui traînent prestement, en le tenant sous les bras, un homme effondré, aux bras et aux jambes ramollis, vêtu de son seul linge de corps – c’est un spectacle terrible que de voir son visage couler comme s’il était liquide ! – ils le mènent sous le clocher : vous voyez là-bas, une fois passée l’arche, la porte basse percée dans le soubassement de la tour ? On le fait entrer par cette porte et on lui tire dans la nuque ; un peu plus loin, des degrés descendent en pente raide, il va basculer ; on peut même abattre des fournées de sept ou huit, après quoi on envoie des gens évacuer les cadavres, ainsi qu’une corvée de femmes (mères et épouses d’hommes partis pour Constantinople ; croyantes qui n’ont pas abandonné leur foi et ont refusé d’en laisser détacher leurs enfants) pour laver les marches.
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Voyons, voyons, était-il impossible d’opérer de nuit, en douceur ? À quoi bon en douceur ? ce serait une balle gaspillée. Dans le grouillement humain, au grand jour, la balle a une valeur éducative. Elle en abat, pour ainsi dire, dix pour un.
Il y avait une autre façon de fusiller : directement au cimetière Saint-Onuphre, derrière la baraque des femmes (ci-devant maison d’accueil pour celles venues en pèlerinage) et la route qui passait devant la baraque en tirait précisément son nom de route des fusillés. En hiver, on pouvait y voir conduire un homme pieds nus, en linge de corps (pas pour le torturer ! pour que ses chaussures et son uniforme ne soient pas perdus !), les mains liées derrière le dos avec du fil de fer barbelé ; le condamné se tient fier et droit et de ses seules lèvres, sans le secours des mains, fume la dernière cigarette de sa vie. (À cette attitude on reconnaît l’officier. C’est qu’il s’agit de gens qui ont, d’un front à l’autre, sept années de guerre derrière eux. Ou bien voyez ce gamin de dix-huit ans, fils de l’historien V.A. Potto : au répartiteur qui lui demande sa profession, il répond dans un haussement d’épaules : « Mitrailleur ». Du fait de sa jeunesse et dans le feu de la guerre civile, il n’a pas eu le temps d’en acquérir une autre.)
Un monde fantastique ! Il y a parfois de ces assemblages. Bien des choses se répètent en histoire, mais il est des combinaisons absolument irrépétables, courtes par le temps, étroites par le lieu. Ainsi notre Nep. Ainsi les débuts des Solovki.
C’est un tout petit nombre de tchékistes (peut-être plus ou moins frappés de mesures disciplinaires), entre vingt et quarante hommes, qui avaient débarqué là pour maintenir dans l’obéissance des milliers de personnes, plusieurs milliers. (Au début on en attendait moins, mais Moscou n’arrêtait pas d’en envoyer, d’en envoyer encore et encore. Au bout des six premiers mois, c’est-à-dire en décembre 1923, il y avait déjà plus de deux mille détenus. En 1928, dans la seule 13e compagnie (affectée aux travaux généraux), l’homme du bout du dernier rang répondait, lors du comptage : « 376e rang ! Formation par dix ! », ce qui donnait 3 760 hommes, et la 12e compagnie était tout aussi importante, et encore plus nombreuse la « 17e compagnie », chargée des fosses communes. Et au kremlin s’ajoutaient les commandos : Savvatiévo, Filimonovo, Mouksalma, la Trinité, « les Lièvres » (les îles aux Lièvres). En 1928, cela faisait environ soixante mille détenus. Et, parmi eux, combien de « mitrailleurs » dont la guerre était devenue, au fil des ans, la seconde nature ? Et à partir de 1926, on vit affluer les criminels de droit commun endurcis et de tout acabit. Comment les contenir, comment les empêcher de se soulever ?
Un seul moyen : l’épouvante ! La Hache ! le perchis ! les moustiques ! le traînage dans les coupes de bois ! les fusillades en plein jour ! Moscou expédie transports sur transports sans tenir compte des forces disponibles localement, mais Moscou ne ligote pas non plus ses tchékistes par des règles hypocrites : tout ce qui est fait pour le maintien de l’ordre est bien fait et jamais, effectivement, le moindre procureur ne posera le pied sur la terre des Solovki.
Et, deuxièmement, ce voile de gaze orné de verroterie : l’ère de la liberté, les Solovki nouvelles ! Auto-garde des détenus ! auto-surveillance ! auto-contrôle ! Commandants de compagnie, chefs de section, escouadiers, tous pris parmi les prisonniers. Plus l’auto-activité artistique, plus l’auto-distraction !
Mais sous l’épouvante et sous la verroterie, qui ? quels hommes ? Des aristocrates de vieille souche. Des militaires de carrière. Des philosophes. Des savants. Des artistes. Des acteurs. Des lycéens.
Voici les noms de quelques Solovkiens conservés par la mémoire des rescapés : Chirinskaïa-Chikhmatova, Chérémétéva, Chakhovskaïa, Fitztum, I.S. Delvig, Grabovski, Assatiani-Eristov, Hocheron de la Fosse, Sievers, G.M. Ossorguine, Klodt, N.N. Bakhrouchine, Aksakov, Komarovski, P.M. Voïeïkov, Vadbolski, Vonliarliarski, V. Lévachov, O.V. Volkov, V. Lozina-Lozinski, D. Goudovitch, Taube, V.S. Mouromtsev. L’ancien leader des Cadets Nékrassov. Le professeur Ozérov, spécialiste des finances. Le professeur A.V. Borodine, juriste. Le professeur A.P. Soukhov, psychologue. Le professeur A.A. Meyer, le professeur S.A. Askoldov, Iou. N. Danzas, philosophes, le théosophe Mœbus. Les historiens N.P. Antsiférov, M.D. Prissiolkov, G.O. Gordon, A.I. Zaozerski, P.G. Vassenko. Les historiens de la littérature D.S. Likhatchov, Zeitlin, le linguiste I.Ié. Anitchkov, l’orientaliste N.V. Pigoulevskaïa. L’ornithologiste G. Poliakov. Les peintres Braz, P.F. Smotritski. Les acteurs I.D. Kalouguine (du théâtre Alexandra), B. Gloubokovski. V. Iou. Korolenko (neveu de l’écrivain). Dans les années 30, alors que les Solovki touchaient à leur fin, le père Pavel Florenski y fit également un séjour.

Trop fiers, de par leur éducation, de par leurs traditions, pour laisser paraître de l’abattement ou de la peur, pour bramer, pour se plaindre de leur sort même à des amis. Le critère du bon ton, c’est d’avoir toujours le sourire, jusqu’en marchant au poteau. Comme si toute cette prison polaire qui gronde comme une mer n’était qu’un menu malentendu au cours d’un pique-nique. On plaisante. On raille les geôliers.
D’où l’éléphant sur les bons monétaires et sur la plate-bande. D’où le bouc en guise de monture. Et si la septième compagnie est une compagnie artistique, son commandant sera Kunst [« Kunst » : l’art en allemand – NdT]. S’il existe un Berri-Iagoda, il est le chef de l’atelier de séchage des baies [« iagoda » : la baie en russe – NdT]. D’où les plaisanteries sur ces nigauds de censeurs de la revue. D’où les chansonnettes. Guéorgui Mikhaïlovitch Ossorguine va, vient, persifle : « Comment vous portez-vous [en français dans le texte – NdT] sur cette île de fous ? » – « À laguèr comme à laguèr » [jeu de mots en français : russe « láguer », de l’allemand « Lager », camp – NdT].
Ces plaisanteries, cette indépendance appuyée de l’esprit aristocratique, voici justement ce qui irrite le plus les geôliers semi-bestialisés des Solovki. Seuls les membres du clergé ont accès à l’unique église encore ouverte du monastère ; profitant de son travail à la section sanitaire, Ossorguine se rend clandestinement aux matines de Pâques. À l’évêque Pierre de Voronej, atteint de typhus exanthématique et relégué sur l’île d’Anzer, il apporte sa chape ainsi que les Saintes Espèces. Il est dénoncé, jeté au cachot et condamné à mort. Et le même jour, voilà que débarque aux Solovki sa jeune femme (lui-même n’a pas encore quarante ans) ! Et Ossorguine de demander à ses geôliers qu’ils ne gâchent pas à sa femme cette visite. Lui-même, promet-il, ne la laissera pas s’attarder plus de trois jours ; et sitôt qu’elle sera partie, qu’on le fusille. Voilà ce que c’est, cette maîtrise de soi que l’anathème jeté sur l’aristocratie nous a fait oublier, à nous qui geignons à chaque petit malheur et à chaque petit bobo : trois jours sans désemparer avec sa femme et ne rien lui laisser deviner ! Pas la moindre allusion dans aucune phrase ! ne pas baisser le ton ! ne pas laisser ses yeux se voiler ! Une seule fois – sa femme est encore en vie et se rappelle la scène –, lors d’une promenade au bord du lac Sacré, s’étant retournée, elle vit son mari se prendre avec douleur la tête dans les mains. « Qu’as-tu donc ? – Rien, rien » dit-il en se rassérénant sur-le-champ. Elle eût pu rester encore, il obtint d’elle qu’elle s’en allât. Trait de l’époque : il la convainquit d’emporter les vêtements chauds qu’il possédait, en disant que la section sanitaire lui en fournirait pour l’hiver suivant : il voulait que sa famille hérite de ce bien précieux. Quand le vapeur commença à s’éloigner du quai, il baissa la tête. Et dix minutes plus tard, il se déshabillait déjà pour l’exécution.
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Séliguer (lac) O du lac de Rybinsk ; la Volga y prend sa source

Sévérodvinsk Nom de Molotovsk depuis 1957

Solikamsk N de Perm

Soroka Point de départ du Bélomorkanal (auj. Bélomorsk)

Sotchi Sur la c6te E de la mer Noire

Soukhona Affluent rive gauche de la Dvina Sept'®

Soursk Région de Penza

Souslovo E de Mariinsk

Soutchane N de Vladivostok

Spassk Dans I’Altai

Stalinabad Nom porté par la capitale du Tadjikistan,
Douchanbé, de 1929 a 1961

Stalinsk Province de Kémérovo ; nom (1932-1961)
de Novokouznetsk

Sverdlovsk Nom de Iékatérinbourg de 1924 a 1991

Svir (fl.) Fleuve qui coule entre les lacs Onéga et Ladoga

Svobodny Gare du Transsibérien au N de Blagovechtchensk, sur un
affluent rive gauche de I’Amour

Taibola Station sur la ligne mourmane au S de Mourmansk

Taz (fl.) Fleuve sibérien, se jette dans I’embouchure de I’Ob

Tchéliabinsk Grande ville au S de Sverdlovsk

Témir-Taou NNO de Karaganda

Touloma (fl.)

Se jette dans I’océan Glacial a Mourmansk

Toura

Sur un affluent rive droite de 1’Iénissei

Vaigatch (ile)

N de la Russie d’Europe

Valdai

SE de Novgorod

Verkhné-Ouralsk

N de Magnitogorsk

Vesliana (riv.)

NO de Perm

Vetlouga (riv.)

Affluent rive gauche de la Volga, NE de Gorki (Nijni-
Novgorod)

Viatka

Ancien nom (jusqu’en 1936) de Kirov

Viatka (riv.)

Affluent de la Kama (E de Kazan)
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Viazma

Entre Smolensk et Moscou

Vologda NE du lac de Rybinsk

Volokolamsk O de Moscou

Vorkouta O de I’estuaire de I’Ob

Vytchegda Affluent rive droite de la Dvina Sept'®

Zvanka Bifurcation des lignes Léningrad — Mourmansk

et Léningrad — Vologda ; englobée aujourd’hui
dans la ville de Volkhov

Zvénigorod

O de Moscou
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(les «insectes nuisibles ») : allusion & une formule de Lénine
(Comment organiser ['émulation, article des 7 et 8 janvier 1918) :
le but de I’heure est de « nettoyer la terre russe de tous les insectes
nuisibles ».

Les Rails bourdonnent (Relsy goudiat), piece de Kirchone, fort
connue en son temps (1928), qui met en scéne, entre autres, des
cheminots et des « nuiseurs ».

« (Nogtev) qui avait fait tirer sur les socialistes... », cette scéne
est racontée dans le tome I%, p. 396.

1. «de la part du Faucon-Albatros » : ce surnom désigne par
dérision Gorki, en référence a ses deux plus célébres « poémes en
prose », ou ces oiseaux personnifient respectivement la Révo-
lution et la Liberté.

2. « “Et, descendant dans la tombe il bénit...” » vers célébre de
Pouchkine (Eugéne Onéguine, ch. VIIL, strophe 2) : ’auteur vient
de raconter comment 1’illustre et vieux poéte Derjavine avait salué
en lui son digne successeur.

3. « (ces mémes étudiants qui), déja au siécle dernier, mettaient le
feu a Saint-Pétersbourg », allusion aux incendies qui avaient
éclaté en mai 1862, dévastant plusieurs quartiers de la capitale : la
rumeur les attribuait aux étudiants « révolutionnaires ».

«le 6 novembre », dans la nuit du 6 au 7 novembre (24-25 octobre de
P’ancien calendrier) 1917 commence la révolution d’Octobre.

« la campagne aurifére du Guépéou et du Torgsin », racontée dans
le t. I%, pp. 56-57. Le vers cité p. 57 est extrait du livret russe du
Faust de Gounod (air de Méphisto : « Le veau d’or est toujours
debout... ») ; pour Torgsin, voir I’index des abréviations.
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« tapis » & suspendre au mur, comme décoration. Sur un morceau
de vieux drap ou de toile cirée, on peint (le plus souvent au
pochoir) une scéne conventionnelle. L’ceuvre se vend au marché.
Dans Une journée d’Ivan Dénissovitch, la femme du héros raconte
que c’est pour les kolkhoziens une maniére d’échapper a la miseére
de I’apreés-guerre et que certains font méme fortune.

«les affichettes de Rostoptchine » : proclamations, au style coloré
et dramatique, affichées dans Moscou en 1812, avant 1’arrivée des
Frangais par le comte Rostoptchine, gouverneur de la ville.

1. «aux Cinq Coins », carrefour de Léningrad ol convergent
cingq avenues : ici habitaient 1’écrivain Kornei Tchoukovski et sa
fille Lidia Tchoukovskaia.

2. sur les soldats soviétiques prisonniers des Allemands et qui sont
recrutés pour I’armée Vlassov (« Armée russe de Libération »),
voir tome I, chap. 6.

1. «le monologue de Tchatski », acte II, scéne V de la célebre
piece de Griboiédov (1794-1829) Le Malheur d’avoir trop
d’esprit (1825), mordante satire de la haute société moscovite.

2. les « théatres de serfs » : comme ceux qui faisaient la fierté des
grands propriétaires de serfs dans la Russie du xvin° et du début
du x1x° siécle.

1. les théatres « académiques », sorte de titre décerné aux plus
célebres théatres en URSS.

2. « “travailleur de ’Est” » : en allemand Ostarbeiter, déporté du
travail pris dans I’'URSS occupée par les Allemands.

«la définition... de la nation donnée par le camarade Staline »,
dans son ouvrage Le Marxisme et la Question nationale (1913).

sens des expressions du parler « indigéne » :

—« Ote ta veste ! » ;

—« je vis encore » ;

— « donner un tuyau (sur un “coup”) ; »

— « raconter des craques » ;

—«les coquelets (sorte de sucettes en forme de petit coq)
ensemble, les queues d’écrevisses (bonbons fourrés avec enrobage
en caramel croustillant) & part ! » L’ensemble du commandement
signifie & peu prés : rangez-vous par catégories.

sur le mot «zek»: « Zakhar Kouzmitch » conserve les deux
initiales (zk), de méme « Zapoliarnyié komsomoltsy »
(komsomols d’Outre-Cercle polaire).
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1. Savélitch et Firs : types classiques de vieux serviteurs dans La fille
du capitaine de Pouchkine et La Cerisaie de Tchékhov.

2. « Tableau rouge», panneau ou sont réguliérement affichés et
célébrés les noms des « bons sujets » dans une collectivité de travail.

« Garde (la) », unités d’élite de 1’ Armée rouge.
« Tu ne chacaleras pas. » : Tu ne mendieras pas ta subsistance.

«les premiers jours de novembre et de mai», I’amnistie étant
espérée a I’occasion des fétes du 1% ou du 9 (victoire de 1945) mai
et du 7 novembre.

«le sentiment observé par Tchékhov dans une ile », I'ile de
Sakhaline sur laquelle Tchékhov avait fait un reportage-étude en
1890, publié en 1893.

«bécif » en frangais signifie avant tout « en faisant vite ».

« “faire porter des cornes” » : Pouchkine fut mortellement blessé
en duel le 27 janvier (8 février) 1837. Le point de départ du duel
avait été une lettre anonyme par laquelle on annongait au poéte
qu’il venait d’étre agréé membre de 1’Ordre des Cocus.

«le camp de Podolsk », ville & une quarantaine de kilométres au
sud de Moscou.

Novotcherkassk, théatre de graves émeutes en juin 1962 : les
événements seront décrits au t. ITI, 7° partie, chap. 3.

Vassili Frolov, décrit sous le nom de Vassili Brylov dans la pi¢ce
Le renne et la huttarde.

Les deux noms de la premiére ligne, avec leur rime (& consonance
dialectale, « péquenaude » pour un Russe), semblent appartenir a
deux personnages de comédie, tels, par exemple, Bobtchinski et
Dobtchinski dans le Révizor de Gogol. En outre, le premier
rappelle I’idée de « dérober, faucher»; le second, celle du
« brochet ».

1. «j’ai un coin pour vivre » : le mot « coin » est & prendre au
sens premier. Pendant longtemps dans les grandes villes, la
pénurie de logements était telle que chacune des pi¢ces d’un
appartement abritait une famille ; il arrivait aussi que chaque
coin d’une piece soit occupé par une ou plusieurs personnes
différentes. On voyait souvent des annonces du type « coin a
louer ».

2. « membres de la famille d’un prisonnier », soit autorisés a vivre
en déportation, soit emprisonnés puis libérés avant le principal
« coupable ».
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« des gamins de treize ans expédiés dans des centres d’appren-
tissage » : en vertu de la loi du 2 octobre 1940, instituant les
« Réserves nationales du travail », dans lesquelles étaient mobi-
lisés chaque année de 800 000 a 1 000 000 d’enfants.

«I'Btat du peuple tout entier», formule lancée sous
Khrouchtchov et abandonnée depuis.

les « invalides du premier groupe » n’étaient plus astreints au travail.

Aux termes de ’article 206, une fois I’instruction achevée, le
détenu avait le droit de prendre connaissance de son dossier et
devait le contresigner.

Démidov, Kabanikha, Tsyboukine : trois portraits-types de
propriétaires célébres. Seul le premier, propriétaire au Xvin® siécle
des mines de fer de 1’Oural, appartient a I’histoire. Les deux
autres sont des personnages littéraires créés respectivement par le
dramaturge Ostrovski (L 'Orage) et Tchékhov (Dans le ravin).

Platon Karataiev : personnage épisodique (mais important) de La
Guerre et la Paix de Léon Tolstoi, symbole de la sagesse et de
I’abnégation populaires.

« la législation russe aprés les réformes » : il s’agit des grandes
réformes d’Alexandre II. La réforme judiciaire fut, de 1’avis
général, I’'une des plus complétes et des plus réussies.

la citation dans la note 6 renvoie a une phrase de Khrouchtchov.

«nanti d’'une attestation du soviet rural » : cette attestation lui
tiendra lieu de document d’identité. En effet, les kolkhoziens
n’avaient pas de «passeport» (I’équivalent de notre carte
d’identité) et, de toutes les catégories de populations, étaient la
plus asservie.
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Biouro isprav-troudrabot [Bureau des travaux de
redressement].

Barak ousilennovo réjima [Baraquement a régime
renforcé].

Chtrafnor izoliator [Isolateur disciplinaire].

Glavnoié  oupraviénie stroitelstva Dalnévo  Sévéra
[Direction centrale de la construction du Grand Nord] ;
regroupait entre autres les camps de la Kolyma.

Gossoudarstvennoié dnéprovskoié stroitelstvo
[Construction d’Etat du Dnepr] ; construction de la
centrale hydroélectrique du Dnepr.

Fabritchno-zavodskoié oboutchénié [Enseignement en
usine et fabrique]; écoles d’apprentissage dans
I’industrie lourde créées par le décret du 2 octobre
1940 qui permettait de mobiliser d’office dans ces
établissements de 800 000 a un million de jeunes
ouvriers par an. Réorganisées en 1960.

Fabritchno-zavodskoié  outchénitchestvo [Scolarité en
usine et fabrique]; écoles d’apprentissage créées en
1918-1920 dans I’industrie 1égére. Réorganisées en 1960.

Gossoudarstvenny —akadémitcheski  Bolchoi  Téatr
[Grand théatre académique d’Etat]; nom officiel du
Bolchoi @ Moscou.

Voir Guébg.

Direction centrale des camps forestiers.
Direction centrale des constructions industrielles.
Golovnoi Olp [Olp principal].

Gossoudarstvenny  optiko-mékhaniicheski ~ zavod
[Usine de mécanique optique d’Etat].

Gossoudarstvenny planovy komitet [Comité du plan
d’Btat].

Glavnoié oupraviénié ispravitelno-troudovykh laguérei
[Direction centrale des camps de redressement par le
travail].

Glavnoié  oupravlénié ispravitelno-troudovykh out-
chrejdénii [Direction centrale des établissements de
redressement par le travail].
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KarelLés
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Komsomol

Glavnoié oupravlénié laguérei [Direction centrale des
camps].

Glavnoié  oupraviénié  gorno-métallourguitcheskot
promychlennosti [Direction centrale des camps des
industries extractive et métallurgique].

Glavnoié  oupraviénié laguérei  jélezno-dorojnovo
stroitelstva [Direction centrale des camps de construction
de voies ferrées).

Glavnoié oupravlénié mest zaklioutchénia [Direction
centrale des lieux de détention].

Glavnoié oupravlénié prinouditelnykh rabot [Direction
centrale des travaux coercitifs].

Gossoudarstvennaia bézopasnost [Sécurité d’Etat].

Gossoudarstvennoié  polititcheskoié  oupraviénié
[Administration politique d’Etat) ; remplace la Tchéka
(février-décembre 1922).

Toujnoié biouro [Bureau du Sud] ; service du Gosplan.

Individoualny fizitcheski troud [Travail physique indi-
viduel].

Informatsionno-sledstvennaia  tchast

renseignement et d’enquéte].

[Section de

Ispravitelno-troudovoi kodeks [Code du redressement
par le travail].

Ispravitelno-troudovoi laguer [Camp de redressement
par le travail].

Comptoir de bois a briler pour chemins de fer.

Prononciation épelée de KR : kontr-revolioutsioner
« contre-révolutionnaire ».

Comptoir des bois de Carélie.

Komitet gossoudarstvennoi bézopasnosti [Comité de
la Sécurité d’Etat] (prés le Conseil des ministres) ;
succede au MGB en 1954.

Komendantski Olp [Olp avec commandant].

Kommounistitcheski soiouz molodioji [Union de la
jeunesse communiste].
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«quel capital pourrait étre plus précieux ? », allusion & une
formule de Staline: L’homme, le capital le plus précieux
(discours du 4 mai 1935).

«Dans quel millénaire sommes-nous, les enfants ? », citation
voilée d’un vers de Pasternak (qui lui attira des ennuis politiques).

«la liberté n’est pas la liberté, mais les barreaux dont on a pris
conscience », sentence de la vulgate marxiste qui avait cours a
I’époque et détournée ici au lieu de « la liberté est une nécessité
dont on a pris conscience ».

«Une affaire d’honneur, une affaire de gloire, une affaire de
courage et d’héroisme. », citation célebre de Staline (1930) défi-
nissant la nature du travail en URSS.

les gants en peau de hérisson, jeu de mots : « tenir dans des
gants en peau de hérisson », c’est « tenir la bride haute » « en
faire voir de dures », et le nom propre 1éjov est formé sur ioj
[« hérisson »].

« quiconque s’était retrouvé parmi les boucs », cf. Mat. 25, 32-33.
Viatka, devenue Kirov en 1934.

« déporter des peuples entiers », par exemple les Tchétchénes, les
Tatars de Crimée.

1. « sainte ! entre !.... », allusion au plus célebre poéme en prose
de Tourguéniev : Le Seuil. Une jeune fille se tient devant une
porte, symbole de I’entrée dans la vie du révolutionnaire russe. On
lui dépeint toutes les épreuves qui I’attendent, y compris celle
d’étre obligée de tuer. Elle persiste & vouloir entrer. Deux voix
retentissent alors, 'une disant: « C’est une folle ! », I’autre :
«Une sainte ! Entre ! »

2. (Moscou), «vient de féter le huitieme centenaire de ses
cruautés » : la premiére mention de Moscou remonte a 1147.

« descendre du poéle » : le paysan russe dormait souvent sur une
couche installée en haut du grand poéle de son isba.

citation de Pouchkine dans la note 5 : elle est tirée de la poésie
«Le Village » (1820) ; la censure, en son temps, I’avait amputée
d’une seconde partie qui dénongait le fléau du servage.

1. « Dans notre nouvel ordre social... », citation de Lénine.
2. «les trois baleines», allusion & une croyance populaire
ancienne selon laquelle le monde repose sur trois baleines.

rabsila : selon la fagon dont on interpréte la premiére partie de ce
mot, il peut signifier « main-d’ceuvre » ou « travail d’esclave ».
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« Trente ans durant... », vers de Boris Pasternak (dans le poéme
Le lieutenant Schmidt).

« J’ai raconté dans un autre livre... » : Le Pavillon des cancéreux.

1.sur les «trois sceurs » (de Tchékhov): elles n’étaient pas
astreintes aux mémes obligations que les instituteurs et profes-
seurs soviétiques des années 1930.

2.« Les Saintes Ecritures» sont les classiques du marxisme-
1éninisme-stalinisme.

« trente ou quarante ans plus tard », une foi dans le progrés que
partagent les personnages de Tchékhov.

«J’ai subi la plus forte secousse de ma vie » (en plein travail sur
I’Archipel) : 1a confiscation du Premier Cercle.

«I’histoire d’un gars qui se trouvait a la téte d’un million et ne
savait qu’en faire » : Le Veau d’or, roman trés connu publié en
1931 par les écrivains humoristes IIf et Pétrov.

Ce qui «ne se reproduira plus » : depuis Khrouchtchov, les allusions
aux horreurs de « ces années-la» sont permises mais & condition
qu’on admette la théorie officielle : les conséquences du culte de la
personnalité ont été dénoncées de maniére exhaustive, toutes ces
choses appartiennent au passé et « ne se reproduiront plus ».

«Ayant a choisir le héros d’une nouvelle sur les camps» :
Choukhov, le héros de la nouvelle Une journée dans la vie d’Ivan
Dénissovitch.

« Cette chaine de Kachtchei » : Kachtchei (ou Kochtchei) est un
personnage maléfique des contes populaires russes. Vieillard
immortel, trés riche, avare et méchant. La Chaine de Kachicheri est
le titre d’une ceuvre de 1’écrivain Mikhail Prichvine (1873-1954).

«la Jeune Garde » : groupe de jeunes résistants dans le Donets,
finalement exterminé par les Allemands. Leur histoire a été
racontée par Fadeiev dans son célébre roman La Jeune Garde ; la
premiére version fut condamnée en haut lieu, et ’auteur dut
récrire ’ceuvre parce que, trop fidéle au réalisme, il avait tota-
lement omis de faire une place a ’action organisatrice du Parti.

« étaler des noires », raconter des histoires pour tromper son
monde (2 I’origine, c’est une expression de cartomancie).

L’Homme a I’étui, célebre nouvelle de Tchékhov (1898) dont le
héros, I’instituteur Bélikov, se rend odieux par sa maniére de vivre
a la fois étriquée et tyrannique.

1. article 109 du code pénal concerne les faits de prévarication.
2. Les vers sont ceux d’une romance tsigane.
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1. «ce moujik bien connu qui nourrissait deux généraux » :
allusion a une nouvelle de Saltykov-Chtchédrine, auteur satirique
gringant des années 1850-1880.

2. « Le docteur Pravdine » : docteur Vérité.

«Daffecté spécial de la prison de la Presnia », voir t. I%, ch. 2,
p. 471-472.

1. «l’arc de Koursk » (pour les Russes) ou «le saillant de
Koursk » : vaste poche soviétique dans le front allemand. Le
4 juillet 1943, les Allemands y déclencherent leur derniére grande
offensive de la guerre a I’Est, qui échoua rapidement.

2. « Hourrah ! pour la Patrie ! pour Staline ! », grands cris qui
accompagnaient les attaques de I’infanterie.

«nos Flots », cf. t. I, 1™ partie, chap. 2.

«La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie. », I'une
des formules les plus célebres de Staline (discours au premier congrés
des Stakhanovistes de 1'Union soviétique, novembre 1935).

«les emprunts d’Etat » : la souscription était obligatoire, a raison
d’un minimum de 10 % du salaire.

«le Congres du parti» : le XVII° Congrés du PCUS avait eu lieu
en 1939, le XVIII® se tint treize ans plus tard, en 1952 (les statuts
prévoyaient tous les quatre ans).

sur le « testament de Lénine » : Lénine avait été victime de graves
attaques le 16 décembre 1922 ; plus tard, puis le 4 janvier 1923 il
dicta a I’intention du XI° Congrés du parti des notes contenant des
jugements sur différents membres du Politbureau (les jugements
sur Staline étaient sévéres). Ces notes, connues sous le nom de
«Testament de Lénine », n’ont été publiées qu’en 1956, mais
elles avaient été lues a la tribune du XIII° congreés ; 1’existence en
était donc connue.

«la République d’Irkoutsk », sorte de contre-pouvoir éphémere
issu des soviets a I’époque de la révolution de 1905.

« faire tournoyer les pigeons » : amusement classique des jeunes
gens : effaroucher les pigeons de fagon qu’ils s’envolent tous et
tournoient au dessus de la maison.

1.le nom du procureur Troutnev rappelle frouten, sens figuré :
« le parasite ».

2. « le vieux proverbe » : « cherche 1’audacieux dans les prisons,
I’imbécile parmi les curés. »

3. (dans la note) «Le pays doit connaitre ses mouchards » :
allusion au nom d’une célébre série de brochures consacrées au
premier plan quinquennal : « Le pays doit connaitre ses héros. »
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« on scandalise un de ces petits » : cf. Mat., 18,6.

1. « Leur raison tonna en son cratére » : cf. le troisiéme vers de la
premiére strophe de 1’Internationale.

2. « (un tabou) qui rendait la vie si gaie », nouvelle allusion a la
formule de Staline citée ci-dessus p. 249.

« séminariste géorgien », « camarade de Béla Kun dans la
III° Internationale », « petit boucher rouquin » : toutes ces péri-
phrases désignent Staline.

Les vers cités sont tirés d’une chanson de Lébedev-Koumatch
particuliérement popularisée sous Staline.

Choukhov et Fétioukov sont des personnages de la nouvelle Une
Jjournée d’Ivan Dénissovitch.

«Penchés dans 1’échancrure carrée [du wagon-zak] », voir
I’aménagement de ce type de wagon au t. I, 2° partie, ch. 1.

«le Chant 2 la gloire de Staline », ils étaient innombrables et
souvent signés de grands noms. Voici le début de I'un d’eux :
O Staline moudrom, Pour célébrer Staline le sage,
Rodnom i lioubimom Staline si proche et si aimé,
Vessiolouiou pesniou  Tout notre peuple a composé
Slagaiet narod. Une chanson joyeuse et gaie.
(musique d’Alexandrov)

« Vétrov », de véter : le vent.

« comme je sortais de la cour de mon école », depuis sa sortie des
camps en 1953, I’auteur, condamné & la relégation perpétuelle,
enseignait la physique, les mathématiques et 1’astronomie dans
une école secondaire du Kazakhstan.

« Hommes, mes fréres, je vous aimais... », rappel incongru et
ironique des derniers mots (célebres en URSS) prononcés par le
grand communiste et résistant tchéque Julius Fudik, exécuté par
les Allemands en 1943, au moment ou ses bourreaux 1’emme-
naient : « Hommes, mes fréres, je vous aimais... Soyez vigi-
lants. »

« anecdote », ainsi s’appellent les « bonnes histoires », blagues
spirituelles au contenu « antisoviétique » mettant en cause le
systéme ou les dirigeants.

Karl Moor : héros des Brigands de Schiller ;

Tchelkach : héros de 1a nouvelle de Gorki qui porte son nom ;
Bénia Krik : héros des Récits d’Odessa de Babel.

Le Chemin de la vie, de Nikolai Ekk (1931), un des premiers films
soviétiques parlants.
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« “Tous dehors et pas de dernier !” », c’est-a-dire que le dernier
sera battu (ou qu’on lancera les chiens apres lui s’il se traine en
queue de colonne).

« “Je suis Assarhaddon !” », refrain d’une poésie célebre de Valéri
Brioussov, imitée d’une inscription des rois assyriens.

« “Notre cause est juste !”» Célebre conclusion du discours de
Molotov du 22 juin 1941, jour de I’invasion allemande : « Notre
cause est juste ! La victoire nous appartiendra ! »

1. « I’écrasement de Léningrad », aprés 1’assassinat de Kirov, le
1 décembre 1934.

2. « ces fils de cuisiniére », allusion a une circulaire fameuse de 1.
D. Délianov, ministre de 1'Education nationale en 1887, les « fils
de cuisiniére » symbolisant les enfants issus d’un milieu modeste.

Vers de Maiakovski :
« “Adolescent / méditant / sur la vie,
Cherchant sur qui / prendre modele. / Sur qui ?
Je répondrai / sans hésiter :
sur le camarade / Dzerjinski.” »
Khorocho [Ca va], (1927)

«aucun drapeau susceptible de tomber, comme aux échecs » :
dans les parties d’échecs de compétition, le temps de jeu de
chaque adversaire est mesuré sur une pendule double. Au moment
ou s’achéve le temps dont dispose un joueur, retombe une petite
piece appelée couramment le « drapeau ».

1.le «Calendrier rouge » ne contient que des anniversaires
révolutionnaires ; le « service » du calendrier consiste a le tenir
a jour et & I'illustrer de diverses fagons et notamment par des
saynetes.

2.le «Journal vivant» est un journal ou chaque rubrique est
exécutée sous forme de lecture, de causerie, de dialogue, de
sketch.

3.le « Tribunal de propagande » traduit devant lui des person-
nages historiques, littéraires, etc. Les roles de juge, assesseurs,
procureur, avocat, sont tenus par des amateurs.

« le 30 novembre 1934 », veille de 1’assassinat de Kirov.

«nach der Heimat», «dans leur patrie»; «verboteny,
« interdit » : en allemand dans le texte.

« au Nom Altissime » (le nom le plus haut), celui de Staline ; se
disait avant 1917 des requétes adressées au nom du tsar.

Raia : Raspad atomnovo iadra.
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VTsSPS Vsessoiouzny tsentralny sovet professionalnykh soiouzov
(vétséespéess) [Conseil central des Syndicats de 1"Union soviétique].

Vtouz Vyscheié tekhnitcheskoié outchebnoié zavédénié
[Etablissement d’enseignement technique supérieur].

zek, z/k (zéka) Abréviation de zaklioutchonny, « détenu ».
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Bamlag
BelBaltlag
Dmitlag
Doubravlag
Touglag
Ivdellag
Kargopollag
Karlag
Kamychlag
Kémerlag
Kotlag
Kraslag
Lokhtchemlag
Minlag
Norillag
Novossiblag
Nyroblag
Oukhtlag
OukhtPetchlag
Ounjlag
Oussollag
OustVymlag
Oziorlag
PetchlelDorlag
Petchorlag
SevDvinlag
SevlelDorlag
SevOurallag
Solikamlag
Steplag
Svirlag
Viatlag
Volgolag
Vorkoutlag

Camps de la ligne Baikal-Amour
Camps du Bélomorkanal

Camps de Dmitrov

En Mordovie

A la Kolyma

Camps d’Ivdel

Camps de Kargopol

Camps de Karaganda

Province de Kémérovo

Camps de Kémérovo

Camps de Kotlas

Camps de Krasnoiarsk

Prés d’Oust-Vym

Prés d’Inta

Camps de Norilsk

Camps de Novossibirsk

Camps de Nyrob

Camps d’Oukhta

Camps d’Oukhta-Pétchora
Camps d’Ounja

Camps d’Oussolié

Camps d’Oust-Vym

Prés du Baikal

Camps de la ligne de la Petchora.
Camps de la Petchora

Camps de la Dvina Septentrionale
Camps de la ligne du Nord
Camps Oural-Nord

Camps de Solikamsk

Camps des Steppes (Kazakhstan)
Camps de la Svir

Camps de la Viatka

Camps du canal Volga—mer Blanche
Camps de Vorkouta
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Abakane

Prés de Minoussinsk, sur le Haut-Iénissef,
au confluent de ce fleuve et de la riviére Abakane

Achkhabad E de la Caspienne

Ahtmé Estonie ; E de Tallinn

Akatoui Transbaikalie ; S de Nertchinsk
Akmolinsk NO de Karaganda

Altai Massif montagneux ou I’Ob prend sa source
Amderma Sur 'océan Glacial ; NO de Vorkouta
Angréne SE de Tachkent

Armavir Ville de Ciscaucasie

Atka N de Magadane

Baian-Aoul E de Karaganda (Kazakhstan)
Balkhach (lac) Kazakhstan oriental

Balkhach Sur le lac du méme nom

Bélaia (riv.)

O de la péninsule de Kola

Belgorod N de Kharkov
Bérezniki Oural ; N de Perm
Bourépolom Région de I’Ounja
Bratsk NO du lac Baikal
Chakhty Bassin du Donets
Chépétovka Ouest de Kiev
Chorie Voir Haute-Chorie
Djamboul SE de Djezkazgane

Djezkazgane

Kazakhstan central
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Djida (riv.) S du lac Baikal

Dmitrov N de Moscou, a mi-chemin entre la capitale
et la Volga

Donbass Bassin minier du Donets

Doubna Sur la Volga, N de Moscou

Doudinka Cours inférieur de I’Iénissei

Dvina Septentrionale Se jette dans la mer Blanche a Arkhanguelsk

Ekibastouz Kazakhstan ; NE de Karaganda

Elguéne A la Kolyma

Engels Sur la Volga, en face de Saratov

Frounzé E de I’Asie centrale ; nom porté par la capitale
de la Kirghizie, Bichkek, de 1926 a 1990

Haute-Chorie Région géographique de I’ Altai NE

Tagry (ile) Mer Blanche ; O d’Arkhanguelsk

Taroslavl NE de Moscou

Iéfrémov SO de Riazan

Teisk Cote E de la mer d’Azov

Igarka Sur I'Iénisséi inférieur

Tjora (usine de I’) A Kolpino, au SE de Léningrad

Indiguirka (fl.) E de la Léna

Inta Sur la voie ferrée Kotlas-Vorkouta

Irkoutskoié NO d’Irkoutsk

Oussolié

Istra ONO de Moscou, entre Moscou et Volokolamsk

Ivanovo E de Moscou (jusqu’en 1932 : Ivanovo-Voznessensk)

Ivdel E de I’Oural Nord

Kady SE de Vologda

Kakhovka Sur le Dnepr inférieur

Kalouga SO de Moscou

Kamychine Sur la Volga, N de Stalingrad

Kansk E de Krasnoiarsk
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Kara (riv.) En Transbaikalie

Karabass Prés de Karaganda

Karaganda Centre du Kazakhstan

Kargopol Entre Arkhanguelsk et Vologda

Kémérovo Chef-lieu de province, E de Novossibirsk
Kenguir Preés de Djezkazgane

Khakassie Rép. autonome sur le cours supérieur de 1’Iénisséi.
Khanty-Mansiisk Confluent de I’Ob et de I'Irtych
Kholmogory SE d’Arkhanguelsk

Khosta Sur la cote de la mer Noire, pres de Sotchi
Khovrino Banlieue N de Moscou

Kirov N de Kazan

Kizel NE de Perm

Kniaj-Pogost Sur la ligne Kotlas — Vorkouta

Koine (riv.) Affluent secondaire de la Vytchegda

Kola (pén. de)

N de la mer Blanche

Kostroma Sur la Volga, NE de Moscou

Kotchmes Apres Inta, sur la voie ferrée Kotlas — Vorkouta

Kotlas Confluent de la Dvina Sept® et de la Vytchegda

Kouibychev Sur la Volga, S de Kazan (nom de la ville de Samara
en 1935-1990)

Kouranakh-Sala A la Kolyma

Koursk N de Kharkov

Koustanai Kazakhstan NO

Kouznetsk A Stalinsk (S de Kémérovo)

(combinat de)

Kovrov

ENE de Moscou, entre Vladimir et Gorki

Krasnaia Glinka

Prés de Kouibychev

Krasnodar Sur le Kouban, N du Caucase
Krasnoiarsk S de la Sibérie centrale, sur 1'Iénisséi
Krasnovodsk Cote E de la Caspienne
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Krivochtchokovo

Kazakhstan N

Lalsk

SE de Kotlas

Léninabad S de Tachkent (a repris son vieux nom
de Khudjand)

Léninsk- S de Kémérovo

Kouznetsk

Lioubime SE de Vologda

Lodeinoié Polé

Sur la Svir

Louza (riv.)

Affluent rive droite de la Dvina Sept®

Lvov (Lviv)

Ukraine occidentale

Magadane A la Kolyma, sur la mer d’Okhotsk
Magnitogorsk Oural Sud

Maikop N du Caucase Ouest

Marfino Grande banlieue N de Moscou

Mariinsk Sibérie centrale ; E de Tomsk

Marioupol Sur la mer d’Azov (1948-1989 : Jdanov)
Mary E d’Achkhabad

Mointy Kazakhstan oriental ; NO du lac Balkhach
Molotov Nom de Perm en 1940-1957

Molotovsk Ouest d’Arkhanguelsk (depuis 1957 : Sévérodvinsk)
Montchégorsk S de Mourmansk

Mordovie Rép. autonome entre Gorki et Penza
Nakhodka Port a I’E de Vladivostok

Naltchik Caucase centre

Narian-Mar A Pembouchure de la Pétchora
Narofominsk SO de Moscou

Néra Sur I'Indiguirka

Nertchinsk E de Tchita, sur le Transsibérien

Neskoutchny (parc)

A Moscou ; actuellement intégré
dans le parc Gorki

Nijni-Novgorod

La ville s’est appelée Gorki de 1932 a 1991
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Nogaievo Port de Magadane

Norilsk Prés de I’estuaire de 1’Iénissei

Novgorod S de Léningrad

Novossibirsk Sibérie centre-Sud, sur 'Ob

Nyrob O de I’Oural septentrional

Oimiakone Cours supérieur de ’Indiguirka

Orotoukane A la Kolyma

Ouglitch N de Moscou, sur la Volga, S de Rybinsk
Oujgorod Ville de I’Ukraine subcarpathique

Oukhta Ville et gare sur la voie ferrée Kotlas—Vorkouta
Oulan-Bator Capitale de la Mongolie extérieure

Ounja (riv.) Affluent rive droite de la Volga (N de Kazan)

Oust-Kaménogorsk

Ville du Kazakhstan (extréme ENE), proche de la Chine

Oust-Syssolsk

S d’Oust-Vym, aujourd’hui Syktyvkar

Oust-Vym Sur la Vytchegda, affluent de la Dvina Sept®
Parma Oural Nord

Pavlodar Sur le cours moyen de I'Irtych

Penza NO de Saratov

Pérébory Prés de Rybinsk

Perm Ouest de I’Oural central

Petchora (f1.) Russie du NE

Pinioug SSE de Kotlas

Port-Soviétique

En face de I'ile de Sakhaline

Réchoty Sibérie centrale, au SO de Novossibirsk
Riazan SE de Moscou

Rybinsk Ville et lac au N de Moscou

Salékhard Sur Iestuaire de ’'0Ob

Samarcande En Ouzbékistan

Samarka Un des camps de Karaganda

Sarov

NNE de Riazan
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KPZ (kapézé)

KRA

KRTD

KVB

KVID (kavéjédé)
KVO

KVTch (kavétché)
LFT

MGB

(emmguébg)
MGOu

(emmguéou)

Mifli

Miit

Mosstrof

Mour

MTS

MVD

Kaméra predvaritelnovo zaklioutchénia [Cellule de
détention préventive].

Kontr-révolioutsionnaia  aguitatsia  [Propagande
contre-révolutionnaire] ; article-sigle.
Kontr-révolioutsionnaia  trotskistskaia  deiatelnost

[Activité contre-révolutionnaire trotskiste] ; article-
sigle.

Koultourno-vospitatelnaia  boiétotchka [Poste de
combat culturel et éducatif].

Kitaisko-Vostotchnaia jéleznaia doroga [chemin de
fer de I’Est chinois]. (Voir I'index alphabétique.)

Koultourno-vospitatelny otdel [Bureau culturel et
éducatif].

Koultourno-vospitatelnaia tchast [Section culturelle et
éducative).

Liogki fizitcheski troud [Travail physique facile].

Ministerstvo gossoudarstvennoi bézopasnosti [Ministére
de la Sécurité d’Etat]; abrite les « Organes» depuis
1946.

Moskovski gossoudarstvenny ouniversitet [Université
d’Etat de Moscou].

Moskovski institout istorii, filossofii i litératoury
[Institut moscovite d’Histoire, de Littérature et de
Philosophie].

Moskovski institout injénérov jéleznodorojnovo trans-
porta [Institut moscovite des ingénieurs du Chemin de
fer].

Moskovski gossoudarstvenny stroitelno-montajny trest
[Trust moscovite de travaux de construction et
d’assemblage].

Moskovski ougolovny rozysk [Service de police crimi-
nelle de la ville de Moscou].

Machinno-traktornaia stantsia [Station de machines et
tracteurs] ; desservait un groupe de kolkhozes.

Ministerstvo vnoutrennikh del [Ministére de 1'Inté-
rieur] ; succéde au NKVD en 1946.
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Nep

NKlou

NKVD

Oguépéou

Olp

(0)4
Oper

Ors

Osso
OulTL
OulTLK

Ourtch

Ouslon

OuSSR

Ousvitlag

PCUS

Novaia ékonomitcheskaia politika [Nouvelle politique
économique] ; appliquée par Lénine a partir de 1921
pour remplacer le « communisme de guerre ».

Narodny komissariat ioustitsii [Commissariat du
Peuple a la Justice].

Narodny komissariat oborony [Commissariat du
Peuple a la Défense].

Narodny komissariat vnoutrennikh del [Commissariat
du Peuple a 'Intérieur] ; abrite les « Organes » depuis
1934.

Obiédinionnoié Guépéou [Guépéou unifié] ; nom que
prennent les «Organes» en décembre 1922 au
moment de la création de I"URSS fédérale.

Otdelny laguerny pounkt [litt. : Point individuel de
camp] ; camp local, unité de base du Goulag.

Otdykhatelny pounkt [Centre de repos].

Opérativny oupolnomotchenny [délégué opérationnel] :
représentant de la Sécurité d’Etat dans chaque camp.

Otdel rabotchévo snabjénia [Bureau d’approvision-
nement des ouvriers].

Ossoboié sovechtchanié [Comité délibératif spécial].
Direction des camps de redressement par le travail.

QOupraviénié ITL i Kolonii [Direction des camps et
colonies de redressement par le travail].

Qutchotno-rasprédélitelnaia tchast [Section de comp-
tabilité et de répartition] ; I'un des services de I’admi-
nistration d’un camp.

Qupraviénié solovetskikh laguérei ossobovo nazna-
tchénia [Direction des camps des Solovki a destination
spéciale].

Qukrainskaia Sovetskaia Sotsialistitcheskaia Respou-
blika [République socialiste soviétique d’Ukraine].

Qupraviénié sévéro-vostotchnykh ITL [Direction des ITL
du Nord-Est] ; direction des camps de la Kolyma.

Parti communiste de I’Union soviétique.
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PVTch (pévétché)
raikom

RKI

RKP(b)

Rour

RSFSR

SFT
Slon

Smerch
Smou
SNK,
Sovnarkom
SR

SVE

Tchéka

TchS (tchéess)

TFT

TON
(tonne)

Politiko-vospitatelnaia tchast [Section politique et
éducative].

Raionny komitet [Comité de rayon] ; organisation du
parti au niveau du rayon.

Rabotché-krestianskaia inspektsia [Inspection
ouvriere et paysanne]; organisme de contrle en
1918-1923.

Rossiiskaia  kommounistitcheskaia partia (bolché-
vikov) [Parti communiste (bolchévique) de Russie] ;
nom du PCUS en 1918-1923.

Compagnie a régime renforcé.

Rossiiskaia  Sovetskaia  Fédérativnaia  Respoublika
[République socialiste fédérative soviétique de Russie].

Sredni fizitcheski troud [Travail physique moyen].

Sévernyié laguéria ossobovo naznatchénia [Camps du
Nord a destination spéciale] : les Solovki et leurs annexes.

Smert chpionam [Mort aux espions!]; service de
contre-espionnage de 1’Armée.

Stroitelno-montajnoié oupravlénié [Direction des
travaux de construction et d’assemblage].

Sovet narodnykh kommissarov [Conseil des Commis-
saires du Peuple].

Socialiste-révolutionnaire ; 1'un des partis socialistes
liquidés apres la révolution d’Octobre.

Sotsialno-vredny ~ élémént [Elément  socialement
nuisible] ; article-sigle.

Tchrezvytchainaia komissia [Commission extraordi-
naire] (de lutte contre la contre-révolution, le sabotage
et la spéculation).

Tchlen sémi [Membre de la famille] (d’un « ennemi du
peuple ») : article-sigle.

Tigjoly fizitcheski troud [Travail physique de force].

Tiourma ossobovo naznatchénia [Prison a destination
spéciale].





OEBPS/images/Tab7.jpg
Torgsin

Tséka, TsK

Tsik
TsGAOR

TsKK (tsékaka)

VKP(b)

Vétchéka

VIR

Vnouss

Vokhr

Vokhra

Visik

Vsessoiouznoié obiédinénie po torgovle s inostrantsami
[Union pour le commerce avec les étrangers] ; désigne
aussi un magasin relevant de cette organisation et ot ’on
pouvait acheter des denrées et objets contre de 1’or ou des
devises étranggres.

Tsentralny komitet [Comité central] ; du parti commu-
niste.

Tsentralny ispolnitelny komitet [Comité central exécutif].

Tsentralny — gossoudarstvenny —arkhiv ~ Oktiabrskoi
Révolioutsii [Archives centrales d’Etat de la révolution
d’Octobre].

Tsentralnaia  kontrolnaia  komissia [Commission
centrale de contrble] ; organisme de contrdle du parti
communiste, créé¢ en 1921 et fonctionnant conjoin-
tement avec la RKI en 1923-1934.

United Nations Relief and Rehabilitation Agreement ;
accord pour 1’aide aux nations victimes de la guerre, et
organisation des Nations Unies créée en vertu de cet
accord.

Vsessoiouznaia kommounistitcheskaia partia (bolché-
vikov) [Parti communiste (bolchévique) de 1’Union
soviétique] ; nom officiel du PCUS en 1923-1952.

Vsérossiiskaia Tchéka [Tchéka panrusse] ; la Tchéka au
niveau de toute la République Fédérative de Russie.

Vsessoiouzny naoutchno-isslédovatelny institout rasté-
niévodstva [Institut scientifique national de culture des
plantes].

Vnoutrenniaia slowjba [Service intérieur]; garde des
camps.

Vnoutrenniaia okhrana Respoubliki [Garde intérieure
de la République] ; unités du NKVD ; fonctionne en
1919-1920.

Voiénizirovannaia okhrana [Garde paramilitaire] ;
garde des camps composée de contractuels.

Vsérossiiski tsik [Comité central exécutif panrusse des
Soviets] ; organe supréme exécutif et délibératif de la
RSFSR jusqu’en 1937.





