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Hélas ! l’école ne rend pas fertiles les esprits qu’elle cultive. Pour cela, il faudrait les remuer plus profondément et leur donner des aliments meilleurs.
Henri Roorda 
Le Pédagogue n’aime pas les enfants (1917)

Un jour, en entrant dans la salle de répétition du Chœur, Mollie Stone entendit un groupe d’enfants afro-américains chanter un passage complexe d’un motet de Bach. « Eh bien, dit-elle, vous faites un peu de répétition en extra aujourd’hui ? – Non, dirent-ils, on se détend, on joue. »
Martha Nussbaum
Les Émotions démocratiques (Not for Profit, 2010)

Nul ne tourmente davantage les enfants que ceux qui n’ont rien à leur enseigner.
Érasme
Qu’il faut donner très tôt aux enfants une éducation libérale (1529)



Avant-propos
Certains des problèmes cruciaux de l’institution scolaire d’aujourd’hui sont pour une part irréductible des problèmes philosophiques. C’est la première thèse de ce livre, et le point que les débats ordinaires sur l’école, où qu’ils se tiennent, tendent toujours à recouvrir.
Ces problèmes sont philosophiques pour autant qu’ils ont trait à des principes – les principes censés régir l’école en tant qu’institution. Ceux-ci sont aujourd’hui confus ou introuvables, en particulier s’agissant de la nature précise de ce qui est à enseigner et de ce qui est à évaluer. Tous les acteurs et partenaires de l’institution scolaire sont nécessairement sensibles à cette déficience, d’où s’ensuivent, à un degré trop élevé pour n’être pas ruineux, perplexités, inquiétudes, méprises, malentendus, vaines dépenses d’énergie, découragements et rejets. Aucun effort public sur les moyens ni même sur les structures du système éducatif ne portera vraiment ses fruits tant que ces problèmes de principe n’auront pas été affrontés, ce qui suppose non seulement qu’on leur cherche une solution, mais qu’on remonte à leurs origines et qu’on s’interroge sur leur persistance. C’est à quoi ce livre veut inviter.
Dissiper des confusions importantes, combattre les formulations obscures, redresser les questions mal posées, pointer les erreurs de raisonnement a toujours été l’une des vocations constitutives de la philosophie. Qui n’œuvre pas à des mises au point de ce genre n’est pas philosophe dans le sens plein du mot. Mais, à l’inverse, tout ce qui apporte clarté et précision dans des matières mal débrouillées a par là même valeur philosophique. C’est dire que les problèmes philosophiques relatifs à l’école ne sont en aucun cas l’apanage des philosophes de profession – lesquels ne se sont d’ailleurs pas précipités pour en traiter. Le traitement de ces problèmes implique un vaste concours d’intelligences et de compétences, dont l’essentiel n’est pas qu’il parvienne à une doctrine unifiée, mais qu’il installe une vraie effervescence d’idées là où règnent encore l’aphasie ou les stéréotypes, et qu’il change à proportion l’atmosphère et les conditions de la formation des maîtres. Les décisions utiles concernant les principes et leur expression institutionnelle en découleront nécessairement.
*
Par le mot d’école, on entend tout le système d’enseignement et d’encadrement des jeunes générations, des premières sections pour petits enfants jusqu’au seuil des études supérieures. Se pourrait-il que l’école, ainsi simplement désignée, soit une donnée d’hier plutôt que de demain ? Quelques-uns le soutiendront peut-être : à leurs yeux, l’explosion du numérique, transformant et démultipliant les manières d’apprendre, prépare l’éclatement de la collectivité scolaire, donc celui de la forme scolaire elle-même avec ce qu’elle implique de règlement et d’uniformité. L’institution de la forme scolaire classique a été, en Europe, contemporaine d’une précédente révolution dans la diffusion des savoirs, celle de l’imprimerie. Pourquoi, demande-t-on, une nouvelle révolution des modes de communication n’aurait-elle pas un effet aussi considérable ?
Si l’école n’était pour les enfants qu’un lieu où apprendre, sans autre spécification, il y aurait peu à redire à cette prophétie. Pour apprendre toutes sortes de choses, nul besoin désormais d’un lieu : il suffit d’une incitation, d’une machine et d’un logiciel, au besoin d’une connexion et d’une ou plusieurs adresses. Mais à l’école, les enfants viennent apprendre certaines choses déterminées (en principe en grand nombre), de certaines manières déterminées : pour cela, rien de plus utile qu’un lieu où ils soient rassemblés selon certaines règles, durant tant de jours et tant d’heures, elles-mêmes distribuées d’une certaine façon (plus ou moins réglementée). Supposons du reste, par impossible, que soit abandonnée toute norme commune pour les apprentissages : le regroupement d’enfants du même âge dans un lieu unique durant la journée de travail des parents conserverait du point de vue pratique son caractère impératif. Ce n’est que pour des catégories sociales qui auraient en d’autres temps recouru au préceptorat, ou dans des cas particuliers faciles à recenser, qu’il y a quelque sens à imaginer une forme plus libre d’apprentissage à domicile, qui toutefois répondra malaisément à une certaine demande de socialisation. Le degré de déréglementation que des politiques ultralibérales peuvent provoquer dans le fonctionnement des écoles publiques ou privées constitue une question distincte de celle-ci.
Une chose est néanmoins que la forme scolaire de l’éducation ne soit pas près d’être dépassée, une autre que le bon fonctionnement de l’école comme lieu de rassemblement et d’étude soit aisé à garantir. Pour qu’une école fonctionne bien, dans le cadre social, politique et culturel que nous connaissons et que caractérise en partie le mot de démocratie, il faut, on le sait bien, que la confiance règne, et ce, de manière multilatérale, c’est-à-dire tout à la fois entre les parents d’élèves, les enfants, les enseignants, les directions d’établissement et l’administration de tutelle. Et cette confiance ne peut s’adresser seulement aux personnes, dont on présuppose le discernement, la compétence ou la simple bonne volonté : elle doit s’adresser au système entier, ou du moins à un segment de ce système, que l’on suppose au moins à titre global bien conçu, rationnel et juste.
Or, outre que la confiance dans les personnes et la confiance dans le système dépendent l’une de l’autre à un haut degré, elles supposent réuni un grand nombre de conditions, qui cimentent d’une part l’autorité reconnue aux agents de l’institution scolaire (professeurs et personnels d’encadrement), et d’autre part – mais les deux aspects sont foncièrement liés – la conscience de la légitimité des normes, des opérations et des objets du système d’enseignement. Ces conditions sont bien sûr pour partie concrètes et de détail, mais, pour une autre part, elles tiennent à des représentations générales (éventuellement sommaires) de ce que l’éducation scolaire devrait être à chaque niveau et pour chaque grand type de situation.
L’école alimente un grand nombre de discours, c’est-à-dire d’idées et de passions : le fait est aussi qu’elle se nourrit d’idées et de discours, notamment à dimension normative, et c’est un trait qui la singularise parmi beaucoup d’autres dispositifs institutionnels. C’est en cela que, à travers tous les changements d’organisation et d’esprit qu’on voudra, elle restera une institution et non un simple service1. Elle soulève ainsi par nature quantité de questions philosophiques. De quel genre sont les plus importantes d’entre elles, c’est ce qui demande à être précisé.
*
Les questions philosophiques touchant l’école se rapportent à des principes : cela ne veut pas dire qu’elles soient intemporelles. Elles doivent au contraire s’articuler à des constats qui valent pour certains temps et certains lieux, et qui eux-mêmes doivent être établis et formulés avec mesure, loin des exaltations, des déplorations et des prophéties. Toutes ces questions auront en commun de porter soit sur le sort que les évolutions récentes ont fait connaître à certains principes, soit sur les principes qu’il conviendrait d’adopter ou de reformuler au regard de ces évolutions.
À propos de l’état des choses, un mot sera très difficile à éviter : celui de crise. Il est très vrai que nous vivons depuis longtemps avec ce mot, qui est d’une certaine manière consubstantiel de « l’expérience moderne du temps2 ». Une « crise » omniprésente, permanente et apparemment insurmontable mérite-t-elle encore ce nom ? En tous les cas, s’agissant de l’école, le phénomène est assez caractérisé, comme aussi le moment où il est devenu sensible. La crise française de l’école peut s’appréhender en termes de dérèglement ou de dysharmonie interne à l’institution. Ce dérèglement est né, il y a près de quarante ans, du peu de sérieux avec lequel a été préparée une opération capitale, l’unification du système d’enseignement (« collège unique »). Programmes et méthodes de la nouvelle institution, dimensions et vie des établissements, inflexions à apporter à l’enseignement primaire pour préparer à des études plus longues, transition école-collège, modalités de l’orientation, adaptation des formations au niveau lycée, refonte du système de formation des maîtres : rien de tout cela n’avait été dûment réfléchi ni concerté. On conçoit que, au fil des mutations démographiques, économiques, sociologiques et culturelles, difficultés et incohérences n’aient fait que s’accumuler, comme pour un bâtiment les suites d’un vice de construction, ou pour un patient celles d’une opération chirurgicale manquée.
Parmi les nombreux symptômes de cette crise, dont le premier est appelé « l’échec scolaire », il faut compter le blocage du débat public et le dérèglement de la parole institutionnelle. Blocage du débat, avec l’opposition relancée jusqu’à la lassitude, sans que jamais soit donnée une chance à la recherche d’un arbitrage, entre les tenants d’une « instruction » à la fois exigeante et émancipatrice et ceux d’une action pédagogique en forme de monitorat, aidant l’enfant à « construire ses propres savoirs ». Dérèglement de la parole institutionnelle, avec l’espèce d’obligation faite aux politiques et aux responsables de couvrir la confusion régnante, et l’impossibilité apparente d’un discours rigoureux, affrontant avec mesure des problèmes précis. Quelque jugement historique qu’on puisse porter sur l’œuvre scolaire de la IIIe République, celle-ci avait été on ne peut plus soigneusement mise au point, et présentée par ses promoteurs dans les termes les plus médités. Au cours des années d’après-guerre, pour définir les perspectives et les exigences « progressistes » en matière d’éducation scolaire, le plan Langevin-Wallon avait lui-même donné l’exemple de la netteté3. Le contraste est cruel avec les slogans, les mots vides et la rhétorique à la fois bavarde et fermée, allant souvent jusqu’au jargon, qui ont constitué durant ces dernières décennies l’ordinaire de la parole officielle sur l’éducation. Dans le même temps, ici et là, beaucoup de vérités étaient dites concernant l’école, mais elles ne sont pas parvenues à se fédérer, et pour ainsi dire ne sont pas arrivées à destination.
Il est vrai que, durant les années capitales où s’est accomplie la « massification » du système éducatif, les esprits penchés sur le devenir de ce système étaient peu nombreux. Le malheur moderne a voulu que ce processus intervienne exactement au moment où, en France, en Europe de l’Ouest et dans d’autres régions encore, une pensée hypercritique à l’égard des institutions connaissait une sorte d’acmé. Le développement tardif (au cours des années 1980) du discours néo-républicain peut être pris pour un indice du vide intellectuel qui avait entouré la massification se faisant, y compris sous son aspect le plus positif, celui de la démocratisation. On ne saurait affirmer qu’à l’heure actuelle ce vide ait été comblé. Il n’est que temps de se défaire des antinomies convenues pour se poser la seule question cruciale : celle des conditions dans lesquelles, à l’échelle de toute une société, avec de hautes exigences tant pour le niveau général de la formation que pour l’adéquation aux besoins des enfants, l’école pourrait redevenir, ou plutôt devenir au-delà de ce qu’elle a jamais été, une institution efficace et dynamique.
En dehors même du constat de crise, un facteur déterminé donne à cette question une nouvelle urgence : il s’agit de l’omniprésence du numérique et de la pression croissante qui en découle en faveur d’une conversion généralisée des pédagogies. Jusqu’il y a quelques années, on pouvait encore se représenter l’école comme un milieu relativement autonome, où n’entrait qu’un savoir choisi, mis en forme et diffusé par les moyens classiques ; et si l’on combattait l’idée d’une école-sanctuaire au nom des bienfaits d’une « ouverture sur la vie », celle-ci prenait encore la figure d’une communication avec un milieu limité. À présent, il est question d’une connexion ou d’une interactivité permanente, assurant aux élèves et à leurs enseignants non seulement l’accès aux milliards de données disponibles en ligne, mais le bénéfice de systèmes toujours plus sophistiqués de contrôle des acquisitions cognitives. Le numérique ne va peut-être pas faire éclater l’école, mais il est, considère-t-on, promis à transformer l’enseignement scolaire aussi profondément qu’il a déjà changé le monde du travail et les formes mêmes de ce travail.
Une révolution technologique est par définition source d’émerveillement et d’espérance, à plus forte raison si les inventions, exploits et applications s’y succèdent à une allure vertigineuse. Nul ne peut être insensible à ce qu’apporte cette révolution-ci de virtualités innombrables et déjà de ressources pour le présent. Pour ce qui est des apprentissages, des enseignements, de la vie scolaire elle-même, on comprendra que le numérique soit regardé comme ce qui permettra de mettre fin à toutes leurs déficiences. Attrait des images, modélisations, symbolisations, arborescences, richesse dépassant celle des plus grandes bibliothèques, facilité de circulation, parcours personnalisés, systèmes d’aide, gradations minutieuses, gaieté interactive, évaluation instantanée, certification des contenus, il n’est rien que la nouvelle industrie ne puisse procurer.
Pourtant, au cœur de l’éducation scolaire, il y a une relation de parole à parole. Il faut, ou il fallait, d’une nécessité très ancienne, que la parole de l’enfant ou de l’adolescent rencontre celle du professeur et que quelque chose de positif se noue entre elles, pour ensuite se matérialiser dans certaines espèces de prestations, notamment écrites. Comment maintenir ce nouage en présence de l’outil numérique ? Comment préserver et cultiver une relation verbale, seule à être enseignante au sens fort, par rapport à un dispositif immense, accaparant au plus haut degré, et plus approprié à des recherches ou vérifications ciblées, ou à des apprentissages segmentés, qu’à l’étude en général ? Peut-on véritablement affirmer, comme plusieurs aujourd’hui, que le savoir est désormais tout entier en ligne, externalisé, à portée de main – l’enseignant, de ce fait, n’ayant plus à « transmettre », mais tout au plus à aider les plus jeunes à trouver leur chemin dans un élément avec lequel ils ont, matériellement, une familiarité native ? Lourdes questions, dont la dernière erreur serait de croire qu’elles peuvent se résoudre par la pratique. En dernière analyse, il s’agit de savoir ce dont nous-mêmes sommes en quête et ce que nous sommes prêts à accepter.
*
Réexaminer les relations cardinales de l’éducation scolaire (entre les élèves, les enseignants, les savoirs et l’environnement) et définir pour elles de nouveaux équilibres, c’est à quoi ce livre voudrait contribuer, avec pour base deux ou trois convictions.
 
1. Dans les conditions très tendues qui sont celles des économies, des sociétés et des institutions d’aujourd’hui, il est vital que l’on sache distinguer entre les problèmes effectifs et cruciaux et ceux qui n’ont de réalité qu’idéologique. Peu d’interrogations sont plus vaines que celles qu’on cultive, au sein de l’institution scolaire française, s’agissant du statut des savoirs et des médiations qu’il faudrait construire pour susciter chez les élèves le désir d’apprendre. D’une part, la question est posée à l’envers : il faudrait plutôt se demander comment l’on pourrait s’arranger pour que le désir d’apprendre qui est celui des enfants ne se décourage pas peu à peu. Et d’autre part, les systèmes éducatifs les plus performants sont ceux dans lesquels il y a consensus à la fois sur la nature des savoirs à faire acquérir et sur les moyens de cette acquisition (remédiations comprises). Par contraste, l’apparente impossibilité de s’accorder sur le type de culture que l’école devrait dispenser fait une partie de la faiblesse relative mais préoccupante du système français. Les conséquences s’en observent partout, y compris dans les premiers apprentissages. Les conséquences s’en observent partout, y compris dans les premiers apprentissages.
L’histoire de ce dissentiment est liée à l’étonnante longévité d’un système d’éducation des élites hérité du xvie siècle et qui a perduré, à travers le lycée du xixe siècle, jusqu’au début des années 19604. Cette longévité a eu sa contrepartie, avec les difficultés spécifiques d’une unification-massification-démocratisation qui n’a ni remplacé clairement ce système par un autre, ni adapté ses éléments à de nouvelles conditions démographiques et socioculturelles, ni perfectionné les voies alternatives de manière à contrebalancer le poids des classements sociaux. De là aussi la persistance d’une division des cultures enseignantes, que la polarisation du débat public a en quelque sorte transposée, et qui laisse encore quelques-uns imaginer qu’entre la passion du savoir et le souci des élèves, de leur progrès et de leur devenir, il serait nécessaire de choisir5 : idée navrante, à tous égards contre-productive et qu’il faudrait songer à répudier comme telle une fois pour toutes.
 
2. En matière pédagogique, les trois siècles écoulés ont été l’âge des théories. Toutes sortes de méthodes visant à garantir ou à perfectionner les apprentissages, tout en mettant l’accent sur le respect de l’enfant, ont été expérimentées et appliquées, les unes en milieu restreint, les autres à l’échelle de nations entières. Depuis les années 1970 jusqu’à une date fort récente, les textes officiels concernant l’éducation scolaire et même les programmes des divers niveaux et matières ont été en France saturés de théorie. Ainsi, parler de la construction par l’élève de ses propres savoirs, c’est mobiliser une théorie (le constructivisme). Présenter l’acquisition de certaines compétences comme l’objet essentiel de l’éducation scolaire, c’est encore prendre une position théorique, celle qui veut qu’apprendre soit essentiellement ou même par définition apprendre à faire et que toute prestation complexe puisse prêter à décomposition6. Les théories sont très utiles, mais elles sont, par définition, exposées aux objections et à la critique. Il n’y a pas de théorie qui n’ait ses adversaires ; il n’y en a pas qui soit telle que certains faits ne lui posent des problèmes embarrassants.
Il vaudrait beaucoup mieux que, à l’égard de théories discutées, les textes régissant les institutions restent neutres et impartiaux. Cela ne revient pas à demander qu’ils évitent tout concept, mais qu’ils ne contiennent rien qui ne soit véritablement éprouvé, c’est-à-dire passé par avance au crible de toutes sortes d’objections. Ce n’est que dans une vision dégradée et inauthentique de la démocratie que la parole publique et les textes institutionnels trouveront leur légitimité dans l’expression d’une opinion dominante, ou même d’une prérogative de fait (on parle alors de « choix clairement assumés »…), soumise comme le reste aux règles de l’alternance. Il n’y a pas de démocratie au sens fort sans l’idée d’une rationalité partagée à laquelle la parole publique et institutionnelle a précisément pour charge de donner corps. Les perplexités et les malaises que nous avons évoqués, la désorientation des élèves et de leurs familles s’agissant de ce que l’école s’apprête à leur offrir et attend d’eux – tout cela se mesure aux manquements intervenus par rapport à ce principe.
 
3. De quelque manière qu’on prenne les choses, la question posée par la nouvelle omniprésence du numérique est celle de la dimension humaine de l’éducation scolaire. Un logiciel éducatif peut comporter les arborescences les plus sophistiquées, et répondre de manière pertinente à toutes sortes d’initiatives ou de réponses de l’« apprenant » : pourtant, il n’existe pas et il n’existera jamais de professeur virtuel – pas plus, serait-on tenté de dire, que de parent virtuel. Parmi les besoins premiers des enfants, des adolescents, des jeunes gens, il faut compter le contact direct avec une parole adulte qui ne soit ni préfabriquée ni préprogrammée, mais formée exprès pour eux (cet ajustement spécifique et comme tel imaginatif étant d’ailleurs au principe de toute efficacité pédagogique). Leurs besoins ne s’arrêtent pas là : les échanges « entre pairs » ont un grand rôle, et, au sein de notre système d’enseignement, l’aide des élèves, des plus avancés aux moins avancés, mériterait certainement d’être développée7. Reste qu’ils ont besoin en premier lieu d’une parole qui non seulement fixe des règles et réponde à leurs questions les plus immédiates, mais les incite à aller voir ce qu’ils n’ont pas vu, fasse appel à leur jugement, et d’abord représente auprès d’eux un jugement à la fois bienveillant et exact.
Or, pour être exacte et compréhensive, ferme et ouverte, attentive, rigoureuse et modulée, la parole adulte doit être instruite à un haut degré. À cet égard, le développement de l’outil numérique n’est de nature à décharger les maîtres d’aucune responsabilité ; il ajoute au contraire aux leurs, et ajoute donc une dimension à la formation qu’on doit concevoir pour eux, sans rien lui retirer de ses dimensions plus classiques.
Le fond de cette relation de parole a été parfaitement décrit voici cinq siècles par les écrivains humanistes, parmi lesquels Érasme, en compagnie de qui ce livre se terminera8. Érasme dit aussi que l’esprit malléable du jeune enfant doit être d’emblée nourri de ce qu’il y a de meilleur dans les meilleurs auteurs ; que, pour l’initier aux lettres (et aux sciences), il ne faut surtout pas attendre, dès lors qu’il sait parler et qu’il est apte à l’instruction morale ; qu’il n’y a rien à quoi son jeune âge puisse être employé plus utilement ; qu’il n’y a pas de connaissance des choses sans connaissance des mots ; et que les enfants, moins fatigables que les adultes, supportent et acceptent quantité d’exercices, pourvu qu’ils en sentent l’intérêt et qu’il y entre une dimension de jeu. « Être confié de bonne heure à un précepteur savant, vertueux et vigilant », « apprendre très tôt ce qu’il y a de meilleur avec des maîtres instruits », voilà, dit-il, « un philtre puissant » et « un sortilège efficace9 ».
Ce langage nous parle d’un tout autre temps que le nôtre, et il serait aisé d’en réduire la portée à la définition d’une éducation aristocratique. Et pourtant, ces textes n’ont rien perdu de leur puissance d’interpellation. Dûment médités, il se pourrait même qu’ils définissent, ou aident encore à définir, l’essentiel de ce qu’il nous faut, et de ce qu’il faut à tous les enfants, à l’âge du numérique et de l’exigence démocratique d’une « réussite de tous ». Que l’on juge par les pages qui suivent si cette hypothèse est déplacée, et si une éducation qui tournerait tout à fait le dos à la leçon et à la mémoire des humanistes, et qui accepterait de cantonner le grand nombre des élèves dans la périphérie du savoir, pourrait faire autre chose que son propre malheur.
*
Cet ouvrage tâche de rétablir pour l’éducation scolaire quelques principes solides, qui seraient manifestes et à portée de main s’il ne fallait compter ici avec les complications ordinaires de notre rapport au savoir et à la culture. En un sens, ces complications sont donc aussi son objet. Dans une première partie (Horizons), les questions cardinales (autorité pédagogique, sens des savoirs, statut de la culture scolaire, justice en éducation) sont abordées à travers la critique ou déconstruction de plusieurs discours parmi les plus autorisés. Une seconde partie (Arrière-plans) recherche dans l’archive, principalement française, des écrits sur l’éducation les éléments d’une généalogie de notre crise intellectuelle, non sans relever ce qui subsiste d’attachement, jusque dans les thèses les plus provocantes dans le genre moderne, à la notion classique de la culture de l’esprit.
Ce livre doit beaucoup à deux personnes en particulier : Sandrine Palussière, qui en a accepté le principe, a pris fait et cause pour son concept et en a guidé l’élaboration avec le plus précieux des jugements ; Florence Dumora, qui a porté sur le fond comme sur le style de ces onze chapitres le regard le plus empathique et le plus aigu. Que soient également remerciés Jérôme Bost, Luc Foisneau, Antonino Mazzù et Dominique Weber pour leurs remarques sur certaines parties de ce livre ; les directeurs de revue et organisateurs de séminaires, colloques et conférences qui ont offert aux idées ici réunies les premières occasions de leur formulation ; ainsi que les amis, collègues, compagnons de route, interlocuteurs dont les travaux et réflexions ont nourri les analyses qui suivent. Trop nombreux pour être cités ici, ils se reconnaîtront au fil de ces pages.

1- La thèse de François Dubet dans Le Déclin de l’institution (Paris, Le Seuil, 2002) sera évoquée infra, chapitre 5, p. 150-152.

2- Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin, Paris, Le Seuil, 2012.

3- Voir infra, chapitre 5, p. 144-145.

4- Voir infra, chapitre 9, p. 268 sq.

5- En sens contraire, voir, entre autres livres d’expérience, l’admirable ouvrage de Pierre Bergounioux, École : mission accomplie, entretiens avec Frédéric Ciriez et Rémy Toulouse, Paris, Les Prairies ordinaires, 2006.

6- Voir infra, chapitre 3, p. 92-93 et chapitre 4, p. 134-135.

7- Il s’agit de ce qu’on appelait autrefois « l’enseignement mutuel » : voir ci-après, chapitre 10, p. 306.

8- Voir ci-après, chapitre 11, p. 331.

9- Érasme (1469-1536), « Qu’il faut donner très tôt aux enfants une éducation libérale » (1511-1512 ; publ. 1529), trad. de Jean-Claude Margolin, in Érasme, Éloge de la folie et autres écrits, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 545.





Première Partie
Horizons


Chapitre 1
L’éducation, question première
L’éducation est chez les philosophes une question délaissée. Dans la sphère privée, dans les conversations ordinaires, peu de sujets nourrissent à ce point les passions : de là, en divers genres, depuis la manière d’élever les enfants jusqu’à l’état des institutions scolaires, une abondance de littérature. En matière philosophique cependant, le compte est moins avantageux.
1
La philosophie sans parole
Le fait n’est pas simplement que la « philosophie de l’éducation », représentée en France dans les structures de formation des maîtres et dans les départements universitaires de sciences de l’éducation, est en revanche absente, sauf rares exceptions, des départements de philosophie. Toute étiquette à part, dans la bibliographie française des vingt ou vingt-cinq dernières années, la réflexion philosophique sur les problèmes de l’éducation ne sera représentée à titre significatif que par un très petit nombre de titres : parmi eux, un provocant ouvrage de Jacques Rancière (Le Maître ignorant, 1989), qui ne porte qu’en partie sur la relation d’enseignement ; plusieurs contributions marquantes de Marcel Gauchet sur le problème de l’école dans la démocratie moderne, et deux essais d’Alain Renaut sur le statut de l’enfant et le problème de l’autorité (La Libération des enfants, 2002 ; La Fin de l’autorité, 2004). Pour de fortes raisons d’histoire et de conjoncture, le problème de la laïcité a longtemps sollicité l’intervention philosophique. L’emprise institutionnelle de certaines idéologies pédagogiques a été largement soumise à critique. En revanche, sur la place de l’éducation scolaire dans la société d’aujourd’hui et le problème de l’« école juste », sur les questions fondamentales de la pédagogie et du « rapport au savoir », sur la définition de la culture littéraire, scientifique, technique, à offrir aux élèves des différents cycles, notre production confine à l’inexistant ; et la discussion sur l’exacte portée de la révolution numérique ne fait parmi nous que commencer.
Le paradoxe est pourtant qu’en aucune manière le thème ne peut être dit philosophiquement contingent. Entre l’activité philosophique et la question de l’éducation, la relation, d’emblée parfaitement explicite (dans plusieurs grands dialogues platoniciens), est en principe du genre constitutif, primitif et indissoluble, et elle tient pour l’essentiel à la dimension enseignante que la parole philosophique est appelée à conserver à travers toutes les complications qu’elle voudra imprimer à son propre statut ou à sa propre portée. De quelque manière qu’on regarde les choses, dès lors que la formulation philosophique passe « l’enclos des dents » (comme on disait dans l’Iliade) ou l’entrée des machines de reproduction et de diffusion, dès lors, philosopher signifiera enseigner, ou sinon directement enseigner, du moins statuer sur un enseignement possible. Et si enseigner signifie changer quelque chose – fût-ce de manière infinitésimale – aux aptitudes et aux dispositions intérieures des sujets à qui l’on s’adresse, on ne verra pas qu’il puisse y avoir de philosopher au sens plénier, de parole philosophique achevée, sans quelque idée du type d’aptitudes ou de dispositions qu’il convient de cultiver chez ses destinataires. Autrement dit, quoi qu’on entende par ce mot de « philosopher », l’acte ou la pratique dont il s’agit restera inséparable de certaines vues sur la culture intellectuelle, et par là, à tout le moins, sur une certaine forme ou dimension de l’éducation.
On dira, sans manquer de raisons ni de références, que, dans les conditions modernes de l’enseignement et de la recherche en philosophie, le statut et la possibilité de cette parole philosophique au sens plénier n’ont cessé de s’éloigner de nous. Comme dans tous les autres domaines, il semblera qu’on doive faire état en philosophie de toute une production « normale » au sens que Thomas Kuhn a donné à ce mot : production sinon routinière, du moins strictement normée, en particulier sur le plan institutionnel, et dont le propre est que les questions premières n’y font l’objet d’aucune réflexion expresse, mais tout au plus – en philosophie particulièrement – de mentions d’espèce rhétorique. Il est pourtant aisé de faire observer, d’abord, qu’un statut reste de fait conservé à cette parole plénière partout où des figures et des textes de philosophes continuent à faire l’objet d’un culte – phénomène dont il est assez clair qu’il n’est pas en voie de disparition. Et d’autre part, jusque dans ce qui paraît constituer la production « normale », la valeur philosophique d’une contribution donnée restera liée de manière évidente à la mesure dans laquelle elle aura affronté, peut-être implicitement mais néanmoins réellement, le problème des normes qu’elle se donne à respecter, illustrer ou faire prévaloir – autrement dit celui de sa propre dimension formatrice.
Compte tenu de la force d’un tel lien, comment se fait-il donc que l’éducation en général semble aujourd’hui ne plus constituer en philosophie qu’un objet somme toute marginal ?
On sera d’abord tenté d’invoquer ici le même transfert de compétences qui est intervenu dans d’autres secteurs de la connaissance ou de la pratique sociale, et qui a fait de l’éducation, comme de toutes sortes d’autres objets, une affaire de spécialistes, à partager entre pédiatres, psychologues, didacticiens, « formateurs de formateurs » et experts en questions institutionnelles.
Ce transfert d’autorité est sur le plan pratique tout à fait attesté, mais il ne constitue pas, sur le plan théorique, un fait simple et indiscutable. Sans doute l’événement culturel d’immense portée qu’a représenté dans le cours du xxe siècle la constitution et la diffusion de la psychanalyse freudienne a-t-il rendu fort malaisé le genre des instructions philosophiques pour l’éducation des enfants – non pas pourtant au point que ce genre de défi intellectuel ne vaille plus d’être relevé. Pour le reste, si quelques théories relevant des sciences sociales ont su constituer une sorte d’empire les plaçant un temps presque hors d’atteinte de la critique (on songe à la théorie des stades de l’intelligence enfantine, due à Piaget, ou à celle de la reproduction scolaire des inégalités de position sociale, développée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron), l’éducation paraît surtout avoir donné matière – dans les disciplines regroupées sous le nom de sciences de l’éducation – à une masse de littérature « grise » dont la première propriété aux yeux du philosophe semble être de ne toucher que très peu à l’essentiel, ou bien alors d’y toucher de travers.
On n’entrera pas ici dans l’examen de ce jugement. Quelques réserves que puissent susciter le titre de « sciences de l’éducation » et son usage institutionnel, disons seulement qu’il serait juste de reconnaître dans le secteur ainsi défini des travaux assez divers par leur objet, leur registre et leur inspiration, et nécessairement inégaux dans leur valeur documentaire ou analytique. On regrettera d’autant plus, avec une glaciation en réalité résistible des relations académiques, l’instauration d’une relation assez peu conséquente dans laquelle les philosophes s’abstiennent d’exercer un droit de critique, et a fortiori un droit d’inventaire, sur des productions dont ils estiment pourtant à la limite qu’elles nuisent à l’intelligence de leur objet. Comment expliquer une telle abstention, sinon par un désinvestissement antérieur, et en tout cas par une difficulté plus profonde que celle qui tient à la simple maîtrise formelle du corpus à soumettre à la critique ?

2
Des rhétoriques rivales
De la dimension dissuasive d’un certain partage des compétences, on se trouve ainsi reporté vers l’objet même – l’objet « éducation » – et vers la relation de la philosophie à cet objet, avec deux ou trois conditions à souligner.
Il s’agit d’abord d’un changement de dimensions interne à cet objet, celui qu’on désigne d’ordinaire par le mot de massification. Depuis un demi-siècle, nous sommes entrés dans l’ère de l’éducation de masse, caractérisée par la prolongation de la scolarité obligatoire, par l’ouverture des études secondaires à la totalité d’une classe d’âge et par la croissance subséquente des populations universitaires. Il ne s’ensuit pas seulement que toutes les institutions d’éducation se sont trouvées, à un degré inédit, intégrées dans de vastes systèmes possédant leurs propres modes de régulation et dotés de technostructures spécifiques. Dans sa concomitance avec d’autres mutations culturelles, comme le développement des médias et celui des industries du numérique, cette transformation a contribué à faire de l’éducation dans sa dimension la plus générale un processus plus complexe, multidimensionnel et multiplement inégal qu’elle ne l’avait jamais été. Elle est également connue pour avoir provoqué une profonde fragilisation du régime traditionnel de l’autorité pédagogique, désormais prise en tenaille entre deux autonomies concurrentes, celle du système lui-même avec ses contraintes spécifiques et celle que la société moderne cultive au moins en représentation dans ses sujets, y compris à un âge précoce. Ce n’est là pourtant que le plus sensible parmi une série de bouleversements dont le compte rigoureux n’a sans doute pas encore été effectué – sauf en partie sur le plan de la philosophie politique, au titre des effets induits dans l’espace scolaire par les nouvelles représentations de l’égalité.
Ce défaut d’un compte rigoureux n’est en rien le résultat d’un hasard malheureux. Dans quelle mesure le « système éducatif » d’une société telle que la nôtre remplit-il les besoins en éducation qui sont ceux de cette société ? Compte tenu à la fois de la diversité des manières de définir ces besoins, de la multiplicité des sources d’éducation et de la difficulté intrinsèque de l’état des lieux, une telle question, a priori élémentaire, apparaît d’instruction plus délicate qu’elle ne l’a jamais été. Cette instruction a été dans tous les cas entravée, jusqu’à un moment tout récent, par le conflit insistant et même omniprésent de deux rhétoriques, qu’on peut désigner comme celle de la crise et celle de la transformation.
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