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    Introduction
  De Dieu, les modernes ne parlent qu’avec circonspection. Du bout des lèvres, ils admettent qu’il puisse figurer au centre de certaines expériences personnelles auxquelles ils donnent le nom de croyance ou de foi. Ils constatent que ces expériences sont souvent assez fortes pour s’agréger et emporter l’adhésion de groupes larges et consistants. Mais ils excluent que ces courants puissent aller jusqu’à déterminer les orientations, délibérations ou décisions sur les affaires communes. La sphère politique doit leur rester hors de portée. Dieu n’y a pas sa place, car celle-ci est ailleurs : dans les têtes et les cœurs, si nombreux et fervents soient-ils. Dès qu’il en sort, c’est qu’une intrusion s’est produite et il convient de la repousser. La conscience moderne le fait sans hésitation, parce qu’elle y voit une atteinte à ce qui la fonde, le sens de l’époque par quoi elle se définit : l’ouverture continue à l’émancipation, la promotion de l’autonomie des individus et des groupes, la conquête et la défense des droits. La religion, elle la replace d’ailleurs parmi ces derniers : elle la respecte comme un droit. Ce faisant, elle la défend contre elle-même.
  Le mot qui résume cette fixation de la place de Dieu hors du champ de la politique est devenu pour nous un lieu commun : on parle de sécularisation. La distinction de droit canon d’où ce mot provient – celle, pour un membre du clergé, entre la vie dans le siècle, c’est-à-dire dans le monde profane, et la vie dans un ordre religieux, c’est-à-dire une communauté « régulière » – n’est plus guère perceptible dans l’usage courant. C’est son sens extensif, le passage d’un bien de la propriété de l’Église à celle de l’État, qui a plutôt fait son succès. Ce qu’on en tire, ce n’est pas la caractérisation d’un certain mode d’existence religieux, mais, au contraire, l’effacement supposé de ce mode même, de telle sorte que le champ devienne libre pour le bon réglage et le bon ordonnancement des collectifs humains. C’est pourquoi la sécularisation voisine pour nous avec ce qu’on appelle « rationalisation », ou mieux encore « mondanisation », catégories forgées quant à elles plus récemment, au début du xxe siècle, à un moment de résurgence du thème théologico-politique dans le contexte allemand de crise et de redéfinition des fondements de l’État.
  Par cette constellation lexicale, on cherche à approcher sous différents angles un phénomène objectif. On désigne les processus qui font que le monde – et non pas l’individu, religieux ou non – se purifie, au sens où il se vide graduellement de tout élément qui ne relève pas de sa pure réalité mondaine1. Et du même coup, on dégage un sens directionnel à notre histoire. L’époque moderne, c’est l’époque où, au prix de combats et de péripéties de différentes sortes et intensités, le monde devient vraiment ce qu’il est. De plus en plus, il parvient à reposer tel qu’en lui-même, sans transposition ni parure, sans voile ni diversion. Cela, on le doit avant tout à la séparation entérinée de la religion et de la politique, en ce qu’elle implique la fixation ou le figement de la place de Dieu.
  Tel est le récit qu’on a en tête. Or, quoi qu’il en soit de sa véracité, quel est son locuteur ? Qui parle ainsi de ce qui n’en finit pas de nous arriver et qui doit continuer ? Ce locuteur qui dit et redit ce que l’on devient inexorablement et fièrement, ce n’est autre que la philosophie politique moderne. Du moins si on la prend non comme une discipline spécialisée, mais comme une trame discursive et comme une nouvelle tradition irriguant une forme d’esprit, qui est précisément le nôtre. L’enchaînement raisonné de ses figures et de ses œuvres marquantes en assure le crédit. C’est à ce corpus, à cet ensemble d’auteurs et de textes pris en bloc ou par morceau, que l’on revient pour reprendre nos forces chaque fois que l’histoire réelle vient déranger nos certitudes. On se souvient alors de l’effort dont cette évolution se soutient, et on se rapporte à ce que l’on sait toujours pouvoir refaire puisqu’on l’a déjà fait.
  Ce discours philosophique émerge au xviie siècle. En son sein, le mot composé « théologico-politique » a aussi fait irruption2. La sécrétion a quelque chose de curieux, comme une sorte de dissonance. Ajointer le théologique et le politique, assurément, c’est ce qu’il faut cesser de faire ; c’est le sophisme à rejeter. Mais le mot composé ne s’épuise pas dans ce sens négatif, voilà toute la difficulté. Il fait signe aussi vers une autre jonction, qui serait pour les modernes encore et toujours un enjeu. C’est pourquoi, pris à la lettre, il trouble la fixation de la place de Dieu, comme si, en en prenant acte, il nous avertissait que les choses ne seraient jamais aussi simples et qu’il fallait toujours s’attendre à des débordements – la meilleure méthode étant alors de contrôler la corrélation, et non pas de la conjurer. Par exemple, le « Dieu mortel » de Hobbes, le Léviathan, est une figure théologico-politique, destinée à combattre la collusion entre l’État et le Dieu immortel qui est la source des maux auxquels il importe de mettre fin de toute urgence. C’est, dira-t-on, une métaphore. Mais une métaphore est justement un changement de place. De même, écrire un « traité théologico-politique », c’est pour Spinoza défaire une confusion actualisée dans les deux sens – divinisation du pouvoir, politisation de la divinité –, mais c’est le faire au profit d’un autre genre de lien, où les hommes sont en mesure – et pas seulement libres de le faire si jamais l’idée les prend et s’ils le veulent bien – d’aimer et d’honorer Dieu d’une âme pure3.
  Comment prendre alors cet accroc ou cette dissonance dans le récit, tel qu’il se tient lui-même et tel qu’il est tenu, dès le départ, par ses plus grands locuteurs ? Faut-il le renvoyer à une stratégie de persuasion due à des circonstances encore trop contraignantes ? Et comment comprendre que le thème revienne, s’impose de lui-même, se reforme et captive la réflexion à des moments particuliers de notre trajectoire ? 
  Le théologico-politique, structurellement, n’est rien d’autre que la réouverture de la question de la place de Dieu, le signe qu’elle n’est pas celée et qu’elle ne peut pas l’être – mais que, pour autant, les modernes ne sont pas démunis, condamnés à céder à ce qui ne serait que régression. Bien plutôt, le théologico-politique est le nom d’une tâche. Celle-ci n’apparaît pas toujours avec la même netteté et la même nécessité à toute époque. Si elle s’impose, c’est qu’un point critique est touché dans le récit séculariste qui l’oblige à s’ouvrir sur ce qu’il a plus ou moins habilement recouvert. La première ouverture est inhérente au point de départ, lorsque la pensée politique moderne prend son essor au xviie siècle. Puis, le problème refait surface au xxe siècle, dans l’entre-deux-guerres en Allemagne, dans ce qui est alors l’épicentre de la pensée européenne, lorsque l’expérience stato-nationale vacille sur ses bases, de telle sorte que les fondations de la politique et de l’État s’en trouvent comme mises à nu. Aujourd’hui, pour des raisons qui restent à comprendre, il semble que nous soyons parvenus à un troisième moment de ce type, d’une intensité et d’une urgence qui ne le cèdent en rien aux deux précédents. D’autant que l’ébranlement se produit sur un plan global cette fois. Comme auparavant, mais par de multiples voies et en des lieux à la fois plus étrangers les uns aux autres et plus étroitement connectés, la grande séparation de la religion et de la politique est défiée, c’est-à-dire replongée dans le topos théologico-politique où elle se trouve astreinte à refaire son geste.
  À chaque moment critique, en somme, il semble que nous nous accrochions au même fil pour nous guider. Nous nous disons « sécularisés » en tant que modernes et pour éclairer ce que recouvre le qualificatif, nous convoquons la formation discursive puissante qui s’attache depuis plusieurs siècles à expliciter et à ordonner les étapes et les épreuves à travers lesquelles nous sommes devenus modernes. Nous nous replaçons sous les auspices de la philosophie politique moderne. Nous nous réélançons à partir de ce qui a commencé à se produire entre le xviie et le xviiie siècle – inséparablement dans l’ordre de la pensée et dans l’ordre pratique, à travers la constitution d’États qui peuvent à bon droit se revendiquer modernes au nom de la mise à distance du religieux qui s’opère en eux.
  Qu’en est-il aujourd’hui ? Si l’on prend quelque recul et que l’on se retourne sur soi, ce sont bien trois scansions qui paraissent s’enchaîner. La nôtre, en ce début du xxie siècle, intervient comme la troisième : nouvelle secousse dans le destin initié par la première, que la seconde, au début du xxe siècle, a déplacée et amplifiée. La sécularisation est le fil qui les relie entre elles, permettant que la continuité se maintienne dans les séquences intermédiaires ; et le théologico-politique vient sténographier ce qui se rejoue chaque fois que le socle est touché, c’est-à-dire quand la sécularisation cesse soudain d’aller de soi et s’inquiète de sa possibilité. Ou encore : quand Dieu sort de sa place non-politique, pour revendiquer celle qu’il n’aurait jamais dû quitter du point de vue de ceux qui affirment qu’il ne peut pas en réalité s’en détacher, quelles que soient les constructions normatives auxquelles on prétend être parvenu.
  Et cependant, il y a une spécificité de notre présent. Ce qu’on éprouve actuellement, bien plus que dans les deux temps précédents, c’est combien le récit séculariste, tant qu’il s’adosse à la formation discursive « philosophie politique moderne », peut se révéler lacunaire et inopérant. En tout cas, on comprend qu’il l’est manifestement au regard des moyens dont nous avons besoin pour pouvoir nous dire modernes ici et maintenant – c’est-à-dire une nouvelle fois, en nous situant sur une lancée et en recueillant un certain héritage, mais en le faisant dans des conditions inédites qui, nécessairement, supposent de le reconfigurer. Telle est la conviction, ou plutôt le constat activant la conviction qui est à l’origine de ce livre. Il s’inscrit dans le troisième temps du problème théologico-politique dont on fait l’expérience. Mais il l’aborde autrement que cela n’a été le cas dans les deux temps précédents. Car il s’en ressaisit en l’extrayant de la problématique même qui lui a donné naissance, à savoir celle commandée par la philosophie politique moderne.
   
  *
   
  Faut-il imputer le sentiment de blocage éprouvé à une sorte d’usure du paradigme sur lequel on a compté jusqu’ici ? Ce genre de question n’a pas grand sens, puisqu’il est clair qu’on n’a pas affaire en l’occurrence à des produits manufacturés frappés ou non de péremption. Ce sur quoi il faut miser, c’est plutôt sur le fait que la réflexion sur les rapports du politique et du religieux aujourd’hui s’appuie sur une auto-compréhension des sociétés modernes qui n’est pas la même que par le passé. Au cours du temps, elle s’est nourrie de bien autre chose que des thèses et des concepts forgés par la philosophie politique moderne. Elle a été irriguée par les sciences sociales – du politique et du religieux, au premier chef – qui ont profondément altéré cette rationalité de type philosophique.
  C’est là une autre formation discursive, et elle enveloppe et requalifie la première. On ne reviendra pas ici sur ce déplacement qui, sur ce plan comme sur d’autres, nous a fait passer, qu’on s’en rende compte ou pas, « d’une philosophie à l’autre4 ». Mais on soulignera seulement qu’il n’est plus possible désormais – surtout au regard de la dureté des épreuves subies dans la période récente, où la collusion du politique et du religieux a conduit aux plus grandes violences – de se satisfaire des mêmes réflexes et habitudes de pensée. On ne peut reprendre pied dans la situation en se bornant à répéter nos conquêtes en matière de sécularisation, à brandir les mêmes principes d’une séparation qu’on estime toujours déjà effectuée pour quiconque saurait voir. Précisément, c’est à cela que le discours dominant de la philosophie politique moderne a quant à lui le tort de nous cantonner. Comment se présente-t-il en effet, à la vue de l’interprète ou du lecteur actuel ? Il semble fait de coups de théâtre, de déniaisements instantanés et de délestages définitifs. C’est pourquoi, dans le discours philosophique courant, on procède par célébration de héros tutélaires – Hobbes, Spinoza, Rousseau, Montesquieu et quelques autres –, érigés après coup en pourfendeurs de mythes et de préjugés qui, depuis eux, ne tromperaient plus que les esprits faibles. En vertu de leur lucidité précoce présumée identique à la nôtre, c’est comme s’ils étaient toujours déjà nos contemporains – des laïcs avant l’heure en somme. Que se loge dans ce jugement une illusion rétrospective où l’on ne s’embarrasse pas beaucoup des projections que l’on commet, c’est ce que le récit vient masquer. Au point que l’on peut se demander si ce n’est pas là, désormais, sa principale fonction.
  Tout change quand on cesse de fétichiser les textes canoniques pour les replacer dans leur temps et leur lieu et qu’on les traite pour ce qu’ils sont : une dimension déterminée de l’histoire des sociétés modernes, dans laquelle se réfléchissent et cherchent à se comprendre les rapports sociaux et politiques qui constituent et transforment en permanence les existences. Dans cette optique, le récit séculariste n’est pas rejeté, mais il est reconduit à ce qu’il exprime de la vie des groupes et de leur structuration. À travers lui et par transparence, on scrute une autre strate de réalité : l’affrontement et le dépassement des crises qui coïncident avec ces moments récurrents où les questions religieuses font émerger toute la charge politique dont elles sont toujours porteuses quoi qu’on en veuille. Ce qui ne manque pas d’arriver, dès que le problème de la justice dans les rapports sociaux se pose avec une certaine radicalité ; et que les violences et les oppressions qui ont la religion pour motif deviennent le centre incandescent, étrangement actuel, de la situation.
  On en est exactement là aujourd’hui. Nous vivons depuis quelque temps l’une de ces périodes tourmentées de creusement d’une faille et de séismes à répétition. Les atteintes – attentats, guerres, crises de régime, antagonismes sociaux et politiques où la religion occupe le premier plan – sont trop manifestes pour qu’il suffise de dire que rien ne se passe, ou que ce qui se passe, dont il faut bien prendre acte, ne change pas le fond des choses et doit être neutralisé à grands coups de rappel des principes. Modernes, nous le demeurons, c’est certain. Mais il est certain aussi que nous sommes en peine d’expliquer en quoi nous le sommes, c’est-à-dire comment nous parvenons actuellement à l’être. Dans le même temps, néanmoins, nous percevons bien que pour le demeurer, un effort d’un nouveau type est exigé. Nous en ressentons l’insistance, sans pouvoir discerner ses traits. D’où, sans doute, la part non négligeable d’évitement et/ou de protestation outrée qui gagne les discours dès que la religion, dans ce qu’elle a réellement de politique, vient au centre des regards.
   
  *
   
  Avant de l’illustrer à travers la série d’études et d’interventions qui suit, disons en quoi cet effort consiste dans ses grandes lignes.
  Au fond, il s’agit de mieux comprendre cette distinction qui nous paraît si essentielle entre la religion et la politique, et à quel point elle sépare vraiment ce qu’elle distingue. Distinguer et séparer ne sont pas les mêmes gestes. On les confond le plus souvent pourtant, estimant que le premier n’a pas d’autre but que le second, et que le second prédétermine le premier. Ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses. En fait le degré et les modalités de la séparation dépendent des opérations, variables selon les contextes, qui commandent la distinction. Comment distingue-t-on, s’il est vrai que distinguer est toujours un geste effectué en situation, et qu’il ne procède pas de la même manière ni ne procure la même intelligibilité selon les configurations sociohistoriques où l’on se place ?
  En poursuivant ce questionnement, notons-le, l’attention se porte forcément sur les articulations réelles de la religion et de la politique que la distinction éclaire plutôt qu’elle ne les recouvre. On conçoit alors qu’elles insistent en sous-main, et ont pour ainsi dire une vie propre qui se déroule dans les replis des sociétés concernées. Et l’on suspecte que c’est précisément cette vie propre qui, faute d’être comprise et considérée analytiquement, peut venir tout bouleverser et rompre inopinément notre belle sérénité – celle-là même dont le point de vue exclusif et unilatéral de la séparation prétend nous réassurer constamment, sans jamais y parvenir.
  C’est vers ce plan de réalité, celui des articulations de la vie sociale où religion et politique communiquent en dépit et au travers même de leur distinction assumée, que je me suis systématiquement orienté dans les pages qui suivent. Soulignons : il ne s’est agi en aucun cas et à aucun moment de dire que la distinction entre religion et politique n’avait pas de sens pour nous. Seulement, elle n’a pas le sens que l’on croit et auquel on veut croire seulement pour cesser d’y penser. Raisonner correctement suppose un changement de focale. Ce à quoi on s’engage, c’est à restituer à la religion, ou plutôt aux religions concrètes, dont aucune n’est réductible à l’autre, toute l’épaisseur qu’elles ont dans la vie sociale réelle. C’est pourquoi on doit forcément s’efforcer de parler des religions qui nous concernent effectivement, le christianisme, le judaïsme et l’islam – chacun pris  non comme une dogmatique figée et intemporelle, mais comme un fait social et historique doté de son propre mode d’existence et de transformation, de sorte à saisir ce qu’il peut toujours avoir de significatif pour les individus et les groupes qui en sont les porteurs.
  À cela, il y a une condition indispensable. Il importe que l’on renonce à la tentation et à la facilité, si courantes, de faire de ce type de faits une simple affaire de travestissement idéologique et d’habillage d’intérêts matériels, ou encore – ce qui revient au même – de pathologie régressive touchant les sujets concernés. Ce réflexe de pathologisation, on s’en rend compte, n’est que l’autre face de l’auto-célébration du grand récit séculariste. On traite les sujets alternativement comme des marionnettistes et des marionnettes, des dominants et des dominés, on dénonce les uns comme des manipulateurs pervers tandis qu’on plaint les autres comme des proies réduites à leur faiblesse. On fait des uns et des autres les destinataires soit de nos cures et de nos soins, soit de notre critique pleine de suffisance, et le plus souvent les deux à la fois. Dans l’ensemble de ces réductions, qui toutes procèdent de l’idéologisation de la religion5, il est clair qu’on préfère la médecine, la psychologie ou l’économie (une certaine économie, celle de l’agent rationnel calculateur), ou encore la sociologie dite « critique » (compatible avec les disciplines précédentes, démystificatrice des illusions des acteurs et du pouvoir indu des illusionnistes), à la véritable analyse sociale et politique qu’il faudrait mener.
  Il est vrai que cette dernière est assez coûteuse. Elle requiert que l’on admette que les logiques religieuses ont leur spécificité, et que la politisation des existences, en tout contexte et en toute époque, puisse toujours en être imprégnée. Corrélativement, elle implique qu’on traite les sociétés comme constituées non d’individus abstraits mus par des intérêts et des désirs dont on saurait déjà tout, mais d’individus socialisés de multiples manières, caractérisés par des appartenances qui sont pour eux dotées de sens. Ce sens se modifie au travers du processus d’individualisation qui affecte les sociétés modernes dans leur ensemble, et qui les inscrit dans des dynamiques d’intégration nationale et transnationale de plus ou moins forte intensité. Or c’est ce qu’on manque de voir lorsque l’on en reste au face-à-face de l’individu délesté de tout ce qui le constitue socialement d’un côté, de l’État laïc et exclusivement intégrateur de l’autre. Raisonner socio-politiquement, et non pas seulement politiquement, suppose que l’on rende aux sous-groupes qui composent toute société – les sociétés modernes comme les autres – leur réalité et leur fonction de socialisation ; et que l’on considère que l’individualisation elle-même est déclinée et portée par eux, dans le moment où – c’est là que la situation moderne se distingue – ils s’intègrent à une société globale dans laquelle ils se transforment. C’est à coup sûr à propos des questions religieuses que ce type de raisonnement à trois termes – individus, sous-groupes, société globale, et non pas simplement individus et État, éventuellement médiatisés par la « société civile », qui n’est faite que d’individus – est le plus difficile à mettre en œuvre, tant il est vrai que, dans ce cas, le soupçon de régression et de blocage dans l’individualisation moderne se renforce et s’impose.
  Pourtant, l’obstacle doit être levé, parce que c’est aussi sur ce plan que se joue l’essentiel, c’est-à-dire la viabilité du mouvement dans sa globalité. En un sens, c’est ce que nous percevons nettement aujourd’hui : non pas des phénomènes de régression, mais des pathologies de la modernisation, faute d’une maîtrise et d’un contrôle du mouvement par lequel elle se produit, sur le point stratégique précis des rapports entre religion et politique.
  C’est pourquoi poursuivre et préciser notre conscience sociologique de nous-mêmes, qui est à mon sens le point de lucidité maximal qui nous soit accessible, engage à poser le problème théologico-politique contemporain. Aussi n’ai-je pas craint de donner à ce livre un titre à consonance théologique. Qu’on le veuille ou non, ce problème est le nôtre, il existe et renaît périodiquement. On l’a vu, il se pose aujourd’hui pour la troisième fois ; il en est à sa troisième occurrence à l’époque moderne, et cette actualité n’a rien d’inexplicable. Mais il se repose dans un cadre qui n’est plus traçable et abordable en restant dans l’optique séculariste dominante en philosophie. Il doit être repris à l’aide de l’autre philosophie, celle dont la conceptualité et la forme de raisonnement se laissent guider par les sciences sociales – à commencer évidemment par les sciences sociales du politique et du religieux6 telles qu’elles se fondent épistémologiquement au tournant du xxe siècle et dont nous sommes les héritiers. Ce sera ici le seuil du nouveau départ, en vue de mieux nous situer dans le présent, sans ignorer ni dénier la façon dont Dieu y reprend place.
   
  *
   
  Le présent livre est composé de textes, certains publiés antérieurement dans une première version et d’autres inédits. Ils furent écrits au cours d’une période qui, pour moi, a été essentiellement marquée par les attentats qui frappèrent la France en 2012 et en 2015, tous imputables à l’islamisme. À mesure que le temps avançait, ces événements devenaient le centre de gravité de toutes mes interrogations. Comme beaucoup, j’éprouvais le besoin que l’on sorte de la sidération par autre chose que la déploration bruyante et le silence de la pensée. Comment y arriver ? Et le mot qui vient d’être prononcé, islamisme, n’est-il pas déjà un premier faux pas qui hypothèque justement la possibilité d’une issue ?
  Je ne le crois pas. Certes, le mot n’est pas bien formé, puisqu’il consiste en l’ajout d’un suffixe au nom d’une certaine religion, et que, tandis que le même suffixe reste neutre pour d’autres religions, il ne l’est pas dans ce cas. L’islamisme est marqué négativement. Dans le même mot, on dit que l’on sort de l’islam, tout en le faisant figurer en toutes lettres. Bref, si le mot connote quelque chose, c’est bien d’abord un embarras, le même que l’on entend dans l’antienne du « pas d’amalgame » qui circule dans l’opinion éclairée et qui vise à calmer le jeu – ce qui évidemment ne se produit pas, et aboutit à tout le contraire, puisqu’entre la dénonciation de l’islam et son occultation, on se déchire constamment sans parvenir à exprimer quoi que ce soit de pertinent.
  Or comme il arrive souvent, la langue pense mieux, ou du moins opère mieux par elle-même qu’en suivant les intentions conscientes de ses locuteurs. Le mot islamisme s’est ainsi imposé et, sans qu’il ait levé l’embarras, il faut lui reconnaître le mérite de fournir un nom qui, justement, ne tranche pas dans la fausse polarité où le débat s’épuise. Ce que le mot indique, ou ce vers quoi il fait signe, si on l’entend bien, c’est ce qui reste à faire pour en sortir. L’islamisme engage l’islam, mais il l’engage d’une manière qui reste à déterminer. Dans cette implication – et donc dans cette responsabilité –, d’autres facteurs interviennent, d’ordre social et politique. Se borner à les déclarer extrinsèques revient à éviter la question. Car ces facteurs interviennent pour autant que le social et le politique sont appréhendés depuis le système de coordonnées mentales et pratiques qui sont propres à l’islam comme religion vécue – bref, à l’islam non tel qu’il repose dans son essence intemporelle, mais tel qu’il se transforme sous nos yeux dans les sociétés modernes où il s’affirme7. Si l’on conserve le mot d’islamisme – et je pense que c’est nécessaire si l’on ne veut pas se condamner à parler pour ne pas parler –, alors il convient de le prendre ainsi : il est l’une des formes que revêt l’islam en contexte moderne, et plus précisément dans les conditions sociales et politiques particulières qui correspondent à une crise des États-nations8. Par l’une de ses faces qui est sans doute la plus difficile à voir, cette crise est d’ordre théologico-politique. Ce qu’on veut dire par là, c’est que la résurgence du théologico-politique et la nécessité impérieuse de le traiter en tant que tel sont à prendre comme l’indice le plus net de la profondeur de la crise actuelle.
  Mais alors, il faut dire aussi que ce qui se produit avec l’islam peut potentiellement se produire avec les autres religions, elles aussi assignées, sur le fil de leurs trajectoires et de leurs histoires respectives, à réfléchir et s’expliquer à elles-mêmes leurs relations à la politique moderne, c’est-à-dire à entrer dans la recherche de justice toujours plus élevée dans les rapports sociaux qui anime et singularise ce type de politique9. Judaïsme, christianisme ne s’exceptent pas de cette démarche réflexive et interrogative – religieusement réflexive et interrogative. Réciproquement, c’est aussi la laïcité qui est remise sur le métier, poussée à se définir à la lumière des sciences sociales pour se relancer10. Bref, si l’actualisation du problème théologico-politique contemporain nous vient par l’islam, il concerne les trois monothéismes, chacun conduit à reprendre sa propre histoire moderne, à exposer ce que cette expérience signifie pour lui et la façon dont il participe en cela aux transformations de la société globale. Et il concerne la pensée laïque tout autant, dans la fonction intégratrice qui lui revient à l’époque moderne. Affronter le présent sans fuir ce qu’il a de plus dérangeant, c’est élargir nos vues jusqu’à tracer ce tableau d’ensemble. C’est s’engager à redécrire les relations entre politique et religion telles qu’elles se différencient et s’enchevêtrent dans les sociétés composites auxquelles nous appartenons.
   
  *
   
  Ce livre s’achève sur l’exposition de l’un de ces points de vue : le mien, engagé comme je le suis (et comme l’est tout un chacun depuis l’expérience qui lui est propre) dans la situation. Une situation dont il se trouve aussi qu’elle fait figurer le groupe où mon point de vue particulier vient spontanément s’ancrer parmi les cibles de prédilection des violences actuelles, dans ce qu’elles ont à la fois de religieux, de social et de politique – et donc au cœur des dilemmes dont ce livre traite.
  Il s’agit du point de vue des juifs. Des juifs frappés à nouveau par des poussées d’antisémitisme, dans cette Europe qui s’est pourtant reconstruite après la Seconde Guerre mondiale en faisant de la conjuration de ce genre de persécution (et pas seulement de discrimination) l’un de ses axes fondateurs11. La dernière partie de ce livre ne prend pas frontalement pour objet cet étrange phénomène que j’ai abordé ailleurs12. Il emprunte une autre voie, celle qui consiste à illustrer sous cet angle de vue, en le prenant de l’intérieur et en l’approfondissant autant qu’il m’est possible, le mode spécifiquement juif de la modernisation, et la façon dont le problème théologico-politique se décline dans ce cas. Deux topoï, le messianisme et l’idée de peuple, sont considérés dans leur acception juive, en suivant la modification que leur imprime l’expérience moderne, mais aussi en rejoignant la vision de la politique moderne qu’elle connote, la rendant ainsi articulable en un sens juif. Pour cela, je me place successivement dans les pas de Gershom Scholem et de Simon Doubnov. Et j’en tire des conclusions générales sur notre présent, quel que soit cette fois le point de vue sous lequel on l’envisage.
  Enfin, dans un essai conclusif, qui fut prononcé en l’honneur de mon ami Bruno Latour lors de l’un des derniers colloques qui lui furent consacrés de son vivant, je fais un pas de plus. Je réponds en première personne, ainsi qu’il l’avait demandé à tous les participants, à la question avivée par l’urgence écologique des attachements effectifs qui nous déterminent dans notre expérience politique actuelle, et du diagnostic forcément situé que ces attachements, redécrits dans l’épreuve, nous permettent de faire. Même si, comme le dit la formule consacrée, toute la responsabilité de la position défendue m’incombe, j’espère qu’on sera en mesure de voir qu’elle n’en a pas moins sa justification dans tout ce qui précède.
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                Que la religion soit derrière nous et qu’elle ne puisse nous
                    apparaître que sur le mode du revenant dont on regrette qu’il s’invite dans un
                    contexte où il n’a pas sa place, c’est évidemment ce que les sciences sociales
                    ne peuvent admettre. Il y a du religieux, c’est là un fait social et
                    anthropologique dont le contournement n’a pas de sens, sinon à faire du
                    contournement lui-même une dimension de la réalité, c’est-à-dire d’une certaine
                    réalité, celle qualifiant les sociétés modernes compte tenu du rapport
                    problématique qu’elles ont la singularité de nouer avec ce type de fait. C’est
                    là le problème qu’on peut sténographier comme celui de la « place de Dieu ».
                    Problème qu’il n’y a pas de sens à traiter comme un résidu que seul un manque de
                    vigilance ou de lucidité laisserait persister. Il faut donc procéder à
                    l’inverse : partir d’un constat de permanence, et s’efforcer de détecter une
                    dynamique de transformation.

                Le constat, soulignons-le, ne fait que lancer l’interrogation. Et il
                    soulève lui-même une exigence : mieux définir ce qu’on entend précisément par
                    cet ordre de fait, eu égard à l’ensemble des variations qu’il comporte,
                    c’est-à-dire quelles que soient les configurations sociohistoriques concrètes où
                    on le saisit. Cette exigence est élevée, et elle est de plus en plus difficile à
                    satisfaire à mesure que les sciences sociales se spécialisent et que les
                    avancées de la recherche font bouger les frontières et les nomenclatures qu’un
                    état antérieur était parvenu à fixer. Néanmoins, on ne peut y échapper si l’on
                    veut affronter, au présent, le problème des rapports entre religion et politique
                    avec les armes des sciences sociales.

                C’est ce qui rend toujours actuel le dernier grand livre
                    d’Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, paru en
                    1912 : effort aussi bien analytique que synthétique, refus de se
                    contenter d’une position abstraite et spéculative du problème, confrontation au
                    noyau d’empiricité le plus consistant que la science descriptive
                    – ethnographique, en l’occurrence – pouvait lui offrir à son époque, sans perdre
                    de vue le but qui est d’arriver à la formulation la plus aiguë possible du
                    dilemme politico-religieux des modernes, ce sont là autant d’aspects qui font de
                    ce livre quelque chose comme un socle. Mais encore faut-il savoir le lire sans
                    détourner les yeux de ses propositions les plus paradoxales. Et s’efforcer, de
                    notre côté, d’y déchiffrer les interrogations qui nous concernent encore, à plus
                    d’un siècle de distance.

                
                    
                        
                            Étrangeté d’un titre
                        
                    

                    On rappellera d’abord combien l’ouvrage était attendu. Préparé
                        par plusieurs articles parus dans L’Année sociologique au cours des
                        années précédentes, sur les classifications primitives et la prohibition de
                        l’inceste notamment, il s’appuyait sur une masse considérable de notes de
                        lecture couvrant la production internationale au tournant du siècle en
                        ethnologie et en sociologie des religions. Que ce corpus comprenne peu
                        d’études relatives aux religions monothéistes, voire à ce que Max Weber,
                        outre-Rhin, rassemble sous la catégorie de « religions universelles1 », peut certes frapper avec
                        le recul. C’est qu’une décision de méthode consistant à passer par
                        l’élémentaire commande la perspective durkheimienne et lui confère sa
                        fécondité. Qui plus est, on ne sous-estimera pas sa dimension de
                        couronnement de l’œuvre entière du sociologue. Dans Les Formes
                            élémentaires, Durkheim se risque ainsi à formuler certaines
                        propositions sur le sens même de la sociologie et sur son rôle au sein des
                        sociétés modernes – non pas seulement comme type de savoir, mais comme
                        transformation des formes de vie, ce qui ne s’avère que si la religion est à
                        la fois éclairée sociologiquement, et relayée par la sociologie dans la
                        fonction sociale qu’elle remplit.

                    Le titre le dit en toutes lettres. C’est bien de vie
                        qu’il s’agit. De la religion certes, mais de la religion considérée bien
                        moins comme système doctrinal que comme domaine de l’expérience, en tant que
                        celle-ci est vécue par les individus et par les groupes. En ce sens, on
                        parlera de vie religieuse comme on parle de vie économique ou de vie
                        intellectuelle, contournant ainsi le mot imposant et chargé de prénotions de
                        « religion » au singulier.

                    Parler de formes élémentaires révèle en
                        revanche un autre décalage. Ce qui est cette fois déjoué, c’est évidemment
                        la référence à la catégorie d’usage plus courant et aux implications
                        dépréciatives difficiles à contrôler, de primitif. L’origine de son
                        emploi se trouve, au xixe siècle, chez des auteurs comme Lewis H. Morgan et
                        Henry Sumner Maine, et il prévaut aussi bien dans l’ethnographie allemande
                        (George Steinmetz, Wilhelm Schmidt) que dans l’anthropologie anglaise
                        (Edward B. Tylor, James G. Frazer, Andrew Lang)2. Chez Durkheim et les durkheimiens, il est
                        encore largement utilisé. Mais il l’est en un sens spécifique que le
                        déplacement vers l’élémentaire permet justement de cerner. Ce qu’on y
                        discerne clairement, en l’occurrence, c’est le refus de voir dans le
                        primitif un terme premier localisé sur une chaîne évolutive unilinéaire, où
                        le point de départ est laissé derrière soi à mesure que le mouvement
                        s’accomplit et que l’on vient toucher les formes dites civilisées.
                        L’élémentaire, au contraire, c’est encore ce de quoi et avec quoi est fait
                        l’évolué – qui est alors plus proprement qualifié de « complexe ».

                    Retraduit dans le vocable de l’élémentaire, le primitif
                        acquiert le statut de catégorie méthodologique. Il recèle un avantage de
                        méthode sur le complexe, qui s’étend jusqu’à déterminer l’analyse même du
                        complexe. En effet, son mérite est de rendre visible les nervures de la vie
                        religieuse que le complexe actualise toujours, mais sous une forme qui n’en
                        laisse plus percevoir le dessin. Bref, le complexe est composition à
                            partir de l’élémentaire. Or si, selon le principe positiviste hérité
                        d’Auguste Comte, il faut se garder de rabattre le complexe sur le simple, il
                        reste que, sans la recomposition de l’élémentaire, jamais le complexe ne
                        pourra être atteint dans sa complexité réelle. Et donc jamais on ne pourra
                        comprendre quelle est la caractéristique de notre vie religieuse.

                

                
                
                    
                        
                            L’élémentaire et le primitif
                        
                    

                    Ce qu’on retiendra alors, c’est que le rapport de Durkheim à
                        l’évolutionnisme primitiviste, celui qui se transmet de Morgan à Tylor et
                        Frazer, est foncièrement ambivalent. D’un côté, il ne nie pas qu’il y ait eu
                        évolution, et qu’entre les religions anciennes ou primitives et les
                        religions monothéistes tardives, une transformation soit lisible et
                        interprétable comme un passage du simple au complexe. Mais, d’un autre côté,
                        il vient briser un levier fondamental de l’évolutionnisme,
                        puisqu’il attaque de front le geste qu’il induit de rétroprojection, avec
                        son effet de hiérarchie plus ou moins explicite. Ce qu’il n’est plus
                        possible de dire avec Durkheim, c’est que le simple est moins
                        religieux que ne l’est le complexe. L’élémentaire, au contraire, acquiert
                        une consistance et une dignité complètement nouvelles. Sa dignité, en
                        particulier, se traduit dans le privilège heuristique qui lui est attribué.
                        Car c’est à la rétroprojection qu’il faut plutôt imputer une téléologie
                        implicite, et par conséquent un effet d’illusion sur nous-mêmes : posant le
                        primitif dans un régime d’imperfection, nous postulons sans le dire une
                        perfection qui nous serait exclusive, et nous nous privons d’une perspective
                        permettant d’établir en quoi nous sommes réellement religieux.

                    Passée au crible du fonctionnalisme et du structuralisme,
                        poussée jusqu’au point où le concept même de culture et le clivage entre
                        nature et culture sont remis au creuset, l’anthropologie contemporaine a
                        depuis longtemps métabolisé cette critique. Faut-il dire pour autant que
                        celle-ci a perdu de son acuité et n’a plus d’autre vertu, désormais, que
                        celle de l’évidence ?

                    La critique du primitivisme nous est devenue si familière qu’y
                        revenir paraît superflu. Et cependant, lorsque, à travers elle, on pense
                        mener un sain combat contre l’évolutionnisme, encore faut-il être attentif à
                        ce qu’on fait. Que l’évolution unilinéaire dans ses premières versions ou
                        dans celles plus récentes conduites dans un cadre sociobiologique soit
                        sujette au réductionnisme, au finalisme et à l’ethnocentrisme, c’est
                        certain. Chez Durkheim, on peut dire qu’on en a justement la première grande
                        critique. Mais on trouve aussi un autre type d’argument, qui confère au
                        débat avec l’évolutionnisme un sens plus profond, et beaucoup moins
                        convenu : on touche au problème épistémologique très actuel de la
                        détermination du bon niveau de contraste susceptible de rendre
                        perceptibles de véritables dynamiques historiques, et de saisir ces
                        dynamiques comme des processus différenciés de transformation sociale.
                        Jusqu’à nous situer nous-mêmes dans l’une de ces tranformations.

                    Précisons de quoi il s’agit. Dans le cas qui nous occupe, ce
                        qu’il importe d’empêcher, c’est un certain sophisme de l’évolutionnisme, qui
                        revient à confondre deux choses : 1) la projection du complexe sur
                        l’élémentaire, qui nous fait juger l’élémentaire comme incomplet, en
                        gestation, imparfait au regard de la fin qu’on incarne nous-mêmes ; 2) la
                        reconsidération du complexe au regard de l’élémentaire, et donc
                        la capacité à restituer, grâce à l’expérience cruciale sur l’élémentaire,
                        notre expérience, ce qui nous a faits socio-historiquement ce que nous
                        sommes.

                    Or on peut estimer que l’un des problèmes épistémologiques les
                        plus aigus en sciences sociales aujourd’hui, c’est qu’à partir de la
                        critique du premier geste – on l’a dit, parfaitement consonante avec nos
                        manières de penser –, la légitimité du second semble compromise. Car on
                        imagine qu’il y a là une rechute dans ce que la critique a justement
                        combattu. Or ce n’est pas nécessairement le cas. Allons plus loin : si l’on
                        croit cela, c’est au contraire que l’on ne s’est pas assez mis à distance,
                        que l’on n’a pas assez symétrisé les positions, jusqu’à comprendre que la
                        bonne opération est d’aller jusqu’à nous – jusqu’à nous voir
                        nous-mêmes depuis ce qui n’est pas nous, mais qui, bien que différent de
                        nous, est fait des mêmes éléments, autrement composés. Bref, que l’on
                        n’a pas assez accordé à l’altérité qu’on pense avoir reconnue comme
                        telle, en poussant l’analyse jusqu’à nous voir à travers elle.

                    Or, bien avant Louis Dumont auquel il revient d’avoir mis en
                        exergue ce moment décisif du comparatisme3,
                        c’est exactement ce que fait Durkheim, pour la première fois dans l’histoire
                        des sciences sociales, précisément dans Les Formes élémentaires,
                        livre inaugural dont on ne doit pas minimiser la portée. Les religions dites
                        primitives sont complètes, complètement religieuses, tous les éléments qui
                        font qu’une religion est une religion y sont. Il n’y a rien à y ajouter,
                        elles ne sont en manque de rien. Et du même coup, leurs éléments sont encore
                        présents dans toute vie religieuse, y compris la nôtre. L’expérience
                        cruciale que l’on peut faire sur elles rejaillit sur notre auto-perception,
                        au point que c’est alors à nous de nous ressaisir au miroir de
                        l’élémentaire. Nos religions intègrent d’autres dimensions, compliquent les
                        formes, mais cette complication ne se comprend que comme une dynamique de
                        composition de formes intégralement présentes dans ces religions parfaites
                        en soi que sont les religions primitives.

                    Et c’est ce qui explique la forte restriction du sous-titre de
                        l’ouvrage de Durkheim : Le système totémique en Australie. Pareil
                        sous-titre pourrait faire penser à un livre d’ethnologie, voire
                        d’ethnographie. Tel n’est pourtant pas le cas. Certes, la démonstration se
                        fonde en grande partie sur l’ethnographie australienne – non exclusivement
                        toutefois, le système totémique ayant aussi fait l’objet d’enquêtes
                        américanistes qui sont bien prises en considération, même si elles n’ont pas
                        la même fonction probatoire que les enquêtes de Baldwin Spencer et Francis
                        James Gillen sur les Arunta. On sait que la circulation du thème du
                        totémisme dans la première moitié du xxe siècle a été à la fois racontée et dénoncée
                        comme une illusion anthropologique par Claude Lévi-Strauss dans Le
                            Totémisme aujourd’hui en 1962. Reste à savoir si la catégorie a
                        vraiment disparu dans les développements successifs de la discipline, ou a
                        seulement été requalifiée et intégrée dans un cadre réflexif plus large
                        – comme incite à le croire sa comparution dans la typologie des rapports
                        entre intériorité et physicalité que Philippe Descola a récemment déployée4, ou encore, déjà, le
                        réinvestissement dont le totémisme a fait l’objet de la part des
                        africanistes au cours des années 1980 (voir à ce sujet les travaux
                        d’Alfred Adler et de Michel Cartry, et plusieurs numéros des Systèmes de
                            pensée en Afrique noire). 

                    Toujours est-il qu’en 1912, on est en plein âge d’or du thème5. Le totémisme est alors vu
                        comme le type représentatif de la religion primitive – entendons, le régime
                        de croyance et de culte auquel on pourrait ramener toutes les religions
                        primitives sans exception. Et il est aussi le concept différenciateur
                        – ce qui n’est pas un gain mineur du point de vue de l’illusion
                        évolutionniste – permettant de les replacer à un rang inférieur par rapport
                        aux religions des Anciens, Grecs et Romains en premier lieu, sorte de moyen
                        terme dans le grand procès de civilisation dont nous nous réservons
                        implicitement le sommet.

                    Là encore, il faut cependant être attentif à la singularité de
                        l’intervention durkheimienne dans son contexte. L’important, dans le
                        sous-titre du livre, c’est moins la référence au totémisme qu’au
                        système totémique. Le totémisme fait système, il est l’opérateur
                        formel de constitution des formes élémentaires de la vie religieuse. On
                        comprend donc que ce qu’il faut voir en lui, ce n’est pas une croyance
                        régressive en la matérialisation des forces spirituelles et de la
                        transcendance, mais plutôt le système d’idées et de pratiques, de
                        représentations et d’actes, qui donnent sa forme à la religion élémentaire
                        – étant entendu que cette systématicité ne disparaît pas dans le complexe,
                        où elle revêt seulement d’autres formes et se déploie en configurations plus
                        difficiles à analyser6.

                    Il est clair que nous ne sommes plus totémistes : nous ne
                        puisons plus dans les espèces végétales ou animales les objets de nos
                        croyances et de nos interdits rituels, pas plus que nous ne projetons en
                        elles notre morphologie sociale, ni ne réglons sur elles
                        nos alliances permises et défendues. Et pourtant, nous sommes toujours
                        rattachés à quelque chose de sa systématique. Il y a dans la systématique
                        totémique le secret de ce qui fait une religion complètement, dont
                        toute vie religieuse est dépendante, y compris la nôtre. De sorte que, une
                        fois encore, comprendre son type pur, australien, selon le principe
                        méthodologique qu’on a décrit, c’est aussi nous comprendre, sous un aspect
                        que nous ne percevons pas de notre propre religiosité.

                    Le titre de l’ouvrage doit donc, on le voit, être pris au
                        sérieux dans l’intégralité de sa lettre. Chacun de ses mots est savamment
                        pesé : ceux de « vie » et d’« élémentaire », tout comme son sous-titre
                        renvoyant au totémisme pris expressément comme « système ». Enfin, celui,
                        plus discret, mais tout aussi décisif, de « forme ». Attardons-nous sur ce
                        dernier point, d’où ressort une autre dimension du livre.

                

                
                
                    
                        
                            Les formes de la pensée
                        
                    

                    C’est qu’en plus d’être un livre fondateur de la sociologie des
                        religions, en plus d’être une première tentative de conjonction entre
                        ethnographie et sociologie qui donne naissance à l’ethnologie moderne7, Les Formes
                        élémentaires est aussi un livre de philosophie. On peut même soutenir,
                        au regard de ses enjeux et de la radicalité de ses conclusions, qu’il est
                        l’un des plus importants que compte la première moitié du xxe siècle. Mais de
                        quelle philosophie exactement ? De la philosophie de la connaissance,
                        en tout premier lieu, ou encore plus largement de ce qu’on appelle
                        aujourd’hui la philosophie de l’esprit.

                    Ce qui s’élabore au fil de l’enquête, ce n’est en effet rien de
                        moins qu’une genèse sociale des catégories de l’entendement humain,
                        précisément en tant qu’elles sont des catégories au sens kantien du
                        terme, c’est-à-dire en tant que cadres mentaux dotés d’objectivité, de
                        nécessité et d’universalité. La singularité de cette genèse, on le voit
                        immédiatement, c’est donc qu’elle se veut historique, ou socio-historique
                        (et donc empirique), et non pas transcendantale. Dans le même temps, elle se
                        place résolument sur le terrain de la logique, dont elle prétend satisfaire
                        pleinement les exigences. Le point mérite d’être souligné. Afin de mesurer
                        le fait qu’il s’agit bien, à proprement parler, de philosophie, et non pas,
                        comme on pourrait plus simplement s’y attendre, de relativisation
                        sociologique ou ethnologique d’un problème philosophique classique,
                        il faut comprendre en quoi consiste la genèse proposée, dans ce double
                        aspect logique et historique – mais sous condition, précisément, que
                        l’historique lui-même s’entende comme social.

                    Là encore, on peut craindre que le regard actuel porté sur ces
                        questions ne soit quelque peu émoussé, et l’audace du geste durkheimien
                        perdue de vue. Tout comme dans la discussion sur l’évolutionnisme, il semble
                        qu’on comprenne bien une branche du raisonnement, mais qu’on ne saisisse
                        plus du tout l’autre branche, voire que celle-ci nous apparaisse notablement
                        dérangeante.

                    Que les autres soient aussi dignes d’attention que nous est une
                        chose que l’on admet ; mais quant à nous voir nous-mêmes en passant
                        par les autres, l’effort se heurte à d’autres obstacles – car il faut alors
                        recomposer forcément une unité entre eux et nous, et par conséquent
                        interroger historiquement de quoi nous sommes faits, précisément dans ce que
                        nous avons de singulier. Ressaisir notre singularité comme du propre,
                        c’est-à-dire comme quelque chose qui nous constitue véritablement et qu’il
                        n’est pas possible de déposer tel un vêtement léger, voilà la difficulté.
                        Ici, on est face au même problème : il ne s’agit pas de dire que les
                        catégories de l’entendement s’enracinent dans la particularité des
                        expériences sociales différentes des sujets qui les pensent et en usent, et
                        que leur accès à une vérité objective en serait par là relativisé, amoindri
                        au regard de ce qui serait une pensée objective de plein droit,
                        universellement valide. Il s’agit de dire qu’il y a de l’universalité dès
                        qu’il y a de la pensée par concept, et que cela a lieu en toute société
                            également, précisément parce que la réalité du concept comme tel
                        découle de l’existence sociale.

                    Bien entendu, si cela a lieu en toute société également, cela
                        n’a pas lieu en toute société identiquement : l’universalité de la
                        pensée n’est pas atteinte, satisfaite, configurée, à l’aide des mêmes
                        dispositifs catégoriels, même si ces dispositifs, étant catégoriels,
                        garantissent dans chaque cas qu’on a bien de la pensée objective, de la
                        logique au sens fort du terme. Lucien Lévy-Bruhl était retombé dans les
                        ornières de l’évolutionnisme en renvoyant la pensée primitive à un stade
                        prélogique. À la fin de sa vie, dans ses carnets, il avouera du reste s’être
                        trompé, et se lancera, en un effort correctif, dans des analyses d’une
                        grande originalité8. Durkheim, dans
                            Les Formes élémentaires, ne s’y trompait pas. Mais cela le
                        conduisait à parler de logique en un sens socialement diffracté, et à
                        faire par là même de la sociologie bien comprise – comme une
                            « socio-logique » précisément – la topographie des modes d’accès
                        à l’universalité de la pensée. Ou encore, d’un point de vue philosophique,
                        cela revenait à faire de la sociologie la base explicative de l’universalité
                        et de la nécessité de la pensée, la pierre d’angle de la démonstration de
                        l’objectivité de la pensée conceptuelle.

                    Pour pénétrer cette intervention philosophique du livre, il
                        importe d’éclairer deux points. Tout d’abord, quel rapport cette question
                        entretient-elle avec l’étude de la religion, spécifiée en étude des formes
                        de la vie religieuse ? Ensuite, quelle définition de la pensée
                        logique accrédite-t-on exactement lorsqu’on s’engage dans la voie de la
                        genèse sociale des catégories ?

                    C’est le moment d’en venir à la définition de la religion par
                        laquelle les présentations courantes ont coutume de commencer, celle forgée
                        dans l’introduction générale de l’ouvrage :

                    
                        Une religion est un système solidaire de croyances et de
                            pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées,
                            interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté
                            morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent.

                    

                    À cela Durkheim ajoute :

                    
                        Le second élément n’est pas moins essentiel que le
                            premier ; car en montrant que l’idée de religion est inséparable de
                            l’idée d’Église, il fait pressentir que la religion doit être une chose
                            éminemment collective.

                    

                    Cette définition est élaborée très tôt, en une première
                        approche qui dégage la voie pour l’étude empirique du cas australien et lui
                        donne son aiguillon. La méthode de Durkheim ne varie pas, qu’il s’agisse
                        d’étudier le suicide, la division du travail, la morale ou la religion. On
                        part d’un problème de circonscription du fait, et l’on recherche un critère
                        d’observation. À quoi reconnaît-on qu’un fait est religieux, et non pas
                        autre chose ? La définition constitue dans cette mesure un cadrage et une
                        orientation pour l’enquête, mais elle ne vaut qu’une fois celle-ci achevée,
                        chacun de ses éléments s’emplissant in fine d’un sens insoupçonnable
                        au départ. Au terme de l’enquête, on n’est plus dans la détermination du
                        critère d’observation, mais dans l’explication du
                        fait, l’exposition des raisons pour lesquelles il se donne comme c’est le
                        cas. Ici, on voit la flèche lancée : on peut déjà pressentir que la religion
                        est « éminemment collective ». Mais on ne sait pas encore en quoi elle
                        l’est, à quel niveau et selon quelles modalités interviennent les
                        déterminations sociales dans la constitution du religieux comme tel.

                    Deux critères sont retenus : 1) le sacré, les croyances
                        et les pratiques relatives aux choses sacrées, le culte avec sa
                        double dimension pratique et représentationnelle, et 2) la communauté
                        des adeptes, des « adhérents », ceux qu’on appelle plus communément les
                            fidèles. Pas de religion sans fidèles et sans culte, ainsi se
                        déplie la définition. Il s’ensuit qu’il n’existe pas de pure religion de la
                        foi, si l’on décline celle-ci exclusivement comme une expérience en
                        intériorité de nature purement individuelle. Le « complexe », notre
                        situation de modernes imprégnés de subjectivisme, peut illusoirement y faire
                        croire, mais l’illusion se dissipe justement dès qu’on fait jouer la lumière
                        de l’élémentaire. Et l’on comprend qu’il faudra ultérieurement revenir sur
                        le complexe afin de scruter ce que devient en lui le double critère de la
                        communauté et du culte, y compris lorsque l’individualisation est poussée à
                        l’extrême – en clair, dans le protestantisme, qui, pour toute la
                        tradition sociologique, qu’elle soit allemande ou française, et bien que ce
                        ne soit pas de la même manière, constitue la clef énigmatique du moderne.

                    Revenons sur notre question philosophique. Comment
                        s’inscrit-elle dans la définition adoptée ? Comment y apparaît-elle au titre
                        d’interrogation obligée, et pas seulement latérale et accessoire ? C’est
                        que, dans le double critère, il y va justement du double attribut
                        fondamental qu’on reconnaît à la connaissance objective, depuis Kant au
                        moins : nécessité et universalité. Nécessité d’un certain
                        genre, certes, et universalité d’un certain genre aussi. Mais nécessité et
                        universalité tout de même.

                    Que l’on considère tout d’abord le sacré. C’est la racine
                        ethnologique que Durkheim assigne au « nécessaire », à l’idée de nécessité,
                        cette idée qui de Hume à Kant avait oscillé entre le pôle empiriste – il n’y
                        a de nécessité que par effet combiné de la croyance et de l’habitude dans
                        l’expérience – et le pôle transcendantal, selon lequel la nécessité l’est au
                        sens fort et irréductible, parce qu’elle tient à la structure a
                        priori de l’esprit indépendant de l’expérience. À cela, Durkheim répond,
                        avec une audace surprenante : le sacré, l’expérience du sacré, est
                        la source empirique d’une nécessité réelle, munie de tous les attributs que
                        lui confère épistémologiquement le kantisme. Or ce qu’il faut noter, c’est
                        que cette expérience n’est pas celle de l’individu isolé. Elle est celle du
                        groupe, qui se répercute précisément dans les esprits en leur léguant des
                        cadres mentaux dotés de la force du nécessaire, de la contrainte proprement
                        conceptuelle, de la contrainte logique. Cette expérience de groupe d’où le
                        concept tire sa force est donc religieuse. Dès qu’il y a société, groupement
                        véritable, une expérience a lieu des « choses sacrées » : dans certaines
                        choses, une force qui est celle du collectif comme tel, transcendant les
                        consciences individuelles, se détache et s’objective, et fait peser une
                        contrainte dotée d’absoluité, qui prend la forme du nécessaire pour les
                        esprits individuels.

                    Il y a plus. Par ce biais, c’est-à-dire par la voie
                            religieuse, les individus du groupe n’ont pas seulement accès à
                        une pensée chargée de nécessité, ils ont aussi accès à la même
                        pensée, ils communient dans cette pensée. Ils forment un groupe en
                        faisant cette expérience, et cette expérience les consolide en un groupe qui
                        accède à un même niveau de pensée. Dès lors, ce n’est pas seulement la
                        nécessité, c’est l’universalité du concept qui est aussi constituée.
                        Les hommes pensent logiquement en tant qu’ils sont des êtres sociaux. Encore
                        une fois, ce n’est en rien une relativisation de la logique que de
                        l’affirmer. Au contraire, c’est vraiment à une justification de la logique
                        que l’on assiste, telle que seule la sociologie de la religion peut la
                            fournir9.

                    Cette justification, soulignons-le, en passe forcément par la
                        religion. Les catégories fondamentales de l’entendement, les germes de la
                        pensée scientifique, sont d’ordre religieux, voilà ce que la sociologie peut
                        prouver, et qui n’implique en rien une dégradation de la science. Cependant,
                        une fois qu’on a dit cela, une fois qu’on a parcouru comme on l’a fait dans
                        ce qui précède les trois stades de l’avancée durkheimienne, sociologique,
                        ethnologique et philosophique, on se trouve confronté à un dernier problème.
                        Celui-ci n’est plus un problème de philosophie de l’esprit ou de la
                        connaissance, mais plutôt de philosophie politique. On admettra qu’il
                        nous touche au plus près, puisqu’il a trait à la place de la religion dans
                        un espace de pensée, et plus largement dans une existence sociale, qu’on
                        peut et qu’on doit dire sécularisée. Il touche directement à notre
                    présent.

                

                
                
                    
                        
                            Sociologie et philosophie politique
                        
                    

                    C’est l’objet de la conclusion du livre. Durkheim
                        s’y risque à une incursion dans le destin des sociétés modernes, au regard
                        de la place qu’elles réservent à une certaine religiosité qu’il faut encore
                        qualifier. Sociologie, ethnologie, philosophie de la connaissance et enfin
                        philosophie politique, tel est l’arc complet de la démonstration. Pourquoi
                        en venir finalement à cette question ? Parce que, sans faire marche arrière,
                        Durkheim précise une chose très importante : montrer comme il l’a fait qu’il
                        n’y aurait pas eu de pensée logique et scientifique sans la religion ne veut
                        pas dire que la religion sert à cela, quelle que soit la société où l’on se
                        place et où on l’envisage.

                    Jamais, en aucune société, qu’elle se donne comme primitive ou
                        évoluée, la religion ne vise par elle-même la connaissance. Que la religion
                        ait des effets sur la connaissance, qu’elle diffuse ses effets dans
                        l’ordre de la pensée, ne fait pas d’elle un donateur visant centralement la
                        connaissance qu’elle permet. Là n’est pas sa fonction, qu’on se place dans
                        une société où l’on trouve une science pleinement développée, un esprit
                        logique qui s’est spécialisé au point de pénétrer notre pensée du monde
                        naturel et du monde humain, ou bien dans une société où ce genre d’esprit
                        semble inchoatif et peu spécialisé, et où il ne pénètre ces deux mondes,
                        naturel et humain, qu’avec l’aide et sous la directive de représentations
                        religieuses.

                    On s’étonnera qu’on se risque à parler de philosophie
                            politique à propos de ce genre de considérations. Pourtant, c’est
                        bien de cela qu’il s’agit : d’une autre manière d’aborder un problème
                        central de philosophie politique, par le détour des sciences sociales. En
                        effet, le lecteur de la conclusion des Formes élémentaires ne peut
                        qu’être frappé par sa proximité avec l’argument majeur du grand texte où,
                        dans la pensée moderne, s’est initié ce genre de considération, à savoir le
                            Traité théologico-politique de Spinoza. On y retrouve le thème de
                        base. La religion ne vise pas la connaissance, mais elle vise le
                        salut, ou plus exactement les pratiques de salut10. Et c’est à mélanger ces deux aspects,
                        théorique et pratique, que nos représentations concernant son rôle et ses
                        capacités sont le plus souvent vouées à la confusion et à l’erreur. Il faut
                        libérer l’esprit de l’emprise de la religion, libérer la république de
                        l’empire des théologiens – c’était le combat de Spinoza, et c’est resté
                        notre combat jusqu’à présent. Les sciences sociales doivent, à certains
                        égards, leur possibilité même à cet affranchissement – y compris et
                        peut-être surtout lorsqu’elles se font sciences sociales du religieux.

                    À regarder les choses de plus près, on s’aperçoit que Durkheim
                        mène un combat sensiblement différent, mais convergent : il faut comprendre
                        où se place l’opération nécessaire de la religion dans nos sociétés, et pour
                        cela, il faut l’expurger aussi de toute emprise sur l’esprit connaissant, la
                        ramener à ce qu’elle a vocation à produire, sachant que cette vocation a eu
                        pour effet d’autoriser la construction des concepts, et donc l’outil
                        primordial de la liberté de l’esprit – l’instanciation de sa contrainte
                        propre, la contrainte logique, qui est le vrai vecteur de sa liberté.

                    Que vise donc la religion, toujours et partout ? Ici, la
                        première définition dont on est parti, liant sacré et communauté, s’avère
                        insuffisante. Elle ne fait pas apparaître l’opérateur religieux le plus
                        profond qui, pour Durkheim, comme l’atteste la conclusion du livre, est en
                        fait le salut. Toute religion vise en réalité le salut – le salut
                        comme dépassement de l’expérience actuelle, extirpation de la misère vécue
                        pour atteindre une sphère idéalisée. Cette sphère, en effet, n’est pas
                        seulement un état de santé, un état de satisfaction de nos besoins physiques
                        (que ces besoins soient référés à l’individu que nous sommes ou au groupe
                        que nous formons, peu importe ici), mais un lieu idéal où le bien
                        l’emporterait sur le mal ; bref, une sphère de justice et de vérité.

                    Le travail analytique qu’accomplit Durkheim sur le concept de
                        salut, les commentaires manquent généralement de le noter, est d’une grande
                        acuité : il n’a rien à envier à celui entrepris par Weber dans son œuvre
                        immense de sociologie des religions, largement ordonnée autour de ce centre
                        obscur. Le salut est bien du reste le point décisif, si l’on considère qu’en
                        lui, l’expérience individuelle du croyant et l’expérience collective mise en
                        lumière par le sociologue se recoupent. Dit en un mot : le salut représente
                        la visée qui, dans et pour l’individu, rend compte du fait qu’il ne peut
                        sortir de lui-même, s’élever au-delà de son état actuel comme être de
                        besoin, qu’en se vivant comme un être social. Et cela, seule la vie
                        religieuse le lui permet, en aménageant pour lui la double expérience du
                        sacré et du commun. Le salut, c’est donc en somme sa socialisation dans la
                        sphère de l’idéal, son branchement direct sur ce que la société peut
                        procurer aux individus en matière de transcendance.

                    Mais de transcendance en quel sens ? Non pas en un
                        sens abstrait et hypostasié dans la figure de la divinité, mais au sens d’un
                        dépassement vécu dans l’action, l’accès à une action où l’on sent que l’on
                        peut plus – « où l’on peut davantage », dit énigmatiquement Durkheim.

                    Or les risques qu’enferme un tel ressourcement de l’action, en
                        tant qu’elle ne peut se produire qu’en société et en tant qu’elle permet à
                        la société d’exister, sont immenses. Par la religion, l’agent social « peut
                        plus » qu’il ne peut à l’état isolé, parce qu’il pense le salut, et pas
                        simplement le gain intéressé de besoins enfin satisfaits. Il vit en se
                        nourrissant de ces choses qui peuvent effectivement grandir son expérience,
                        et qui la grandissent de fait, en offrant à son action une visée d’idéalité,
                        la visée d’un triomphe du bien sur le mal – la visée d’une justice,
                        qui est intrinsèquement sociale, puisqu’il n’y a pas d’autre justice que
                        celle d’une société meilleure que celle dans laquelle la vie actuelle se
                        déroule.

                    En elle-même, et tant qu’elle correspond à la dynamique mentale
                        et pratique qu’on vient de décrire, cette puissance de la religion est
                        foncièrement bonne, dans la mesure où une société ne peut se limiter
                        à l’entretien matériel de ses fonctions actuelles sans s’effondrer sur
                        elle-même. De sorte qu’on peut dire qu’une société vit de foi, mais
                        en un sens précis du mot, auquel on est peu accoutumé : elle vit en fait
                            d’actions augmentées. Son existence se déploie toujours dans un
                        horizon de justice, sans quoi elle déprime et meurt.

                    Or cette augmentation devient un trompe-l’œil et ouvre avec
                        elle un danger, lorsque la visée du salut se fige dans la postulation d’une
                        image arrêtée de la société idéale s’imposant contre la société
                        réelle. Car en vérité, c’est au sein de la société réelle que la religion
                        fait son œuvre, introduit les pratiques de salut à titre de travail interne
                        d’idéalisation. Dès que ce travail s’interrompt en une dogmatique religieuse
                        niant la réalité pour lui opposer la « vraie société » qu’elle postule, les
                        effets se retournent : la société se laisse pénétrer par des forces
                        contraires, qui deviennent pure violence, ignorante du sens de la justice
                        telle qu’elle est pratiquée par les acteurs. Le sacré n’est plus l’opérateur
                        d’une action augmentée, la foi n’est plus idéalisation de l’action, le
                        commun n’est plus travaillé de l’intérieur en direction d’une existence plus
                        juste : mais on assiste plutôt à la sacralisation des forces actuelles, foi
                        dogmatiquement imposée contre la liberté de l’esprit, communauté pétrifiée
                        et exclusive érigée contre celui ou ceux qu’on décrète infidèles.

                    Ainsi se résume la leçon, d’une actualité
                        indéniable, que l’on peut tirer des dernières pages du dernier livre du
                        fondateur de la sociologie française : le trésor secret de la religion,
                        l’idée de salut qu’elle enferme, est aussi son plus grand péril, et cela de
                        façon particulièrement accusée dans les sociétés modernes où la liberté de
                        l’esprit s’est considérablement développée. Nous avons donc à nous défendre
                        contre ses puissances. Mais cela ne peut se faire qu’à l’aide des
                            sciences sociales, qui sont parvenues par un autre biais à
                        rehausser la religion, c’est-à-dire à la comprendre dans sa fonction
                        permanente et irréductible de ressourcement de l’action et de reconduction
                        d’une visée qui anime les pratiques sociales en direction d’un dépassement
                        de l’existence actuelle et des injustices qui la grèvent. De sorte que c’est
                        bien la philosophie politique impliquée dans le savoir sociologique lui-même
                        qui en vient, dans cette étude sur la vie religieuse, à s’expliciter.

                    Sachons, au présent, nous inspirer de cette leçon.
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