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« La fonction reproductrice n’est plus commandée par le seul hasard biologique, elle est commandée par des volontés. »

Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, 1949.




Ils disent que nous faisons une PMA sans père. Ils défilent dans la rue pour dire ça. Ils croient m’exposer aux crachats, ils pensent me coller la lettre écarlate sur la poitrine. PMA sans père. En retour je la prends dans mon giron, cette expression, je la caresse, je la brode et je la porte. PMA sans père. Est-ce si grave ? Il est tentant de provoquer des gens qui ne cessent de choisir pour moi, comment je dois faire un enfant, avec qui, pourquoi. C’est mon choix : ça sonne comme ce talk-show des années 2000 sur France 3 avec Évelyne Thomas.

 

« J’aime plusieurs hommes et j’assume. »

« La femme de ma vie, c’est ma mère. »

« Je veux que ma fille épouse un homme riche. »

 

Comment décrirait-on mon histoire dans « C’est mon choix » ? Je suis une femme célibataire, trentenaire, plutôt hétérosexuelle, j’ai un travail, une famille, des amis. Je suis divorcée. Et j’ai choisi de faire un enfant seule. Souvent, quand une femme dit qu’elle fait quelque chose seule, on songe aussitôt : sans homme. C’est un réflexe très ancien. Mais non. Ce n’est pas « sans homme » : c’est seule. C’est différent. Seulement, il faut se le répéter plusieurs fois pour ne pas l’oublier, parce que ce n’est pas facile de voir les choses de cette façon, nous n’avons pas été élevées ainsi.

 

J’entends souvent que ce n’est pas bien de priver un enfant de son père. Comme si les banques de sperme n’existaient pas. Comme si on avait forcé des hommes à donner leur semence anonymement. On refourgue tous les reproches aux femmes ; comme d’habitude, sans doute. Dans L’Obs, je lis ce texte du psy Jean-Pierre Winter sur la « PMA pour toutes ». Il dit que cela consiste à « réduire le père à sa fonction biologique, à une gouttelette de sperme ». Je me demande qui sont les patients de Jean-Pierre Winter. Parmi eux il doit bien y en avoir quelques-uns dont le papa n’est pas le père, enfin dont le père social ne correspond pas au père biologique, des gens qui n’ont précisément été qu’une gouttelette de sperme pour un enfant, car cela arrive, car tout arrive, et ces choses variées font le sel de la vie depuis à peu près la Bible (Marie, cette mère porteuse que nous n’avions pas vue venir). Cette distinction entre père social et géniteur existe dans bien des cultures, mais en France, « fille aînée de l’Église », quel scandale.

 

Cela dit, faire un enfant seule ne va pas de soi.

 

Comment en arrive-t-on, un soir d’hiver, à errer sur YouTube et à écouter très attentivement une chanson de Jean-Jacques Goldman des années 80 en pensant très fort « Elle a fait un bébé toute seule. Bon sang, mais c’est moi » ?

 

Comment en arrive-t-on à cette décision mêlée de fierté et de résignation ?

 

Comment se dit-on « Je vais faire seule », lorsqu’on a été élevée dans l’idée qu’il fallait impérativement faire « avec » ?




Chapitre 1

Les petits fantômes

J’ai grandi dans une famille nucléaire, papa, maman, nous. Mais aussi dans une famille où faire un enfant était loin d’être une évidence. C’est le cas pour beaucoup de gens, en vérité ; mais je ne l’apprendrais que plus tardivement, car de ces choses-là on ne parle guère, en général. Chez moi, ce fut passablement tragique. Une maladie génétique décimant la famille sans jamais être nommée, une mère dont le col de l’utérus est très ouvert, bien trop ouvert, des médecins négligents dans les années 70, des enfants qui ne naissent pas, jusqu’à ce que certains meurent. Mes frères sont morts très jeunes de cette maladie sans nom. Ma sœur est arrivée trop tôt. Quelques heures, 1 an, 13 ans ; c’est fini. D’eux il ne nous reste presque rien, quelques reliques, des pyjamas et une peluche, une photo sur ma table de nuit que j’ai peur de perdre. Célia, Rodolphe et Thomas ont rejoint la cohorte des petits fantômes de la fratrie, ceux qui n’ont pas de nom car nés trop tôt, ces absents du livret de famille, ces morts sans sépulture.

 

Je n’ai jamais compris par quelle injustice j’ai été épargnée. Je n’ai pas compris pourquoi à 10 ans j’étais grasse comme une caille tandis que mon frère Thomas pesait 11 kilos à 11 ans, sentait la maladie et portait des couches. Nous avions pratiquement le même âge, nous partagions la même chambre, nous étions des jumeaux en quelque sorte. L’une valide, l’autre pas. Le soir, je regardais Madame est servie à la télévision ; il gémissait dans son lit.

Il a vécu une existence végétative, mais pas sans communiquer. Il riait parfois, surtout quand mon père jouait avec le loquet de sa table de chevet, ça faisait un bruit sourd qui l’amusait. Thomas regardait Roland-Garros et semblait aimer le tennis. Je me disais volontiers, comme pour m’en persuader, « Thomas aime bien Roland-Garros ». Cette information me rassurait. Elle me rassurait parce qu’elle rangeait Thomas dans la catégorie des personnes qui affirment leurs goûts, qui se distinguent, qui existent aux yeux des autres parce que leurs goûts sont comme d’infimes variations de l’humanité, les Variations Goldberg des personnalités des gens, une boucle infinie qui va de « Manon n’aime pas les choux de Bruxelles » à « Youssef aime bien les thrillers suédois ». Thomas aime bien Roland-Garros, il aime donc le tennis, il aurait pu ne pas, après tout.

Mais au fond, je ne savais rien de lui. Le jour de sa mort, je regardais paisiblement un spectacle de Pierre Palmade en VHS, c’était un dimanche. Le téléphone a sonné une première fois et une dame a dit : « Il est arrivé quelque chose à Thomas. » Mes parents sont partis dans une confusion inquiète. Dix minutes plus tard le téléphone a sonné de nouveau, j’ai décroché, la dame a demandé où étaient mes parents. J’ai répondu, ils sont en route, vous les avez appelés il y a dix minutes, c’est loin Zuydcoote, il leur faut bien une demi-heure. Elle a dit d’un ton embarrassé « C’est à propos de votre petit frère », je pense qu’à ce moment-là elle voulait m’informer de sa mort sans savoir comment, d’où le vouvoiement, mais elle n’a pas eu l’occasion de le faire car je ne voulais pas l’entendre. J’ai répondu « Ils ne vont vraiment pas tarder, puisqu’ils sont en route », ce qui me semblait parfaitement logique et rationnel.

 

J’ai raccroché et continué à regarder placidement ces sketches de Pierre Palmade, et peut-être en étions-nous à celui sur le Scrabble quand le téléphone a sonné pour la troisième fois. J’ai décroché dans la chambre des parents, à l’étage, et ma mère a simplement dit : « Thomas est décédé. » Nous sommes allés chercher ses effets dans sa chambre au sanatorium de Zuydcoote, au milieu des dunes blanches, face à la mer du Nord. Il y est mort étouffé pendant son repas. Il ne possédait presque rien, un tableau représentant un garçonnet, à la manière de Marcel Marlier, l’illustrateur des Martine ; des peluches ; ses pyjamas où son odeur est longtemps restée. Le jour de la crémation, pendant que les adultes buvaient de l’alcool dans le salon et que je ne voulais voir personne, je suis montée seule dans ma chambre, dans notre chambre, il n’était tout simplement plus là, il n’y avait plus de Roland-Garros et j’ai trouvé cela injuste.

 

Quand j’ai vu le linceul se refermer sur son visage, entouré d’un singe en peluche en ce jour de septembre, je suis restée seule là aussi, avec mes pleurs et mes questions. Quelques minutes plus tard il a fallu quitter le funérarium pour laisser la place à un autre mort. Le lendemain matin je me suis réveillée sur un lit de camp chez ma tante, le visage bouffi et les pensées embrumées. Pendant quelques secondes j’ai cru à un rêve. Ce n’est qu’ensuite que j’ai compris que ce n’était pas un cauchemar et qu’il fallait vraiment se lever. Après quelques jours il m’a été enfin possible de sourire puis de rire, mais cela ne change rien car il reste toujours quelque part le scandale silencieux de la mort. Voilà ce qui est arrivé. Je ne suis pas passée loin du néant et je dois vivre sans lui depuis toutes ces années. Je ne saurai jamais pourquoi lui et pourquoi moi. Je sais simplement que les choses ne se passent pas toujours comme prévu.

Ma tante Josette était elle aussi handicapée mentale, elle est née à Dunkerque pendant la guerre, et l’accouchement s’est très mal passé. Elle a parlé toute sa vie comme une petite fille de 5 ou 6 ans, ce qui fait que nous pouvions jouer à la poupée ensemble et que tous les 25 novembre nous lui adressions une carte pour la Sainte-Catherine. Sa mère, ma grand-mère Gabrielle, d’une robuste beauté flamande jusque dans les années 60, a brusquement été anéantie par des rhumatismes invalidants et je ne l’ai connue qu’en fauteuil roulant, la tête penchée sur le côté, la voix quasiment inaudible et les doigts courbés sur sa peau toute tendue, sans compter les escarres dont elle souffrait terriblement.

 

Un été, j’avais 10 ans, mes parents m’ont proposé d’aller dormir chez mes grands-parents un week-end, dans leur maison de Coudekerque, avec le buffet en Formica jaune dans la cuisine aveugle. Je me souviens de mon angoisse à l’idée de passer deux jours dans une atmosphère que je devinais silencieuse et lugubre, et toujours l’odeur aigre de la maladie. Le roi de Belgique venait de mourir, Baudoin n’était plus là et la télévision ne parlait que de ça. Avec ma grand-mère nous regardions en boucle les images d’une Belgique endeuillée, elle nous était si proche. J’ai profité de la tristesse générale pour laisser couler quelques larmes sur la toile cirée. Mémé a demandé de sa voix blanche « Tu pleures pour le roi Baudoin ? » et j’ai répondu « Oui, je pleure pour le roi Baudoin ».

 

J’ai compris très tôt que la santé échappe à toute morale, que vivre ne se mérite pas, la mort non plus, et qu’au milieu de tout ça il y a de l’amour. Je sais aussi que ce n’est pas simple d’avoir des enfants, qu’ils peuvent mourir à tout instant et que la vie est plus complexe que dans les albums de Martine.
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« De fille-mere, je suis devenue
la mere d’une fille. Elle, elle
deviendra ce qu'elle veut. »






