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Préambule
Une rupture ne survient pas du jour au lendemain. C’est quelque chose qui se prépare. Comme une tempête en hiver ou une tornade en été. Certains ingrédients doivent être réunis pour la constituer, et selon ceux-ci, l’intensité du phénomène variera. Parfois, avec de la chance, la tempête passera son chemin et ira se dissoudre dans l’atmosphère. Mais la plupart du temps, elle laissera derrière elle un paysage dévasté.
Sur une échelle de 1 à 10, ma tempête a atteint un bon 8.
Au fil des semaines, j’ai bien vu certains de ces ingrédients se mettre en place, mais j’étais sûre qu’ils finiraient par former quelque chose de bon. J’aurais dû me méfier. Aujourd’hui, tout ce que j’ai construit ici a été brusquement soufflé par le vent du nord.
Mon Jasper. L’homme qui partage ma vie depuis sept longues années. Mon meilleur ami. Mon amour. Le futur père de mes enfants. Celui pour qui j’ai tout quitté et avec qui je pensais vieillir… a tout fait voler en éclats en m’annonçant qu’il ne m’aime plus.
Ce soir, alors que nous venions de terminer notre repas en nous disputant, comme souvent ces derniers temps, il m’a dit qu’il devait me parler franchement. Son visage agréable, d’ordinaire si affable, était triste et las quand il a prononcé ces mots honnis. Je ne suis plus amoureux de toi. J’ai cru que j’avais mal entendu.
Je savais bien que quelque chose avait changé. Que nous nous étions un peu éloignés l’un de l’autre. Mais le quotidien, le travail, la fatigue, tout cela n’est-il pas le lot de tous ? Cela ne veut pas nécessairement dire que nous ne nous aimons plus. C’est simplement… une moins bonne période de notre vie. Du moins, c’est ce que je me suis dit. Mais pas Jasper. Ses sentiments se sont transformés. Et là, maintenant, il devait se rendre à l’évidence. Il ne m’aimait plus. Enfin, plus comme avant. Plus comme un amant.
Il m’a tout avoué il y a près d’une heure et je suis toujours sans voix. Tétanisée.
Mes yeux fixent sans la voir notre porte d’entrée. Mon amoureux des sept dernières années vient de disparaître en me laissant seule dans cette maison à l’autre bout du monde, à un peu moins d’un mois de Noël. Je me demande ce qui pourrait m’arriver de pire. À part mourir.
Non, ce n’est pas possible. Il va revenir, j’en suis sûre. Il l’a toujours fait. Si ça se trouve, il est déjà là, la mine basse et préparant ses excuses. Je soulève avec effort mon corps du sol où je me suis effondrée et me précipite vers la porte pour écraser ma pupille embuée sur l’œil magique. Notre minuscule balcon enneigé est désert. J’ouvre grand le battant pour examiner l’extérieur : des rangées de maisonnettes identiques à la nôtre, collées les unes contre les autres dans un tapis de neige. À ma droite, au bout de la venelle, se dresse le mur. Là où toute l’activité de la ville est rassemblée. Le vent glacé me cingle le visage et le froid s’insinue sous mes vêtements, mais je ne sens rien.
Je regarde le soleil se coucher à l’horizon de Fermont.



Chapitre 1
Jasper n’est pas revenu.
Je passe la journée du lendemain au lit, prétextant un fort rhume pour justifier mon absence de la bibliothèque où je travaille comme directrice. Mille fois, j’ai failli lui écrire. Mille fois j’ai renoncé.
Condenser en quelques phrases toutes les émotions qui m’assaillent est au-dessus de mes forces. Quant à l’appeler, c’était hors de question. J’allais certainement perdre mes moyens et dire des choses que je regretterais. Et puis, ma mère me l’a interdit.
– Ma pauvre fille ! Je ne peux pas croire qu’il t’ait plantée là alors que tu as tout laissé pour le suivre ! s’exclame-t-elle au bout du fil lorsque je l’appelle après ma troisième crise de larmes. Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est la crise de la quarantaine ?
– Maman, il n’a que trente-deux ans.
– Oui, c’est vrai, mais il y en a qui s’y prennent tôt, tu sais.
Je soupire, m’enfonçant davantage dans les draps.
– Peut-être. Cela expliquerait son revirement. Franchement, je ne m’attendais pas à ça. Je sais bien que ce n’était pas facile pour lui ces derniers temps, mais de là à quitter le navire en pleine mer…
Je me remets à pleurer. Ma mère soupire à son tour.
– Je suis vraiment désolée, Jilliane.
Je pousse un hoquet.
– C’est de ma faute aussi ! Je suis trop intense…
– Pourquoi ce serait de ta faute ? Qu’est-ce que tu as fait encore ?
Horripilée par son ton suspicieux, je proteste :
– Comment ça, « encore » ?
Ma mère recule.
– Pardon. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire : pourquoi dis-tu que tu es trop intense ?
Je prends le temps de me moucher un bon coup avant de répondre.
– J’aurais dû réaliser que Jasper était fatigué et que ce n’était pas le bon moment pour remettre le sujet sur le tapis.
– Ah ! Et de quel sujet tu parles au juste ?
Je dissimule (mal) mon agacement.
– Tu sais bien. De notre avenir.
– Hum… se contente de dire ma mère.
Je sais ce qu’elle pense. Nous avons eu cette discussion cent fois déjà. Elle voudrait me dire de cesser d’être aussi obnubilée par mon désir d’enfant et de mariage, surtout en ce moment, alors que je me retrouve isolée et que Jasper n’est visiblement pas prêt. Mais elle ne le fera pas. Si ma mère n’approuve pas mes projets, essentiellement parce qu’elle croit que ma relation avec Jasper n’est pas assez solide pour les supporter, elle a compris qu’elle devait les respecter.
Mais moi, j’ai le droit d’aborder le sujet. Et je lui donne raison.
– Je n’arrête pas de me dire que si je n’avais pas insisté autant pour que l’on se marie et… tout le reste… peut-être qu’il m’aimerait encore ?
J’ai un peu honte de mes propos dignes d’une ado de quatorze ans. Au fond de moi, je sais bien que la situation est plus complexe que cela, mais j’ai besoin de me faire rassurer.
Nouveau soupir de ma mère.
– Franchement, c’est un raisonnement un peu simpliste et tu le sais. Mais… si tu veux profiter de mon expérience de personne âgée…
Je m’insurge.
– Arrête de dire ça, tu n’es pas vieille !
– Si tu veux. Disons alors que d’après ma longue expérience, ce n’est pas un mariage, et encore moins un enfant qui sauve un couple chambranlant. Par contre, ça peut le briser, oui. Mais je ne crois pas que tout cela ait grand-chose à voir avec le fait que Jasper ne t’aime plus, comme tu dis. Ce sont juste…
Elle s’arrête et pousse un long soupir avant de conclure.
– … des choses qui arrivent. Malheureusement.
Cette constatation me frappe comme un coup de poignard. Et je me remets à renifler.
– Laisse-lui un peu d’air, conseille ma mère sur un ton adouci. Profites-en pour faire le point sur ce que tu ressens…
Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Il me semble que je sais très bien ce que je ressens. Mais je n’ai plus la force d’argumenter.
– D’accord, dis-je platement.
– Et tu ne le contactes pas, hein ? S’il t’appelle, ne réponds pas tout de suite. Si ça se trouve, c’est lui qui va s’inquiéter en voyant que tu encaisses très bien le choc et son orgueil va en prendre un coup. Il a peut-être simplement besoin de courir un peu.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ma fille, j’en ai connu des hommes dans ma vie et ils sont tous pareils. Enfin, presque. Ils ont besoin de challenge, tu sais ? Ils doivent sentir que ce sont eux qui te courent après et pas l’inverse. Je te l’ai déjà dit mille fois, non ? Tu dois apprendre à te faire désirer un peu.
Je résiste à l’envie de raccrocher. Seigneur ! Je ne peux pas croire que ma mère n’ait rien de mieux à me dire que ces banalités teintées d’insultes. Cela me coupe mon envie de pleurer.
– Est-ce que tu insinues que je suis du genre pot de colle ? Je te rappelle que je viens de me faire larguer comme une vieille plante desséchée ! Ce n’est pas le moment de me faire la morale.
Il y a un silence, puis ma mère se racle la gorge.
– Excuse-moi. J’ai oublié mon rôle de mère l’espace d’un instant.
L’espace d’un instant, mon œil, oui.
– Ce ne serait pas la première fois, ne puis-je m’empêcher de marmonner.
– Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas bien entendu.
J’opte pour un demi-mensonge.
– Je dis que ce n’est pas la première fois que je me fais larguer ! Je vais m’en remettre.
– Excellente attitude ! De toute façon, Jasper n’était pas vraiment le bon gars pour toi. Il te faut quelqu’un de plus solide. De plus viril. Le pauvre. Déjà, s’appeler Jasper, ce n’est pas la meilleure façon de commencer dans la vie. Je me suis toujours demandé ce que ses parents avaient bien pu penser pour l’appeler ainsi !
Elle émet un petit rire moqueur et je soupire encore avant de répondre, d’un ton las.
– C’est le prénom du héros d’un film que sa mère adorait. Tu le sais très bien.
Ma mère enchaîne pendant que je cherche un moyen d’abréger la discussion.
– Ce n’est pas une raison. Elle aurait dû penser à l’effet que ça lui ferait, à ce pauvre enfant, de se balader avec un tel prénom. Surtout accroché à un nom de famille pareil. Jasper Lachance ! On se demande si ce n’est pas une blague !
J’utilise la méthode directe.
– Bon. Il faut que je te laisse, là.
– Tu vas revenir à la maison ?
– Quoi ? Mais pourquoi ?
– Mais… tu ne peux pas rester là-bas toute seule ! C’est pour lui que tu es allée vivre à l’autre bout du monde dans un congélateur. Alors, maintenant qu’il a ramassé ses pantoufles…
Je râle, à nouveau au bord des larmes.
– D’ailleurs, il les a posées où, ses pantoufles ? Il te l’a dit ?
– Chez Francis, son meilleur ami.
– Hum… Il doit souhaiter que tu partes afin de pouvoir récupérer le logement ! Il t’en a parlé ?
– Il m’a dit que je pouvais rester jusqu’après les fêtes. Francis part dans quelques jours pour rejoindre sa blonde à Val-d’Or et les deux vont revenir après leur congé. Elle s’installe avec lui. Jasper aura donc la maison pour lui tout seul quelques semaines. Cela me laisse un peu de temps pour voir venir…
Je ne sens plus le sang dans mon bras et je transfère le téléphone dans mon autre main. Ma mère insiste :
– Prends des vacances. Reviens à la maison.
– Je ne peux pas. C’est une période occupée en ce moment. De toute façon, je ne vais pas prendre une décision si importante sur un coup de tête. Et puis… on ne sait jamais…
Ma mère fait comme si elle n’avait pas entendu mes derniers mots.
– Tu es une femme forte et très intelligente, Jilliane. Ce que tu vis est difficile et c’est normal que tu aies de la peine, mais je sais que tu vas t’en sortir. Tu vas rebondir et trouver quelqu’un de bien mieux que Jasper, c’est moi qui te le garantis !
J’oscille entre l’exaspération et l’espoir qu’elle ait raison. Ce dernier sentiment l’emporte malgré moi, et j’esquisse un frêle sourire devant l’optimisme indécrottable de ma mère qui en rajoute.
– Il y a quelqu’un de merveilleux sur cette terre qui est parfait pour toi. Et si tu étais demeurée avec Jasper, tu ne l’aurais jamais rencontré !
Je ne trouve rien à répliquer devant cette logique maternelle.
– Bon. Je vais raccrocher, maintenant. Merci pour tes encouragements.
– Appelle-moi demain, OK ?
– OK.
Même si j’ai encore le cœur lourd, je me sens un peu mieux après lui avoir parlé. Mais je dois prendre garde à ne pas dépasser quinze minutes de conversation, car passé ce délai, il y a de fortes chances que je m’emporte.
Je sais bien qu’elle n’a jamais vraiment aimé Jasper.
Je mets mon téléphone en mode hors-ligne avant de me rouler en boule sur le côté. J’ai un instant d’hésitation en pensant que mon numéro est sur la liste des personnes à contacter en cas d’urgence au travail, puis je décide que je m’en fous. Quand bien même le feu prendrait à la bibliothèque, ils s’arrangeront sans moi. L’envie de chialer et de m’apitoyer sur moi-même pour le reste de mon existence me reprend. J’attire à moi l’oreiller de Jasper. Le pauvre a un peu souffert de mon déluge de larmes de la veille, mais je l’enlace néanmoins et le presse contre mon cœur. Comme s’il était possible que ce tas de plumes inertes puisse me réchauffer autant que le corps chaud de mon amoureux. Je respire les relents des effluves boisés de sa lotion après-rasage et mon estomac se noue. Il me manque.


Chapitre 2
Je passe la nuit à me retourner dans mon lit. Mon esprit en peine d’amour esquisse des scénarios de réconciliation et épluche ses souvenirs. Au petit matin, épuisée, je me traîne jusqu’à la cuisine pour démarrer la cafetière avant de me rendre sous la douche. Le jet brûlant finit par dénouer mes épaules et le café relance la vie dans mes veines. Même si je n’ai pas faim, je me force à avaler un bol de céréales. Hier, tout ce que j’ai pu manger dans ma journée est un sac de chips barbecue. Je dois me ressaisir.
Lorsque je réactive enfin mon téléphone, je m’aperçois que Jasper a tenté de me joindre à plusieurs reprises dans la soirée. Je me jette sur ses trois messages textes comme une louve affamée. Peut-être qu’il regrette ? Après avoir retenu mon souffle en lisant les quelques phrases laconiques qu’il m’a laissées, j’aspire une forte goulée d’air. Il s’excuse une nouvelle fois. Souhaite que je lui pardonne. Rien de plus.
J’ai mal au cœur tout à coup et je renonce à terminer mes céréales. Je dépose mon bol dans l’évier et me coiffe rapidement avant d’enfiler un pantalon noir étroit, un col roulé et ma veste préférée, en mohair rose. Elle est chaude et confortable, exactement ce dont j’ai besoin en ce moment. Hier, je ne suis pas rentrée au boulot et j’ai pu me prélasser dans mon lit, mais aujourd’hui je ne peux pas me défiler. Ce matin, je me suis permis de faire la grasse matinée, mais si je ne me pointe pas, je risque de voir Dominic, mon supérieur, marcher jusqu’ici et frapper à ma porte pour me tirer hors du lit. Pas question de le mettre au courant de ma séparation ! Ma vie personnelle ne regarde que moi.
La bibliothèque se situe à l’extrémité est du mur emblématique de Fermont, tout juste après l’école primaire. Ce mur est la première chose que j’ai vue sur Internet lorsque je me suis renseignée sur notre futur lieu de vie à Jasper et moi, il y a presque deux ans de cela. Ensemble, nous avions regardé de nombreuses photos aériennes de l’impressionnant édifice haut de cinq étages et long de 1,3 kilomètre. Mais c’est surtout l’originalité de son architecture en V qui nous a marqués. Nous avions lu que le mur était destiné à protéger la ville minière des vents dominants du nord, même si certains arguent que ces vents proviendraient plutôt de l’ouest. À mon avis, qu’ils soient du nord ou de l’ouest importe peu. Tout ce qu’il faut savoir, c’est que ce blizzard est capable de traverser vos vêtements pour atteindre vos os en moins d’une demi-seconde !
Et c’est ce qui se passe dès que je referme la porte de notre maison derrière moi. J’ai beau être habillée chaudement, je ne peux m’empêcher de grelotter en recevant de plein fouet une première bourrasque. Comme chaque fois, je me mets à rêver d’un voyage dans le Sud. Mais ce ne sera pas pour aujourd’hui ! Je marche d’un pas vif jusqu’à La promenade, notant les décorations de Noël qui habillent déjà certaines des habitations de la venelle où nous habitons. Ces petites ruelles, construites perpendiculairement au mur, offrent un paysage pittoresque avec leurs flancs bordés de maisons en rangées identiques, toutes en bois de cèdre coloré. La plupart de ces habitations appartiennent au parc immobilier de l’employeur de Jasper, qui est aussi le principal employeur de la ville : Arctic Nord. La nôtre est située au bout de la dernière venelle, celle qui donne sur le lac Daviault. Et elle n’affiche aucune décoration.
Malgré la courte distance, je suis littéralement frigorifiée quand j’arrive devant l’entrée principale du mur. Je m’y engouffre avec soulagement et parcours l’immense hall d’un pas rapide, observant d’un œil distrait les vitrines des commerces au passage. Il me faut généralement sept minutes pour parcourir le demi-kilomètre qui mène à mon lieu de travail. Par temps plus clément, je préfère faire le trajet à l’extérieur, la bibliothèque possédant également une entrée donnant sur le stationnement. Mais ce matin, ce n’est pas uniquement la température extérieure qui me fait rechercher la chaleur. Le départ soudain de Jasper a jeté une chape de glace sur mon corps tout entier.
Enfin, j’aperçois la haute silhouette de mon collègue Mario, adossé à la porte vitrée de la bibliothèque.
– Tu es en retard ! lâche-t-il en regardant sa montre. Cinq minutes.
Je croise ses yeux plissés de mécontentement sous ses sourcils noirs et drus. Un long foulard enroulé autour de son cou recouvre son visage du nez jusqu’au menton et il porte la tuque à l’effigie des Canadiens que je lui ai offerte au dernier Noël, lors de notre échange de cadeaux. Pour ma part, je suis tout aussi camouflée que lui et je commence à avoir chaud. Je repousse ma capuche en arrière.
– Je sais. Désolée.
Je m’affaire à déverrouiller la porte.
– Tu dois commencer à cuire là-dessous, commenté-je sur un ton moqueur en lui glissant un regard par en dessous.
– T’as pas idée…
Je souris, pousse la lourde porte en verre et laisse passer Mario devant moi pour refermer à clé derrière nous. Je le suis le long de l’allée de tapis qui mène au comptoir de prêt et à la section administrative. Je me sens mieux, maintenant que je suis ici. J’aime cet endroit. Je m’y sens chez moi. La bibliothèque n’est pas très grande, un peu moins de mille pieds carrés, et le décor est défraîchi, mais les plantes en pot disséminées ici et là ainsi que les grandes fenêtres percées dans le mur extérieur d’où jaillit un flot de lumière naturelle rendent l’espace agréable et chaleureux. On a spontanément envie de se blottir dans un des fauteuils usés placés le long du mur pour y feuilleter un livre ou une revue.
Nos pas laissent de légères traces humides derrière nous dans l’allée. Nous dépassons maintenant le comptoir à côté duquel se trouve la salle réservée aux employés et Mario ouvre la porte en ronchonnant contre les agents de ménage qui ont oublié de vider la poubelle en rentrant.
– C’est pas croyable… marmonne-t-il en secouant la tête. Je me demande ce qu’ils font de leur temps toute la nuit.
Il grommelle quelque chose que je ne comprends pas tout en ouvrant la porte du placard où nous rangeons nos vêtements. Je l’observe. C’est un bel homme de cinquante-six ans, retraité des mines et lecteur passionné, que j’ai moi-même embauché deux mois après mon arrivée, à la suite du départ de l’employée en poste. Lorsque je l’ai reçu en entrevue, j’ai tout de suite été séduite par sa bonhomie, son sourire franc et ses yeux pétillants auréolés de fines rides qui s’ouvrent comme un soleil lorsqu’il rit. J’ai pensé que, malgré son manque d’expérience, sa nature serviable et débonnaire plairait à la clientèle. Et puis, il faut dire que dans ce coin reculé de la province, les postulants ne se bousculent pas au portillon. Heureusement, mon intuition s’est révélée exacte. Mario est très apprécié de nos abonnés. Mais depuis quelques semaines, je le sens irrité et impatient.
– Je vais envoyer un courriel au responsable, dis-je en retirant mes gants et mon foulard.
Mais Mario a un autre sujet en tête.
– Ce n’est pas normal que je doive t’attendre tous les jours, Jill. Surtout si tu commences à arriver en retard.
Aujourd’hui, mon aimable employé a troqué son charme de cinquantenaire pour un sourire contrarié. Je songe à protester, mais je n’en ai pas le temps.
– Je ne comprends pas pourquoi c’est si long d’obtenir une nouvelle clé, poursuit-il sans attendre de réponse de ma part. Tu l’as bien demandée, au moins ?
J’acquiesce de la tête tout en retirant mon manteau.
– Oui. J’ai écrit à Dominic il y a quelques jours. Il a peut-être oublié. Je vais l’appeler.
Je n’ose pas lui dire que notre supérieur, Dominic Richmond, le directeur des Loisirs, m’a clairement fait comprendre qu’il tolérait difficilement une telle négligence de la part d’un employé et que par conséquent, il hésitait à lui remettre une autre clé aussi rapidement. Je ne peux pas lui donner tort : c’est la troisième fois que Mario égare sa clé. Au cours de la dernière année, j’ai eu largement le temps de constater que mon nouveau collègue n’est pas l’homme le plus organisé de la terre. Mais qui suis-je pour lui jeter la pierre ? J’égare mon téléphone une fois par mois au minimum.
Ma tentative d’apaisement n’a pas eu l’effet escompté. Mario continue de râler tandis que je retire ma parka assez longue pour me couvrir les cuisses et mes bottes doublées de fausse fourrure. J’ai l’impression qu’il n’y a pas que cette absence de clé qui le dérange.
Je demande sur un ton désinvolte :
– Sinon, tout va bien chez vous ?
Dans l’espace restreint qui nous tient lieu de vestiaire, Mario se penche dans le placard pour déposer ses bottes sur le plateau à chaussures pendant que je tends le bras au-dessus de sa tête pour attraper un cintre libre. Il se cogne le crâne sur mon coude en se redressant et pousse un cri en se rattrapant au chambranle.
– Ouche ! Ça allait bien avant que tu tentes de m’éborgner, oui !
Je réprime un rire.
– Excuse-moi. Je n’ai pas fait attention.
– Tu te rappelles que je suis une personne âgée, hein ?
Je ris tout en suspendant mon manteau. Mario se frotte le dessus de la tête en grommelant et ramasse son foulard qui traîne par terre. Son grand corps costaud est vêtu d’un jeans bleu foncé – malgré le règlement qui interdit le jeans bleu ! – et d’un chandail en polaire gris doté d’un col montant garni d’une fermeture éclair. Ses cheveux, plus sel que poivre, sont coiffés en arrière, dégageant son visage aux traits acérés, quoiqu’un peu adoucis par le poids des années. Il a les yeux clairs, d’un gris très pâle, et d’épais sourcils à peine striés de fils blancs qui lui donnent un regard d’aigle. Je ne suis pas la seule à le trouver bel homme. Toutes les abonnées âgées de plus de trente-cinq ans se mettent à minauder en sa présence.
– Tu portes encore un jeans !
– Il est noir, se défend-il.
Je baisse les yeux vers l’objet incriminant. Effectivement, avec beaucoup de bonne volonté, son jeans bleu pourrait passer pour un jeans noir très pâle.
Je hausse les épaules.
– Un jour, je te collerai un grief.
Il rit.
– Ça m’étonnerait. Tu as trop besoin de moi ! Mais je vais faire attention, promis.
Je renonce à discuter et prends mes bottillons au fond du placard. Pendant que je les enfile, assise sur le petit banc de bois blanc, je sens sur moi le regard intense de mon collègue.
– Qu’est-ce que tu as ce matin ? finit-il par me demander lorsque je relève la tête.
J’affiche un air de surprise.
– Moi ? Rien. Pourquoi tu dis ça ?
Ses sourcils se froncent et je peux presque voir les points d’interrogation dans ses yeux.
– Je ne sais pas exactement, mais tu as l’air différente. Et un peu échevelée pour tout dire.
Je me redresse, piquée au vif.
– Comment ça, « échevelée » ?
Mon collègue a un geste apaisant de la main.
– Ne monte pas sur tes petits chevaux. Je veux juste dire que tu es moins…
Il cherche ses mots.
– Moins centrée que d’habitude, disons. Ça se voit dans ton énergie. Et dans tes cheveux.
Je me lève.
– D’abord, on ne dit pas des petits chevaux, mais de grands chevaux. Ne monte pas sur tes grands chevaux. C’est la bonne expression.
– Non, me corrige Mario. À cinq pieds trois pouces, tu ne peux avoir que de petits chevaux.
Je rétorque, un peu froissée :
– Cinq pieds quatre pouces et demi.
– Oui, avec tes chaussures, admet-il d’un ton conciliant.
Il semble s’amuser beaucoup tout à coup. Je le fusille du regard en passant la main dans ma tignasse.
– Et je ne suis pas échevelée. Je suis juste un peu décoiffée.
Mario acquiesce.
– Oui. Tu as un style « savamment décoiffé », comme dirait ma femme. C’est la mode, je crois.
– C’était la mode, tu veux dire. Maintenant, les cheveux sont bien lisses ou ondulés style plage. Mes cheveux sont donc ondulés style plage, un poil décoiffés.
Mario hausse un sourcil.
– Ah !
Je m’apprête à le relancer lorsque je croise son regard. Il se moque de moi. Je lui fais une grimace.
– Je ne sais pas pourquoi je discute de cela avec un homme qui se promène avec sa carte de l’âge d’or, dis-je. Tu devrais aller préparer l’ouverture avant que la clientèle ne déferle.
Il jette un regard inquisiteur derrière lui.
– Il y a un homme de l’âge d’or ici ? Mince, je croyais que nous étions seuls.
Je lui donne une petite tape sur le bras.
– Allez, moussaillon, faites votre boulot.
– Oui, chef. À vos ordres, chef.
Il fait claquer ses talons et esquisse un salut militaire de la main avant de s’éclipser. J’attends qu’il disparaisse derrière le battant de la porte pour attraper mon sac et passer à la salle de bain. J’allume et m’examine dans le miroir avec suspicion. Pour être honnête, je dois dire que Mario n’a pas tort. Ma coiffure tient plus du décoiffé que de n’importe quoi d’autre. Je scrute mon visage qui a effectivement quelque chose de différent. Le manque de sommeil commence à marquer mes traits et j’ai l’air d’un fantôme tellement je suis pâle.
Un peu découragée, je lisse quelques mèches et me repoudre le nez avant de faire glisser un baume coloré sur mes lèvres. Je devrais peut-être ajouter des mèches à ma chevelure ? Ce châtain pâle n’est-il pas un peu… terne ? Quelques reflets blonds, ou même roux, tiens, pourquoi pas ? Cela ferait ressortir le vert de mes yeux. J’en parlerai à ma coiffeuse, Janice, la prochaine fois que je la verrai. Même si elle a une coupe de cheveux rétrograde, c’est la meilleure de la région.
L’idée de mèches me donne un regain d’énergie : un peu de changement ne me fera pas de tort. Ma mère a raison. Je dois réfléchir à ce que je ressens vraiment au fond de moi. Car l’impression de m’être un peu oubliée dans ma tentative de réussir mon couple commence à émerger dans mon esprit. Et je n’ai plus envie de l’ignorer.


Chapitre 3
Mon bureau est une grande pièce carrée que je partage avec Amélie, notre technicienne-animatrice, qui est aussi mon amie. C’est une pétillante jeune femme aux cheveux roux bouclés et aux grands yeux bleus, dotée d’un caractère affable. Dès que nous nous sommes rencontrées, ça a cliqué entre nous. À mon arrivée, je rechignais un peu à l’idée de partager mon espace de travail avec quelqu’un. En principe, lorsque vous êtes gestionnaire, vous avez votre propre bureau. Mais nous sommes à Fermont et rien n’est habituel ici ! Et puis, je me suis surprise à apprécier la présence d’Amélie et il m’arrive même parfois de regretter son absence. Mais pas aujourd’hui.
Par ailleurs, ma collègue est très peu présente. Ses tâches font qu’elle passe finalement peu de temps à son poste, où elle effectue surtout la préparation matérielle des documents et planifie ses animations. Le reste du temps, elle officie au comptoir de prêt, en alternance avec Mario et Hugo, notre employé étudiant, pour qui je remercie le ciel chaque jour. Ici, la moyenne d’âge est de trente-trois ans et les jeunes s’empressent de quitter la région pour aller étudier en ville, dès qu’ils atteignent l’âge légal. Mais pas Hugo. Il habite avec son père qui travaille à la mine et suit des cours d’informatique à distance. Une autre raison de me réjouir : certains abonnés ayant pris l’habitude de venir le voir pour leurs petits problèmes informatiques, nos statistiques de fréquentations et de prêts ont significativement augmenté depuis son entrée en poste.
Avec envie, je jette un coup d’œil sur la table de travail parfaitement lisse de ma collègue, placée face au mur sur ma gauche, puis je me rends à mon bureau en forme de L situé au fond de la pièce, contre le mur opposé. J’ouvre en passant le store de l’unique fenêtre et un peu de lumière vient réchauffer le local. Je jette ensuite mon sac à main sur la surface encombrée et m’affale sur ma chaise à roulettes avant d’ouvrir l’ordinateur. Mes projets du jour sont de deux ordres : finaliser ma dernière commande de livres avant Noël, pour ça, pas de problème, et entreprendre la rédaction d’un plan triennal pour la bibliothèque, projet beaucoup plus complexe. C’est un euphémisme de dire que je n’ai pas la tête à ça ! Mais je ne peux m’y soustraire. Le nouveau conseil municipal souhaite recevoir ce document avant la fin de l’année.
Les dernières élections municipales ont soufflé un vent de changement sur la ville. Le maire sortant, Michel Laliberté, a été éjecté de son poste après douze années de long règne et ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre. Le personnage ne m’était pas particulièrement sympathique avec ses airs supérieurs et son regard pervers. En revanche, notre nouvelle mairesse est jeune, jolie et débordante d’ambition. C’est à elle que je dois ce projet de plan triennal qui m’est tombé dessus à trois semaines des vacances de Noël.
Ç’aurait pu être pire. Car notre mairesse a des projets dignes d’une métropole pour Fermont, qui compte à peine plus de 2 700 habitants. Parmi ses priorités, l’assainissement des finances publiques et la transformation de la municipalité en une destination touristique de choix pour les visiteurs tant canadiens qu’étrangers. J’avoue que je me suis presque étouffée avec mon café la première fois que je l’ai entendue s’exprimer sur le sujet dans une interview télé. J’étais persuadée que quiconque connaissant un tant soit peu la ville ne pourrait s’empêcher d’être un brin dubitatif devant une telle proposition. À l’exception des balades en motoneige ou en traîneaux à chiens, et de la pêche, trois activités praticables à de nombreux autres endroits du Québec, qu’a vraiment à offrir Fermont aux touristes ? Des explosions de dynamite en provenance du mont Wright le midi ? Du bingo à la radio ? Un resto-bar qui propose un menu d’une étoile et demie et un maximum de cinq variétés de bière ? Mais j’ai été bluffée. Les citoyens se sont enthousiasmés pour cette idée.
Pour ma part, je n’arrive toujours pas à y adhérer. Je ne vois pas quel potentiel touristique nous pourrions bien exploiter dans cette ville sombre et glaciale, à des années-lumière du monde civilisé. Oui, c’est dépaysant. Oui, c’est pittoresque. Mais bon. Ce n’est pas… beau. Et c’est fichtrement loin. Mais peu importe ce que j’en pense, je n’ai pas voix au chapitre et mon travail est de me conformer aux directives. N’empêche. Dès que je verrai en personne cette Mélanie Dufour-Lacoste, je m’empresserai de le lui dire !
En attendant, je n’ai pu m’empêcher de partager mon scepticisme avec mon patron lorsqu’il m’a commandé ce plan il y a quelques jours à peine, en s’excusant à l’avance du délai restreint qu’il me donnait. Comme souvent, il a fait mine de ne rien entendre et m’a expliqué que mon plan devrait contenir des objectifs à court et moyen termes, pour ce qu’il appellee « l’expansion et l’intégration de la bibliothèque à une offre culturelle modernisée visant à augmenter la qualité de vie des citoyens et à contribuer aux attraits touristiques de la ville ». J’étais sans mots. Et sans idées. Encore aujourd’hui, je me creuse la tête. Comment une bibliothèque peut-elle contribuer aux attraits touristiques d’une ville ? En se transformant en igloo ? Tiens, c’est une idée, ça ! J’imagine la tête de Dominic avant de grimacer. C’est faux de dire que je n’ai pas de suggestions, mais elles n’ont clairement pas le niveau d’intérêt requis. Je vais devoir me botter les fesses si je veux être en mesure de rendre mon document avant les vacances de Noël.
Enfin, le dinosaure qui me sert d’ordinateur a terminé sa procédure d’ouverture et je clique sur ma boîte de courriel. Dans le lot, je remarque tout de suite le message de Jasper, envoyé plus tôt ce matin. Encore lui ? Mon cœur fait un saut. J’imagine qu’il s’inquiète de ne pas avoir de mes nouvelles, car il n’utilise jamais ma boîte professionnelle. Mon sang se met à circuler un peu plus rapidement dans mes veines. Peut-être que cette fois-ci, il commence à regretter ce qu’il a fait ? J’ouvre son message le cœur battant.
Salut Jilliane,
J’espère que tu vas bien dans les circonstances. Je comprends que tu ne souhaites pas répondre à mes messages ou me parler, mais je voulais que tu saches à quel point je m’en veux terriblement de ce qui se passe. Jamais je n’ai souhaité te faire de la peine. Tu es une femme extraordinaire et tu n’as rien fait de mal. C’est juste moi. Je n’ai pas vraiment plus d’explications à te donner, car je ne comprends pas moi-même ce qui m’arrive. Je sais seulement, comme je te disais, que mes sentiments ont changé. J’ai l’impression que nous allons maintenant dans des directions opposées. Tu avoueras avec moi que, ces derniers temps, nous passons plus de temps à nous disputer qu’à nous aimer. Tu as envie de te marier et d’avoir des enfants, mais pour être honnête, je ne me vois pas dans cette situation. Je ne ressens pas ce besoin. Mais je sais que toi, tu en as envie. Alors j’espère que de ton côté, tu pourras tourner la page et poursuivre ta route avec quelqu’un qui partagera tes rêves et avec qui tu seras heureuse. Tu le mérites.
Jasp
P.-S. J’aimerais venir chercher quelques affaires bientôt. Peux-tu me dire à quel moment ce sera préférable pour toi ? Aussi, comme je te le disais, j’aimerais récupérer la maison au début de janvier prochain. Je te donnerai la date exacte. Si tu as besoin d’aide pour quoi que ce soit, n’hésite pas.

Je sens l’eau tiède de mes larmes couler sur mes joues et dans mon cou. Jasper ne m’écrit pas qu’il regrette. Il ne dit pas qu’il a réfléchi et qu’il a changé d’idée, non, il persiste et signe. Pire encore, il souhaite que je poursuive ma route avec un autre que lui. Mon estomac me fait mal tant il est noué.
Je fais pivoter ma chaise pour observer dans un brouillard d’eau les murs blafards qui m’entourent et le linoléum usé sur le sol. J’ai toujours trouvé ce bureau triste et aujourd’hui, il s’accorde parfaitement à mon humeur. Tout ce beige est déprimant. Il n’y a rien qui égaie la morosité ambiante à l’exception de la plante-araignée qui vivote sur le rebord de la fenêtre. Ma mère a raison : qu’est-ce que je fabrique ici ? Je devrais faire mes bagages, sauter dans le premier avion et ne plus jamais revenir dans ce trou perdu où il ne fait pas plus de vingt degrés en été.
Lorsque Jasper m’a parlé pour la première fois de venir vivre ici, j’ai ri. Qu’est-ce qu’il voulait que j’aille faire à l’autre bout du monde ? Mais il est revenu à la charge. Il a invoqué les nombreuses perspectives dans son domaine et le salaire alléchant, mais je n’en étais pas convaincue. Nous n’en avons plus reparlé jusqu’à ce qu’il me dise qu’on cherchait une nouvelle directrice à la bibliothèque de Fermont. Mais comment savait-il cela ? Il m’a avoué être à l’affût des nouvelles offres d’emploi pour la région et j’ai été obligée de reconnaître qu’il était sérieux. Il a fini par me convaincre de tenter l’expérience une année ou deux. Pour le trip, comme il a dit.
Les choses se sont mises en place naturellement, comme si les astres s’étaient alignés pour nous amener ici. J’ai eu le poste et presque en même temps, Jasper a accepté une offre de la principale compagnie minière du nord du Québec. Nous avons emménagé dans notre maison en rangée deux semaines plus tard, laissant nos familles, nos amis et nos anciens employeurs encore sous le choc de notre décision.
Même si j’en doutais au départ, je me suis habituée à la vie sur la Côte-Nord. Je me suis liée d’amitié avec la plupart de mes collègues. J’ai appris à connaître les commerçants du mur, et plus particulièrement Michel et Janie, les propriétaires du restaurant le P’tit bar où je passe tous les matins chercher mon café. À la bibliothèque, certains abonnés sont devenus des connaissances, assez pour que nous prenions des nouvelles les uns des autres et je côtoie de façon plus ou moins régulière plusieurs employés des services de la ville. Je connais les problématiques de Fermont, dont le flot de travailleurs qui profitent des largesses du fly-in, fly-out1 et qui monopolisent nos services de santé notamment. Même le bar de danseuses qui officie dans le mur sept jours sur sept, et qui m’horripilait tant, ne me dérange plus.
J’essuie mes larmes et me mouche un bon coup tandis que mon esprit continue de divaguer sur les deux dernières années. Je me rappelle notre arrivée ici, dans le petit avion brimbalant, et l’extraordinaire paysage qui s’est déroulé sous nos yeux lorsque nous avons atterri à l’aéroport de Wabush. Des kilomètres de plaines enneigées traversées de quelques boisés et de fines lignes sinueuses de conifères, comme si une main soigneuse les avait brodés sur une toile tendue. Certes, arrivée près du mur, j’ai un peu déchanté à la vue de la ville sur le versant nord qui n’a rien de romantique ni de pittoresque. Mais c’était avant de découvrir le versant sud et ses chaleureuses venelles avec leurs centaines de maisons colorées et leurs petites cours privées. C’était aussi avant d’emprunter les sentiers de motoneige et de quatre roues qui sillonnent cette fabuleuse forêt. Avant d’admirer la ville du haut du mont Daviault et d’arpenter les parcours piétonniers le long de la rivière. Et avant d’avoir été témoin de ma première aurore boréale. Rien de tel à Montréal où les lumières omniprésentes étouffent la moindre lueur sidérale.
Soudain, ça me saute aux yeux. Voilà ce que je dois exploiter pour intégrer la bibliothèque à cette offre culturelle modernisée visant à contribuer aux attraits touristiques de la ville. Quelques idées à développer dans mon plan triennal montent à la surface de mon cerveau avant que ce dernier ne me ramène à la réalité. Aujourd’hui, le projet que j’échafaude depuis quelques mois dans le secret de mon cœur, mon projet de vie ici, avec Jasper et nos futurs enfants, a fait place à un immense trou noir. Devant moi, c’est le vide. Ou plutôt, un paysage explosé. Cette image désespérante me replonge dans ma tristesse. Je cesse de résister et m’effondre sur le bureau, la tête entre les bras pour pleurer un bon coup.
C’est un raclement de gorge qui me tire de mon chagrin.
– Hum…
Horrifiée, je relève la tête avant de me détourner aussitôt pour soustraire mon visage aux yeux inquisiteurs de Mario. D’une main maladroite, je tâtonne à la recherche de la boîte de mouchoirs censée se trouver quelque part au milieu ce fouillis. C’est Mario qui me la tend.
– Je m’excuse, dit-il avec un sourire contrit. Je ne savais pas que tu…
Je l’interromps d’un geste.
– Ce n’est rien.
Je me mouche vigoureusement avant de lui faire face. Je dois avoir l’air complètement défaite, mais il ne dit rien, se contentant de me regarder. Après m’être asséché les yeux, je tente un sourire.
– Tu voulais quelque chose ?
Il a un geste de la main signifiant que cela n’a aucune importance et tire la chaise qui se trouve devant lui pour s’y asseoir.
– Qu’est-ce qui se passe, Jilliane ? Je vois bien que ce n’est pas à cause de la grippe que tu n’es pas entrée hier. Tu n’as aucun symptôme apparent. Tu veux m’en parler ?
J’élude sa question.
– Ça va aller, ne t’inquiète pas.
La ligne horizontale qui barre son front s’accentue et il m’examine d’un œil suspicieux.
– Allez, raconte-moi. Tu sais que tu peux me faire confiance.
Je demeure silencieuse. J’ai la stupide impression que si je lui dis la vérité, cela va rendre la rupture de mon couple officielle, alors qu’au fond de moi, j’ai toujours l’impression de vivre un cauchemar dont je vais me réveiller. Mario a cet air à la fois bienveillant et perplexe qui me rappelle mon père quand, enfant, je tentais de lui cacher mes bêtises. Je finissais toujours par craquer. Comme maintenant.
Je soupire.
– C’est Jasper. Il m’a laissée.
C’est inattendu, mais je me sens tout de suite mieux. Comme si les mots avaient libéré la tension dans mon corps. Je n’ai plus besoin de faire semblant. Je lève des yeux attristés vers Mario et il m’enveloppe de son regard compatissant.
– Jill… Je suis franchement désolé. Que s’est-il passé ?
Je lui raconte brièvement la scène qui a mené à notre séparation, avant de lui résumer le contenu du courriel de Jasper. Je conclus en papillotant des yeux pour éclaircir ma vision embuée :
– Comme tu vois, c’est la fin.
Mario contourne mon bureau d’un pas décidé et me fait signe de me lever.
– Viens là.
Il ouvre les bras et, sans me faire prier, je m’y glisse, savourant la chaleur de son étreinte. Ma tête vient s’appuyer contre l’épaule large de mon collègue et je me laisse bercer pendant quelques secondes hors du temps. Ma peine s’apaise.
– Je suis désolé, répète Mario, en me tapotant maladroitement le dos. Je sais combien tu l’aimes.
C’est vrai. Il le sait. Avec un soupir, je me dégage doucement et recule d’un pas.
– Je te remercie pour ta sollicitude, dis-je en me forçant à sourire. Ça m’a fait du bien de t’en parler. Je vais essayer de travailler, maintenant.
M’épancher devant les autres m’a toujours mise mal à l’aise. J’ai peur à la fois de les ennuyer et de me rendre vulnérable.
– Tu es certaine que ce n’est pas qu’une simple pause ? insiste quand même Mario. Cela se produit chez les meilleurs couples, tu sais. Prends Marie-Andrée et moi, par exemple.
Je le fixe, les yeux ronds.
– Vous êtes séparés ?
Il rit.
– Mais non ! Je parle d’il y a plusieurs années. On a vécu une courte séparation. Quelques mois. Elle avait besoin de réfléchir, de se recentrer, mais, comme tu vois…
Il ouvre les bras largement, manquant m’envoyer une claque.
– Je l’ai vite conquise à nouveau, ma femme, hein ?
Il affiche un air si sûr de ses charmes que je ne peux m’empêcher d’approuver.
– On dirait bien, monsieur le séducteur.
– Alors, pourquoi cela ne serait-il pas la même chose pour toi ? poursuit-il. Laisse un peu le temps à Jasper de s’ennuyer de ta petite personne puis, tranquillement, commence à surgir sur son chemin, jusqu’à ce qu’il se dise : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est une fille géniale ! Et moi qui croyais que je ne l’aimais plus ! »
Cette fois, je ris franchement.
– Sauf que nous ne sommes pas dans un roman sentimental à la fin prévisible. Nous sommes dans la vraie vie et habituellement, cela se passe rarement comme on le voudrait.
– Ne dis pas ça, rétorque Mario, soudain sérieux. On peut tous influencer le déroulement des choses. Le passé est déjà écrit, mais l’avenir reste à créer. Les choix que tu fais, la façon dont tu réagis à ce qui se passe dans ta vie te mèneront, ou pas, à ta fin rêvée. C’est ce qui est fantastique. On a toujours le choix. Tu as le choix. Si ce n’est pas celui de l’action, c’est celui de la réaction.
Son discours est peut-être un peu mielleux, mais je sais qu’il est sincère. Alors que je m’apprête à lui répondre, le son lointain d’un tambourinement insistant dans une vitre nous fait sursauter. Je me tourne vers l’ordinateur.
– Oups ! Il est presque treize heures cinq. Dépêche-toi d’aller ouvrir avant qu’on défonce.
Je ne suis pas mécontente de voir cette conversation se terminer. Elle commençait à devenir embarrassante pour moi qui déteste étaler mes sentiments sur la place publique. Mario n’est pas dupe. Il se lève nonchalamment.
– C’est probablement madame Lacoste. Elle a toujours un peu d’avance. De toute façon, elle ne m’en voudra pas de l’avoir fait attendre.
Il m’envoie un clin d’œil salace. Nous échangeons un sourire et je le regarde sortir du bureau, réconfortée. Bien que je connaisse Mario depuis un peu plus d’un an seulement, il représente une figure paternelle pour moi qui suis loin de ma famille. J’ai très peu connu mon père biologique. Ma mère s’est séparée de lui alors que j’avais à peine sept ans et je l’ai rarement revu par la suite. C’est un alcoolique qui, malgré quelques épisodes de sobriété, n’a jamais réussi à se défaire de sa dépendance. Aujourd’hui, il reste un inconnu pour moi. Pourtant, il me manque. Même si Charles, le nouveau mari de ma mère, m’aime comme sa fille, il ne peut pas combler le vide laissé par l’abandon de mon père.
Mais parfois, la présence de Mario y parvient.

1. Système qui consiste à transporter par avion des travailleurs extérieurs vers des sites éloignés des centres urbains. Les horaires de travail sont établis en rotation selon des périodes de deux semaines ou à raison de 12 heures par jour, en alternance avec des périodes de congés équivalentes.
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