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Au menu

 

Pull !
Au ball-trap on s’entraîne à trucider les pigeons d’argile… et les salauds. 

Les huitres, ça ne se garde pas… 
Un retraité paisible maintient une certaine tradition française : celle de la lettre qui fait mal. 

Ecole Danger 
Quand la santé des écoliers est en balance avec les magouilles des élus, le cocktail est explosif. 

L’heure du bouillon 
La mort subite des vieux peut s’accélérer si on y met les moyens ! Le bouillon de onze heures est excellent... 

Maman sait faire du bon café… 
Cinquante ans de mariage ça peut mener au pire malgré la promesse du meilleur. 

Le roi Richard 
Un père abuseur connaitra le châtiment en dépit des tendres sentiments de ses filles… Attention noirceur absolue ! 

Palais Royal 
Fourrures, diamants, meurtre et faux-semblants sous les arcades du Palais-Royal… 
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Pull !

 

Samedi. Dix-huit heures.

La pharmacie d’Albertine et Gilbert Duchesnay lutte vaillamment contre la grisaille du soir. Il fait froid, humide. La vitrine illuminée est joliment décorée, avec des champignons plus vrais que vrai, couchés sur une mousse naturelle, quelques noisettes, et les belles étiquettes calligraphiées de la main parfaite d’Albertine.

Cortinaires

 Amadouviers

Amanita aspera

Boletus pinophilus

— Au revoir Madame Leterrien ! Et mes vœux de rétablissement à monsieur Leterrien !

Quelle hypocrite… Tu penses, si elle est pressée de les voir guérir. Deux belles prescriptions, marge maximale. Un dermato qui ne jure que par des préparations maison, et un homéopathe. Des clients rêvés, ces Leterrien. Comme la plupart des petits vieux de ce centre-ville cossu, en bord de rivière… 

Le gros postérieur de Madame Duchesnay tire sur le tweed de la jupe et sur la blouse blanche ajustée, alors qu’elle s’accroupit pour fermer à clef derrière la petite vieille. Cette saleté n’a pas manqué de demander des nouvelles de la chère Blanche, si gentille, si prévenante avec les vieilles personnes, si bien élevée, n’est-ce pas, ça devient si rare de nos jours, les jeunes-gens comme elle…

La lumière baisse dans la pharmacie. Seuls restent éclairés les beaux champignons, tout plastique, imitations qui ne tueront personne. Il est temps de faire la caisse, de pointer les bordereaux de livraison des laboratoires. La journée a été fructueuse… Le cœur d’Albertine est joyeux, la bonne marche des affaires a sur elle un effet euphorisant.

La pharmacie occupe un rez-de-chaussée surélevé au-dessus du quai de pierre. La rivière a eu des sauvageries, oubliées aujourd’hui, qui ont laissé quelques marques sur le calcaire tendre des belles façades. Les deux étages du dessus abritent les appartements privés des pharmaciens. Intérieur cossu, vieux meubles de familles, collection de porcelaines officinales, argenterie, électroménager high-tech. Pour être discret, le confort n’en affiche pas moins une belle réussite financière.

La chambre de Blanche occupe le dernier étage sous les combles. C’est un océan sans couleur, violent dans sa sobriété, son dépouillement. Murs, moquette, meubles blancs. Ni livres, ni peluches, ni souvenirs d’une quelconque enfance. Un vide sibérien. Comme si Blanche n’habitait pas vraiment là. Comme si Blanche, la trop bien nommée, n’était qu’un fantôme.

Comme à l’habitude, Gilbert Duchesnay est monté avant sa femme.

Sa fille met le couvert pour le dîner. Il y a quelque chose du fantôme, il est vrai, dans sa façon de se déplacer sans bruit autour de la table. La lumière jaune en provenance de la cuisine éclabousse les meubles, mais meurt au contact de la jeune fille qui semble l’absorber, l’éteindre.

Blanche tourne. Elle pose un couvert, tourne encore, en pose un autre, encore un, sans jamais faire tinter le métal ou la porcelaine.

Son père, debout dans la porte de la salle à manger l’observe. Blanche n’a pas manifesté qu’elle avait entendu la porte s’ouvrir. Il ne dit rien, elle continue son manège, tête baissée. 

— Va prendre ton bain.

Blanche ne répond pas, pose la salière, glisse sans bruit sur le parquet.

— Et ne ferme pas le verrou.

 

***

 

Les vêtements de Blanche sont pliés soigneusement sur la chaise : jupe grise, plissée, lainage sans mode, cardigan marron aux petits boutons noir de jais. Les sous-vêtements de coton sont au sol, presque sous le lavabo.

Blanche est debout dans la baignoire. L’eau coule, dégageant une vapeur légère qui voile à peine la glace au-dessus du lavabo. Elle n’a pas tiré le rideau, reste ainsi sous le jet chaud, les mains croisées bas sur son ventre ; la peau si pâle de ses cuisses rougit déjà à la chaleur du jet. Gilbert Duchesnay se penche, attrape la culotte entre ses doigts, se tourne vers sa fille.

— Tu ne les as pas encore ?

Blanche hoche négativement sa tête penchée, les yeux obstinément posés sur ses pieds. Elle ne regarde pas son père. Le pharmacien monte alors la culotte, toujours entre deux doigts, vers ses narines. Il hume, plusieurs fois, profondément.

— Salope !

Puis il sort, claquant la porte de la salle de bain.

 

***

 

Dimanche, quinze heures.

— Pull !

Bruit du lanceur qui cliquette, un premier pigeon d’argile, d’un noir profond, le second qui suit. 

Gilbert Duchesnay vient d’essuyer un double échec. Les pigeons d’argiles gisent, intact, dans la boue grasse du champ de tir. 

Aujourd’hui, il a réservé un parcours. Il s’entraîne pour le concours du mois prochain. Trésorier du club de ball-trap depuis des années, le pharmacien ne supporterait pas de faire piètre figure. Mais il s’est trop peu entraîné ces temps-ci. Il sue, tout à sa frustration, et quitte le pas de tir après un coup de pied rageur dans le réceptacle à étuis vides.

Blanche se jette à genoux, ramasse ceux qui ont roulé sur le sol humide, frotte ses mains pour en chasser la saleté, suit son père, trottinant pour le rattraper. Elle porte le deuxième fusil. Les bandoulières sont interdites, et c’est un drôle de nourrisson emmailloté qui pèse sur ses bras. Dans une sacoche qui bat son côté, les munitions. Elle avance en peinant sous le poids.

— Pull !

De gauche à droite, cette fois, trajectoire ascendante : le doublé claque, les éclats d’argile volent, Gilbert sourit. Blanche soupire de soulagement. Elle n’aura pas, en plus, à subir la rage et la frustration de son père. Autant que ce soit les pigeons d’argile qui paient plutôt qu’elle !

— M’sieur Duchesnay, faut lui mettre des protège-oreilles à vot’ demoiselle. Elle va avoir les tympans qui vont sonner toute la journée, sinon.

De quoi se mêle-t-il, celui-ci ? Est-ce qu’on lui parle de son traitement anti-hémorroïdaire ou des infections vaginales de sa bonne femme ? Qu’il s’occupe de ses affaires, un peu.

Le surveillant du parcours, sourit, un peu gêné quand même de devoir asséner des remontrances au notable. Après un regard vers son père, Blanche attrape le cache-oreille orange fluo, le met en place. Cette tache de couleur sur ses traits effacés par la pâleur, c’est une balafre brutale qui révèle soudain le bleu électrique des yeux toujours baissés. Elle hoche rapidement la tête dans un remerciement silencieux et reprend sa marche malaisée et pressée, les mollets trop fins pour les bottes épaissies de boue.

Nouveau pas de tir : Gilbert Duchesnay fait de nouveau un beau doublé, il sifflote, bavarde avec le lanceur, s’autocongratule. Blanche est debout, derrière lui, à deux mètres. Elle attend. Bertrand, le lanceur, la connaît bien ; ils étaient en primaire ensemble. Aujourd’hui, il s’occupe de la réception des marchandises dans un super marché voisin. Il se tourne vers elle, l’inviterait bien dans la discussion, mais avec ses yeux baissés, son visage froid, la jeune-fille fille n’est qu’un bloc d’absence.

Il insiste.

— Tu ne tires pas, aujourd’hui, Blanche ?

Immédiatement agacé, le père tourne le dos. Blanche répond à peine, marmonne en se détournant.

Le jeune homme reste bras ballants, le rouge de la gêne lui cuisant désagréablement les joues.

Autrefois, cette fille était la coqueluche de sa classe. Toujours souriante, courtisée aussi bien par les filles que par les garçons. Avec ses vieux pleins de fric, elle avait de l’argent de poche, n’était pas pingre. Au lycée, on l’a un peu moins vue. Croisières avec ses parents, séjours linguistiques, camp d’équitation…. Un autre monde. Élève brillante, destinée à reprendre la pharmacie familiale. Pas de son monde, la Blanche, mais sympa quand même. Toujours un mot gentil, pas bégueule au bal du 14 juillet, prête à tournoyer en riant avec les jeunes coqs de la ville.

Elle est partie en prépa pour faire sa pharmacie. Trois mois plus tard, en hiver, elle revenait, décolorée, absente, ne sortant dorénavant plus jamais de chez elle. Faut voir comme ça jase … Les parents ont fait courir le bruit d’un problème de santé. Tu parles. Du genre de celui qui se règle par une IVG, oui… Mais depuis, la pauvre, voilà comment ils lui serrent la vis ! 

Le gars regarde partir les Duchesnay en haussant les épaules. C’est malheureux quand même. Quant à savoir qui était le père…certains ont dit aussi… Il hausse derechef les épaules, se met en position pour le passage suivant tandis que père et fille sont déjà installés pour un nouveau tir, là-bas… 

 

***

 

Dimanche, dix-sept heures.

Les lampadaires crachotent déjà leur flaque pissâtre. La buée emperle les vitres du 4x4 de Duchesnay. Blanche attend, les bras croisés. Elle n’a pas les clefs. Pas le droit, non plus, d’attendre au foyer, où son père boit une bière avec le président du club. Préparation de la prochaine compétition. Cela pourrait durer encore un moment. Le pharmacien a pris soin de ranger son matériel dans le coffre, sous une couverture qu’elle lui envie. 

— Tiens, t’es encore là ? Je te présente Jennifer, ma copine.

Au lieu de réponde poliment à Bertrand, Blanche regarde vivement vers le foyer. Finalement, elle hoche la tête vers la fille. Elle la connaît. Elles étaient ensemble au cathé, autrefois… Avant que la fille prenne « un genre » comme dit sa mère, avec son piercing et ses cheveux à mèches rouges. Un genre qui la rendait non fréquentable.

— Bonjour.

— Bonsoir, plutôt ! la fille ricane, une idiote, elle se serre contre son petit ami. Minaude. Tu viens mon chéri ? Ça caille sur ce parking.

Bertrand la suit, se retourne vers Blanche avec un sourire désolé, lui fait un signe de la main avant de monter dans sa propre voiture.

— A qui tu parlais, encore ?

Blanche sursaute. Elle n’a pas entendu arriver son père.

— Monte !

Il déverrouille, la pousse à l’intérieur du 4x4 d’un geste brutal. Blanche s’attache sans protester.

— En rentrant, tu nettoieras les armes. Elles doivent être nickel, tu as bien entendu ?

Blanche hoche la tête silencieusement. Nickel, c’est ça. Nickel. Bien sûr. 

 

***

 

Dimanche, vingt-trois heures.

Blanche est pliée de douleur. Roulée en boule sur son lit. Le froid de tout à l’heure, peut-être ? Elle hésite à se lever pour aller chercher un Spasfon. L’armoire à médicaments est à l’étage du dessous. Contigüe à la chambre conjugale. Ce n’est pas que les comprimés de toutes sortes manquent, c’est certain. Mais elle doit faire le moins de bruit possible. Éviter un nouvel incident. Le dîner a été affreux. 

Albertine Duchesnay était d’une humeur de chien. Elle revenait de la maison de retraite où elle va, toutes les deux semaines, faire acte de présence au chevet de sa mère. On ne peut pas vraiment parler de conversation tant la vieille est aujourd’hui sourde, aveugle et gâteuse. Un vague monologue qui ne dure guère. Albertine emmène une revue, tourne impatiemment les pages. Commente. Au bout d’une heure, lassée de l’odeur qui émane du lit, elle passe dire au revoir aux infirmières, n’omettant jamais de les remercier avec émotion de ce qu’elles font pour sa petite maman. Ça et une boite de chocolat en fin d’année, le cas échéant un flacon de parfum gratuit laissé par un représentant, et hop. Une image de sainte femme à peu de frais. Pour une pharmacienne, indispensable d’avoir bonne réputation dans le corps médical…

Mais Blanche sait ce qui ruine l’humeur de sa mère. Ce n’est pas l’image de la vieillesse, la renvoyant à sa propre et inéluctable fin, ce n’est même pas la déchéance d’une femme qui fut belle et riante. C’est que la mamie s’accroche. Tant qu’elle ne lâche pas, impossible de mettre la main sur les biens, de réveiller les fonds qui s’assoupissent. Et Albertine a tout un tas d’idées sur ce qu’elle ferait des sous, tiens…

Alors quand son père a commencé… Comment il l’avait surprise à draguer le premier venu. Blanche a de nouveau subi la litanie, la longue liste de ses défauts, l’exposé de son vice. C’est tout ce que sait dire sa mère. « Vicieuse ». Une vicieuse. Sa fille est une vicieuse.

Après le dîner, Blanche a nettoyé les armes de son père, les a rangées dans leur étui de peau souple. Elle déteste l’odeur du produit nettoyant. Il en reste toujours sur ses mains. Un peu de graisse aussi sous ses ongles, forcément. Pas contre, elle aime le bruit de la culasse qui coulisse en souplesse et le poids des cartouches rondes et brillantes dans sa paume. 

La douleur tord le ventre de la jeune fille. Elle se décide à sortir de son lit, repousse la couette pour découvrir la tache de sang qui inonde sa chemise de nuit, macule le drap. Il fallait s’y attendre. Trois jours d’abortif. Si facile pour un pharmacien de s’en procurer. Pas d’ordonnance, pas de question.

Sa porte s’ouvre. Il entre. Sans toquer, bien sûr. Et il y a longtemps que les clefs ont été retirées de cette porte.

— Non ! Blanche murmure un refus désespéré.

Non. Pas maintenant. Pas là.

Mais si. Elle le sait, il est inutile de protester. Elle a bien vu sa mère descendre son Grand Marnier. Et elle a vu son père la resservir avec un sale sourire. Ce n’est pas qu’Albertine le gênerait beaucoup. Elle n’appelle jamais quand elle le sait « là-haut ». Il ne sera pas dérangé. Mais ce soir, précisément ce soir, ça ne craint rien. On peut se laisser aller.

 

***

 

Lundi. Une heure quinze.

La Loire roule ses flots sombres et pressés.

La ville dort. Tout à l’heure, un scooter au pot trafiqué a fait se retourner les riverains mécontents sur leur matelas moelleux. 

Charger. Ne pas se tromper d’arme. Avec le semi-automatique, elle sait qu’elle pourra vider le chargeur plus aisément. Magasin plein. 

Descendre, pousser la porte. Ils dorment. Ils ronflent.

 

Arme à mi-hauteur, se déplacer, voilà. Position parfaite, face au lit. Épauler. Pas de cache oreille, pas de lunette de protection. Pas la peine. 

Pull !

Dans l’obscurité de la nuit, qu’une mairie radine installe dès vingt-deux heures, les coups de feu ne dépassent pas le niveau sonore du scooter de tout à l’heure. Les mêmes dormeurs se retournent une nouvelle fois.

 

Blanche prend sa chance. Avant d’appeler la police d’une voix cassée par un silence de plusieurs mois, elle va fracturer la porte en bas. Qui a oublié de brancher l’alarme reliée au commissariat justement ce soir ? Quel manque de chance quand même…

La poudre sur ses mains ? Elle était au ball-trap cet après-midi. Sa nudité ? Les voleurs, monsieur le commissaire. Avant qu’ils ne tuent son père et sa mère.

Les huitres, ça ne se garde pas

 

 

Avril 2012

 

— Deux heures ! Merde ! Putain de prostate ! 

Monsieur Meunier tâtonne des orteils, le pavé est froid, où sont ses savates ? Se traîner jusqu’aux toilettes, pisser trois gouttes, ne pas tirer la chasse, les voisins ont râlé, ces emmerdeurs, comme s’ils se gênaient pour mettre la radio à fond, leur radio de bobos gauchistes... Mais, après tout, ça fait des économies… 

Boire un verre d’eau à la cuisine…

Là-bas, une fenêtre brille. 

Ça fait des mois que cette fenêtre reste allumée, nuit après nuit. Et chaque fois, la question : qu’y a-t-il derrière? À cent-cinquante, deux cents mètres de là, cette tâche de lumière, toutes les nuits… Quelle maison ? Quel appartement ? 

Et puis au matin, la question lancinante disparait, avalée par les soucis du jour.

C’est que les journées de monsieur Meunier ne sont pas plus agréables que ses nuits. Il y a cette saloperie de concierge qui ne lui monte jamais son courrier, elle le fait exprès, ses lettres prennent toujours deux jours de retards. Ça, c’est depuis qu’il a gueulé parce que le local poubelle puait. Il y a aussi le gamin du troisième, qui hurle tous les jours à la même heure. Une bonne fessée de temps en temps, ça ne fait pas de mal, le môme doit être insupportable. Mais s’il pouvait gueuler moins fort !

De toute façon, dans l’immeuble, il ne parle à personne et personne ne lui parle. 

Meunier descend tous les matins acheter son pain et son journal, parfois une tranche de jambon, et les jours de marché, il pousse jusqu’à la place pour acheter un petit filet de poisson. C’est pas avec sa retraite qu’il pourrait se payer des ortolans tous les midis.

 

***

 

Finalement, ce sont les sacs poubelle qui lui ont offert la solution. Noirs, en plastique épais, au moins du deux cents litres. Ce matin là il pleut, le camion est en retard, les éboueurs font fissa. Et puis, en voilà un qui glisse. Faut dire, les équipes, elles sont toutes africaines ! Alors, faut pas s’étonner si le travail est fait à moitié. C’est pas que monsieur Meunier soit raciste, mais enfin… On se comprend à demi-mot… Le boulot bien fait, c’est plus forcément la priorité, hein ?

En tombant, le grand noir a laissé échapper un sac qui s’est ouvert, répandant son contenu au sol. Meunier n’a jamais vu ça. Des milliers de bouts de tissus. Des chutes, toutes de la même couleur. Le retraité s’arrête, stupéfait : comment a-t-il pu passer tous les jours devant cette maison sans remarquer le nombre de bacs jaunes ? Un portail en fer, une allée qui passe derrière un pavillon en pierres meulières, et puis tout au fond, une autre maison plutôt décrépite. On n’en voit pas grand-chose, et encore en se décortiquant le cou pour mettre l’œil en face d’une fente dans le métal. 

Son cabas à la main, sa baguette, son journal, il manque à monsieur Meunier un béret pour incarner la France honnête et qui bosse bien, celle qui vote bien, et n’oublie pas de surveiller ses voisins. 

Meunier n’est jamais rentré si vite chez lui. À sa fenêtre de cuisine, le voici qui prend des repères. De chez lui, on voit moins bien, l’angle limite la visibilité. Mais oui, ça doit être ça…

Au bout de quelques jours, il en est certain : un atelier clandestin. Ils sortent des poubelles tous les jours, et il y a toujours des sacs en plus des bacs de recyclage. Comment a-t-il pu passer si longtemps à côté de ça, bon sang !

Monsieur Meunier n’a pas internet, tout ça c’est pour les jeunes qui ne foutent rien de leurs journées au lieu d’aller bosser. Mais une feuille et un crayon c’est tout aussi bien. Il est assis à sa table de cuisine, il tire la langue. Il y a longtemps qu’il n’a pas écrit, à part le mot anonyme qu’il a accroché à la porte de son voisin du-dessus après une nuit agitée. Cette fois il s’applique. Il a décidé de ratisser large. Faire le modèle, puis, une fois qu’il en sera content, le recopier trois fois. Faudra bien que quelqu’un réagisse.

Le procureur de la République, la Sécu, le commissaire de la ville. Trois enveloppes, trois timbres. 

Devant la boite aux lettres, Meunier sourit. Ça leur fera les pieds à tous ces cochons qui viennent piquer le boulot des français. Et ça paierait pas de droits de douanes, ni d’impôts, ni de taxes, alors que lui, il se contente d’une retraite misérable ! Si tout le monde réagissait comme lui, si tout le monde se défendait un peu, tiens, il y aurait encore des usines en France. De son temps, le boulot manquait pas. Aujourd’hui, un père de famille doit choisir entre s’inscrire au chômage et bosser au noir. Heureusement, il y a des hommes politiques qui comprennent ça. Et même des femmes. Tiens, sa lettre, l’idée lui est venue après un discours de la fille de son père. Pas les mêmes coups de menton, mais efficace, la fillette !

 

Pour mieux guetter, monsieur Meunier a ressorti une vieillerie qui lui vient de sa mère. Ne jamais rien jeter, c’est le secret. Des vieilles jumelles de théâtre. Les jours passent, le vieux s’impatiente. Il bâcle les courses, ne quitte plus son poste d’observation. Dès qu’il s’éloigne, l’angoisse le tient. Et s’il se passait enfin ce qu’il attend alors qu’il serait absent ?

Mais nuit après nuit, la fenêtre s’obstine à rester allumée, le narguant.

 

Quand les fourgons de police arrivent, il est aux premières loges.

Il abandonne ses savates. Il passe une veste. Il se hâte, aussi vite que ses vieille guiboles arthritiques lui permettent. Son cœur tape, il n’y croyait plus.

Il y a des voitures avec des flics en civil, et deux fourgons.

Meunier arrive au bon moment. Derrière le cordon qui a été tendu, il a le temps de voir tout un tas de faces de rats, escortées d’une main de fer par des hommes en uniforme. Des hommes, des femmes. Il y en a une qui a un petit sur la hanche et qui pleure en trébuchant tous les deux pas. Comédie ! Les autres ont l’air hébété, leurs yeux clignent dans la lumière.

— Rentrez chez vous, monsieur, il y a rien à voir ici.

La première fois, Meunier a reculé d’un pas, sans rien dire. Il continue de se délecter du spectacle. Ce sont des sacs qu’on sort maintenant, les mêmes que ceux qu’il a déjà vus sur le trottoir. Ils portent des étiquettes qu’un flic remplit soigneusement.

Qu’est-ce qui se passe ? Du bruit, des cris, de l’agitation… Meunier se rapproche de la limite. Un homme se débat comme un beau diable entre deux policiers plus hauts que lui d’au moins deux têtes. À peine plus grand qu’un gamin, il baragouine à toute vitesse. Les traits déformés par la rage, il essaie à toute force d’échapper aux gars qui le cramponnent, indifférents. Dans sa fascination, Meunier s’approche à toucher le dos d’un policier qui monte la garde. L’homme se retourne.

— On vous a déjà dit de rentrer chez vous. Il y a rien à voir ici ! Allez ! Dégagez !

— Non mais dites donc, jeune-homme, vous pourriez avoir un peu de respect pour un homme qui a l’âge de votre père. Je suis un bon français moi ! C’est moi qui les ai dénoncés ces niaquoués là !

L’homme toise Meunier. Pas un mot, mais une expression de dégoût profond marque ses traits un instant avant qu’il ne hausse une épaule et ne se retourne.

 

***

 

1er Janvier 2013

 

Sur la table, les restes de la veille. Comme tous les ans, son fils a dit qu’il passerait peut-être et n’est finalement pas venu. L’immeuble a résonné toute la nuit d’échos de fêtes à tous les étages. 

Meunier jette les huitres. Il n’a pas réussi à en avaler une seule. Gâchis ! Et ça se garde pas. Il mange de moins en moins, il maigrit. Le crabe doit l’avoir attrapé. Mais il n’ira pas chez le médecin, pas envie de savoir.

Il ne dort plus du tout.

L’autre nuit, il était planté devant sa fenêtre de cuisine, comme bien souvent. Il a soudain remarqué que la fenêtre était de nouveau allumée.

Depuis combien de temps a-t-elle réapparu ? Il ne sait pas. Il en éprouve un sentiment étrange, une sorte de contentement. Il se sent soudain moins seul.

Il y a eu tous ces changements de politique auxquels il ne comprend pas grand-chose. Assez pour savoir qu’une nouvelle lettre ne serait plus suivie d’effets. 

Alors, il reste à sa fenêtre à regarder la lumière, là-bas. Il redoute à présent qu’elle s’éteigne et l’entraîne dans sa nuit.

 

[image: img3.jpg]

Ecole Danger

 

 

Dylan respire imperceptiblement, il dort. A la tête du lit, de part et d’autre, ses parents. Des larmes coulent sur le visage de la mère silencieuse. Le père, traits figés, rictus effrayant. Il n’en a pas conscience. Il n’a conscience de rien. 

Il regarde le visage émacié de son petit et le verdict tourne en boucle : « La greffe a échoué. » 

Après l’entretien avec le médecin, le psychologue du service les a emmenés dans une petite pièce. Le père n’a pas parlé. La mère a pleuré. Sans bruit, du début à la fin. A quoi, comment se préparer ? Ce moment est hors du temps et de l’humanité. 

 

***

 

Gilles Le Floch vient d’être nommé à l’école Einstein. Sa classe est au rez-de-chaussée. Bâtiments fatigués, tristes et vides des débuts d’années scolaires. Les dessins colorés de l’année précédente ont été enlevés. Les murs de la classe sont nus. Seul, dans un coin, près de la fenêtre donnant sur la petite cour qui s’emplira de cris demain, un panneau d’affichage a gardé quelques peintures. Leurs couleurs un peu passées sont mises en valeur par le fond noir sur lequel elles sont punaisées. Gilles s’apprête à les retirer aussi, pour faire place nette. Il s’arrête. Une étiquette imprimée est scotchée sous chaque dessin.

Trois dessins. Trois étiquettes. Des prénoms, des noms, des dates de naissance, des dates de… ?

Mohammed 1989- 1997

Stéphanie 1996 – 2002

Julien 1998 – 2005

Comme sur une pierre tombale ?

 

***

 

La question continue de le tarauder alors qu’il écoute le directeur, Ahmed Bouadi, passer les consignes de rentrée. Il s’est rapidement fait une opinion sur le personnage. Un con ! Un con qui se fait mousser, qui adore s’écouter parler… Du « Monsieur l’Inspecteur » par-ci et des « restons vigilants » par-là. Risible. Auprès de Gilles, une collègue griffonne nerveusement son bloc-notes. Ses cercles concentriques ont entamé le papier. Elle s’arrête soudain, pose son stylo sur la table. Le bruit sec claque dans l’air assoupi. 

— Bon ! Et pour les travaux, on en est où ?

Le directeur se tortille sur sa chaise, tapote la pile de documents posés devant lui. Il élude.

— Il y a une réunion en mairie le 15 octobre.

— Le 15 octobre ? Le 15 octobre !

Un silence total règne soudain dans la salle. La voisine de Gilles explose :

— Et les promesses du maire l’année dernière ? Il va leur falloir combien de temps ? Combien de morts ?

Les cris de l’une, le discours lénifiant de l’autre. Dans sa carrière, Le Floch a souvent assisté à ces passes d’armes. Deux clans qui s’affrontent. Le malaise est palpable, tricoté de vieilles rancunes et de jalousies.

 

***

 

Un troupeau moutonneux sort par la double porte de l’école, serré, pressé de retrouver l’autre troupeau, inquiet celui-là, qui attend sur le trottoir. Ça se bouscule, ça bêle, ça s’affole, ça se calme dans les bras accueillants.

Gilles vérifie que chaque petit a retrouvé sa mère ou son père dont aussitôt l’angoisse s’allège. Mais les questions fusent. « Comment ça s’est passé ? Il n’a pas trop pleuré ? » Gilles est assailli, submergé par cette vague d’inquiétude. Il sourit calmement, répond… Il a déjà connu bien des rentrées. Ses phrases réflexes, pourtant, sont perturbées par un personnage, là-bas, comme exilé, debout au coin du bâtiment, les mains dans les poches d’un blouson fatigué. Autour de l’homme, il y a un no man’s land. Ni enfant, ni parent. Comme un rocher que la houle n’atteindrait pas. 

Le lendemain matin, et tous les soirs, semaine après semaine, il est là, au même endroit.

Juliette, la collègue contestataire et syndicaliste, explique à Gilles.

— C’est Jérôme Calder. Son gamin est malade. Leucémie. Le petit est à l’hôpital depuis des semaines. C’est terrible de le voir là tous les jours, tu ne trouves pas ?

— Mais qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Sais pas. Secouer les consciences par sa présence, peut-être ?

 

***

 

Un jour, juste avant les vacances d’octobre, Gilles voit l’homme sortir en trombe du bureau de Bouadi, le directeur. Il court. Son visage mal rasé est crispé de rage. 

Affalé dans son fauteuil de l’autre côté d’un burea
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