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Partie I
From Paris, with love.
Nuit blanche
sous un ciel noir
À cette heure tardive, mes souvenirs prenaient vie. Je crus voir passer un groupe de businessmen qui titubaient, ivres morts, accrochés à leur attaché-case. Je perçus un mouvement du coin de l’œil : sur le trottoir, une grand-mère se tenait sous la bâche de son stand de street food, emplissant un sac entier de topokki*.
Ce mirage disparut aussitôt. Je ne sus si j’étais dans un rêve ou un cauchemar.
So se tenait derrière le volant de sa deudeuche garée sur le bas-côté du pont Alexandre-III, moteur éteint. Nous étions en plein Paris, et pourtant je n’aurais pas été surprise de voir passer un scooter de livraison arborant une pléthore de mots en hangeul.
Nous étions seules, murées dans un triste silence, quand soudain elle brisa celui-ci d’une voix emportée :
— Je n’ai pas tout compris, Lila. Mais y a un gars qui te cherche, je l’ai croisé devant ton appartement tout à l’heure. Costume noir, cravate noire, l’air pas aimable. Il n’arrêtait pas de sonner chez toi. Alors j’ai demandé ce qu’il voulait, et il m’a direct questionnée sur toi. Où tu étais, où tu travaillais, si je te connaissais depuis longtemps. Je n’ai pas répondu. Et puis je l’ai vu mettre une lettre dans ta boîte. Ça m’a paru important. Tu n’étais pas là et, comme j’ai ton double de clés… fit So en me tendant la lettre.
Je regardai mon amie sans rien dire. Une larme roula sur ma joue. Comprenant que je n’avais pas la force de réagir, elle déposa l’enveloppe décachetée sur ma cuisse et frôla mon bras, peu aguerri aux effusions sentimentales. Je sentis la caresse hésitante mais néanmoins réconfortante de son affection amicale.
Mon regard se tourna vers l’extérieur. J’observai ce ciel noir sans étoiles. J’aurais voulu en voir une filer sur cette voûte sombre, qu’on me donne l’occasion de faire un vœu, de supplier pour que tout se termine bien. Mais rien ne bougea.
Alors mon esprit se rua vers l’image de Taehyun. Il devait encore être en contrebas, non loin sur les quais de la Seine, perdu entre deux halos de lumière des réverbères. Je l’imaginais comme un somnambule, tentant d’échapper à ce cauchemar récurrent. Lui et moi, ce n’était qu’un rêve. Un joli rêve impossible. Pourtant je voulais y croire, désespérément, quitte à m’endormir sur-le-champ et ne plus jamais me réveiller.
— Tu reviendras à Séoul ? souffla de nouveau cette voix familière que je n’avais pas entendue depuis des lustres.
Je me retournai brusquement, croyant que quelqu’un se tenait sur le siège arrière de la voiture. So m’interrogea d’un regard surpris.
Mes pensées étaient en proie à un raz de marée d’émotions extrêmes. La tristesse m’enserrait la gorge de ses doigts froids et la peur faisait tomber une pluie salée sur mes joues.
Mon attention fut de nouveau agrippée par des passants. Un couple enlacé qui déambulait dans la pénombre. Les rires de ces amoureux me parvinrent étouffés alors que je me tenais dans l’habitacle fermé. Tous deux portaient le même manteau, le même pull arborant un gros cœur rouge.
Alors je rouvris les yeux et la nuit fut moins noire. C’était étrange, cette sensation de déjà-vu. Ou bien était-ce un souvenir qui réapparaissait peu à peu et se collait à ma réalité pour finalement complètement l’occulter ?
— Lila ? Tu regardes quoi ? Tu es au courant que tu lis la carte à l’envers, là ? me fit remarquer Nanae.
Je tournai les yeux, complètement ébahie, vers la silhouette qui se tenait près de moi. Les éclairages nocturnes de Paris se débattaient dans la pénombre ambiante. Je n’étais plus à Paris, j’étais à Séoul. Je n’étais plus dans le présent, je revivais un moment passé. C’était beau comme un tableau, et je ne pouvais rien faire d’autre que de me laisser emporter.
— Y a des couples partout. Ils aiment bien s’afficher en faisant correspondre leurs vêtements… grognai-je, un peu trop énervée par cette carte touristique que je n’arrivais pas à replier.
— Ah oui, c’est très à la mode ici, avoua Nanae.
— J’ai mis les mêmes chaussettes que toi… lui soufflai-je au creux de l’oreille.
Elle fit mine d’être interloquée.
— Je déconne. Je t’ai juste emprunté une chaussette. Je ne retrouvais plus la mienne.
Elle pouffa et laissa son regard tomber, jouant la déception avec un certain talent.
— Tu me manqueras quand tu seras partie…
Je posai sur elle des yeux mélancoliques. Sa sincérité me toucha et je ne sus quoi répondre.
— Je reviendrai à Séoul. Je t’en fais la promesse.
Puis le décor se fit flou, la brise nocturne plus pinçante. Les étoiles disparurent dans la nuit, les couleurs de Séoul s’évanouirent peu à peu et j’étais de nouveau assise sur le siège passager de cette vieille deudeuche au beau milieu de Paris.

Cette maladie d'amour
Il était si tard, la nuit était si noire. Une cloche tinta au loin. Je ne savais même plus quelle heure il était, j’étais perdue entre la réalité et mes souvenirs, des rêves et des regrets. Il était l’heure de me réveiller, de reprendre mes esprits alors que carillonnait encore cette cloche lointaine, ponctuant la fin de cet échange avec un fantôme.
Je revins à moi en réalisant que So serrait ma main dans les siennes.
— Il te traîne en justice, Lila. Une société de production musicale qui fait des bénéfices par millions te traîne en justice. Ça va te coûter extrêmement cher. Tu n’as pas les moyens. Je ne veux pas te faire peur, mais la réalité est là. Ces gens-là vivent dans un monde différent. Il leur importe peu de perdre quelques centaines de milliers d’euros tant qu’ils lavent leur image.
— Je n’ai même pas cent balles à dépenser… soufflai-je, exténuée.
— Oh non… déplora-t-elle, la mine sombre.
— Je ne peux pas me permettre un procès. Pas maintenant. Je suis à sec. J’ai été stupide, j’ai essayé de noyer mon chagrin de ces derniers mois dans des achats compulsifs, inutiles et hors de prix… hoquetai-je, honteuse.
— Oh non… réitéra So, en serrant les dents cette fois-ci.
Je me fis toute petite, essayant de me fondre dans le siège grinçant de la voiture. En voyant mon mal-être, elle resserra son étreinte.
— Il n’est pas au courant. J’en mettrais ma main à couper. Il me l’aurait dit si c’était le cas, murmurai-je en tentant de me convaincre.
— Tu en es certaine, Lila ? Tu lui fais confiance à ce point-là ? Tu le connais si bien que ça ? fit-elle d’un air inquiet.
Je me perdis dans ses yeux, troublée par le doute qu’elle instillait avec sa raison. Elle continua aussitôt :
— Lila, ces gens-là ne vivent pas dans le même monde que nous. L’argent a une autre valeur pour eux.
Je la dévisageai avec une étrange sensation dans les tripes. Mon intuition me disait qu’elle ne parlait pas de Kim Kong et de sa troupe d’avocats. Je ne pus retenir cette question qui me brûlait les lèvres :
— Quand tu dis « ces gens-là », tu parles de qui exactement, So ?
Elle retenait ses larmes. Elle serrait toujours les dents en fixant la route devant nous. Puis elle enchaîna :
— Je te comprends si bien. Je n’arrive même pas à être fâchée contre toi. C’est bizarre, hein ? On s’attache comme ça à des personnes qui ne nous donnent aucune affection. Ça en dit long sur ce qu’on a vécu et ce à quoi on est habitué. Cette indifférence qu’on poursuit à tout prix, comme si c’était synonyme d’amour véritable…
So avait une peine infinie dans le regard. Toute une rancœur amère transparaissait sans qu’elle puisse la cacher comme elle le faisait si bien d’habitude.
Elle prit une seconde pour inspirer profondément. Puis ses yeux se posèrent dans les miens et ne me lâchèrent plus.
— Gisèle… Mon ex. Je ne t’en ai jamais beaucoup parlé et tu ne l’as pas vue souvent. Elle me fait penser à Taehyun. Et tout comme tu l’adores, moi aussi… je l’adorais. Je l’ai toujours adorée. Je l’ai toujours admirée. On s’est rencontrées alors qu’elle était encore commerciale grands comptes. Et moi j’étais la petite intérimaire paumée. Je revois encore très clairement cette journée de décembre, lorsqu’elle a débarqué dans la boutique où je bossais. Elle était tellement belle, je me suis sentie terrassée. J’avais les jambes qui tremblaient, la bouche sèche, et je n’arrivais pas à soutenir son regard. Et puis je me suis dit : So, arrête de te mettre une pression monstre, cette nana, elle n’est pas pour toi. Ça sent l’hétéro à des kilomètres à la ronde. Et puis c’était l’archétype de la petite-bourgeoise, avec sa coupe au carré, son sac cabas en cuir de grande marque, ses bottes hautes façon cavalière, son chemisier lavallière et son manteau pure laine de mérinos…
— Tu te souviens de tous ces détails ? Vraiment ?
Elle pouffa, dépitée, et continua :
— Tout ça et plus encore. Son parfum, son sourire. Elle avait ce je-ne-sais-quoi de distingué. Elle me fait vraiment penser à lui. Je sais que ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre. Mais je vais être sincère avec toi. Gisèle, elle m’a terrassée. Notre histoire au début, c’était un vrai conte de fées, la princesse et la petite paysanne. Quand tu me parlais de Taehyun la superstar, et toi, la simple photographe, je me revoyais à ta place, avec des étoiles dans les yeux et des papillons dans le ventre. Pourtant, Gisèle, je ne la sentais pas, je… J’aurais dû comprendre, quand j’ai appris qu’elle était avec un mec. Je croyais qu’elle allait le larguer.
— Pardon ? Comment ça, avec un mec ? Comment ça, le larguer ? Parce que quand vous étiez ensemble elle… elle était avec quelqu’un ? Quand vous sortiez toutes les deux ? Quand… Mais je… Je ne comprends pas, So, je ne savais pas ça, tu n’en as jamais parlé…
Une sorte de mur se dressa soudain entre nous. Je réalisais que So avait gardé pour elle tout un pan de sa vie amoureuse. Elle ne m’avait pas fait confiance, elle avait gardé ce jardin secret alors que je pensais qu’elle me racontait tout.
— Tu penses bien qu’elle ne m’avait pas dit qu’elle était en couple. Je l’ai appris par hasard, un jour où j’ai débarqué chez elle à l’improviste. Je voulais lui faire une surprise pour son anniversaire… et je l’ai trouvée en petite tenue avec un mec.
— Je ne comprends pas, pendant un moment elle avait presque emménagé avec toi, non ?
— En réalité, ça n’allait pas avec son copain. Elle avait besoin de réconfort, et je lui ai servi d’infirmière le temps qu’elle retrouve l’envie de retourner avec lui.
— Mais, So… Ça ne te ressemble pas… Je te connais, je sais que jamais tu n’accepterais ça… Tu…
— Tous les jours je me disais qu’il fallait en finir. Je n’étais pas bien, je n’en dormais plus, mon boulot, c’était l’enfer, et elle… Elle était le diable en personne. Mais je n’arrivais pas à la quitter.
Elle laissa couler ses larmes et les essuya d’un geste las, le regard froid et la mine plombée de sentiments confus.
— Pourtant je le savais, je l’ai toujours su. Je ne peux en vouloir qu’à moi.
— Non ! C’est faux ! C’est elle, c’est une vraie connasse ! Qui fait ça aux gens ? Personne ne se comporte de cette façon ! fis-je en secouant la tête pour refuser cette idée.
— Je l’aimais… Je l’aime… Je… Tellement fort… Tu sais qu’une fois elle nous avait tous invités au restaurant, tous ses amis, pour fêter sa promotion… Elle était avec son mec, moi j’étais à l’autre bout de la table, et je n’ai rien dit. Elle ne m’avait pas prévenue, elle savait quelle emprise elle avait sur moi. Elle savait que je ne dirais rien, que je resterais dans mon coin, seule et triste.
— Tu ne m’avais pas dit, So… Mais… Comment ? Pourquoi ? Quand ? Gisèle, je pensais que ça n’avait été qu’une amourette pour toi. Jamais tu ne m’en as parlé sérieusement.
— J’avais honte. Je savais que tu me dirais de la larguer et de l’oublier au plus vite. Mais je n’en avais pas la force. Et je ne sais pas si je l’ai vraiment trouvée. Si elle revenait, si Gisèle débarquait, là tout de suite, et qu’elle me demandait de retenter le coup… je foncerais. Je foncerais tête baissée. Je t’en veux d’être aussi naïve avec Taehyun, mais c’est contre moi-même que je suis en colère…
Elle fit une pause pour respirer, elle avait manifestement du mal à contenir sa colère. Ses mots étaient durs et me perçaient le cœur. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir, je sentais qu’il fallait les laisser sortir, leur rendre leur liberté. Elle ne devait plus être la geôlière de ce passé qui la faisait souffrir. Les dire, c’était ouvrir la porte et leur permettre de partir, alors je la laissai faire sur le ton qu’elle estimait convenable d’employer.
— Tu croyais que c’était elle… Que c’était elle la femme de ta vie… soufflai-je.
Elle souriait bizarrement, le regard dans le vague.
Elle renifla, quant à moi j’essuyai d’un revers de manche les gouttes salées qui dévalaient sur ma peau. Calées dans nos sièges, nous laissâmes le silence planer quelques secondes. Elle continua, la voix chevrotante :
— Je ne veux pas que tu sois aussi stupide que moi. Je ne veux pas que tu sois aussi faible que moi…
Je fis non de la tête. Pour moi, elle était un exemple de courage inébranlable.
Je comprenais pourquoi elle avait réagi si violemment, je la revoyais s’interposer entre Taehyun et moi, et je sus qu’elle voulait simplement me protéger.
— Je te parle de Gisèle parce que je vois en Taehyun son reflet déformé, lâcha-t-elle d’un ton craintif, comme si elle redoutait de me blesser.
Je voulais la contredire, lui assurer que Taehyun ne saurait faire preuve d’autant de cruauté que cette femme qui lui avait fait miroiter un amour sincère. Mais elle ne m’en laissa pas le temps, poursuivant :
— Et je te comprends, Lila. Je sais que, quoi qu’on te dise, tu l’aimeras comme j’aime encore Gisèle. Alors je ne vais pas te faire de remontrances ni te donner de leçons. Je veux juste que tu saches que je serai là quand ça n’ira pas.

Le cœur en berne
et le pied au plancher
Taehyun. Elle eut à peine murmuré son prénom que j’eus envie de me glisser hors de la voiture et de courir voir s’il était encore là où nous nous étions quittés.
Elle avait raison. Quoi qu’on me dise, je trouverais à Taehyun toutes les excuses du monde.
Mon cœur tambourinait. Je l’avais laissé seul, je l’avais abandonné à son sort et je m’étais enfuie sans lui demander d’explications. Je me savais incapable de continuer loin de lui. Mais ces sentiments ne m’avaient jusque-là apporté que de la souffrance.
Soudain mon cœur me hurla qu’il n’était pas comme Gisèle, qu’il ne pouvait pas être ce genre de personne. Mais ma raison me souffla que je n’en savais absolument rien. Et je réalisai que j’étais bien comme So, totalement amoureuse et admirative.
Alors que je posais les yeux sur ma meilleure amie, je lus dans son regard la même tristesse et le même désarroi que dans les miens. Je formulai des mots que je n’avais pas préparés :
— Démarre. On part… fis-je à contrecœur.
Fuir, je n’avais que cette idée en tête. Fuir lâchement et m’éloigner de ce qui causait ma folie.
Elle eut à peine tourné les clés dans le contact que les phares de la 2CV éclairèrent une silhouette au milieu de la chaussée. Un manteau détrempé, des yeux noirs qui contrastaient avec la pâleur de son visage d’un blanc glacé. Telle une apparition, il se rua vers nous dans un sprint soudain, comme un athlète apercevant enfin la ligne d’arrivée.
So tournait la clé encore et encore, mais le moteur, secoué de spasmes, refusait de démarrer.
Taehyun termina sa course en s’affalant bruyamment sur la carrosserie de la vieille voiture, les deux mains plaquées sur le capot, nous surplombant de ce regard noir qui m’était si familier désormais. Il était à peine essoufflé, et son haleine tiède dessinait des volutes dans l’air frais de cette nuit sombre. Il ne regardait que moi, les yeux plantés dans les miens, il me défiait de le laisser tomber une fois de plus.
Je savais désormais que je n’aurais pas fait plus de cent mètres dans cette voiture, que j’aurais regardé ce quai de Seine s’éloigner et que j’aurais aussitôt demandé à So de s’arrêter. Je ne lui aurais rien dit de plus, d’un regard elle aurait compris, et je serais descendue pour le retrouver.
Mais il était là. Il avait pris les devants, mû par un triste désespoir, et sa supplique sonna comme un cri dans la nuit :
— Explique-moi, au moins ! Lila ! Je ne comprends pas ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Dis-moi ! hurla-t-il, penché sur le capot de la deudeuche comme si le pare-brise ne nous séparait pas.
— Merde… C’est la batterie… Merde merde merde ! pesta So, les yeux collés sur le tableau de bord qui n’indiquait rien.
Je n’y prêtai pas attention, mon regard rivé à celui de Taehyun. Mes doigts cherchaient lentement l’ouverture de la portière.
— Ne me laisse pas tomber comme ça… Parle-moi ! J’ai besoin de comprendre. C’est moi ? C’est ma faute ? J’ai fait quoi pour mériter ça ? Il se passe quoi exactement ? enchaîna-t-il frénétiquement.
Son regard était voilé de peurs que je ne cernais pas. Il me fallut un instant pour comprendre que la terreur de l’abandon le hantait.
— C’est quoi ? C’est moi, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? C’est le fait d’être avec moi ? Mon boulot ? Je sais que ce ne sera pas facile, Lila, je le sais, mais donne-nous une chance, je t’en supplie !
L’incompréhension grandissante que je lisais en lui se transforma en impatience. D’un geste sec, il frappa de ses paumes le capot.
— Mais qu’est-ce que je vais faire sans toi ? Je ne peux pas continuer si tu n’es pas là ! Tu crois que je parle à la légère ? J’ai réalisé énormément de choses, ces derniers jours… Tu m’as fait prendre conscience de beaucoup de choses !
Son visage s’assombrit. Sans ajouter un mot, il me fusilla du regard. J’ouvris la portière d’un geste sec, serrant la lettre chiffonnée dans mon poing, et mon cœur se mit à battre d’appréhension. Je redoutais les réponses à mes questions.
Je me plantai face à lui. Il s’immobilisa, interloqué et surpris de me voir tremblante, sous l’emprise d’un mélange de rage et de crainte.
— C’est toi qui as demandé ça ? fis-je en brandissant le morceau de papier sous son nez.
Il fit un pas vers moi et tendit une main dans ma direction, croyant que j’allais finalement me jeter dans ses bras. Mais mes mots déchirèrent ses certitudes et l’expression froide que j’arborais anéantit tout espoir en lui. Son masque d’assurance irritée se fissura tandis qu’il laissait transparaître une mine pantoise. Presque triste, bizarrement terrassé par ma voix chevrotante et mes yeux qui le questionnaient.
Mal à l’aise, il attrapa du bout des doigts le document. Ses yeux faisaient des allers-retours entre la page froissée et mon regard courroucé.
— Je ne lis pas le français, Lila, fit-il d’une voix plus douce que je ne l’attendais.
J’inspirai sèchement, ces mots de papier me faisaient tellement peur, ils étaient synonymes de bataille judiciaire contre un monstre aux moyens illimités alors que je n’étais qu’une inconnue ordinaire, financièrement limitée de surcroît. Dans ma tête tournaient un jargon que je comprenais difficilement, des mots sérieux et définitifs qui pouvaient me coûter toute une vie de salaire.
Pourtant, en cet instant, si mon cœur s’emballait, ce n’était pas dû à la peur d’affronter une multinationale cotée en Bourse, mais bien à son regard qui me brûlait la peau. Je m’empressai de lui traduire la folie de la situation :
— La MC Corporation me traîne en justice. Mon roman… À cause de mon roman… À cause des propos tenus…
Il laissa planer un silence tout en portant de nouveau à ses yeux cette feuille barbouillée de mots qu’il ne comprenait pas. L’expression douce de son visage se mua en un masque de froideur et, le regard soudain noir, il se mit à fixer le lointain. Puis il dit d’un ton calme :
— C’est n’importe quoi. Ça ne signifie rien. Ne t’en fais pas pour ça. Ce n’est rien. Absolument rien. Je vais tout arranger.
— Tu étais au courant ? soupirai-je avec lassitude.
— Non, bien sûr que non ! Je t’aurais immédiatement contactée sinon.
So fit tousser le moteur de la deudeuche, le coupant dans son élan. Pourtant, son attention ne dévia pas sur la voiture qui ne voulait pas démarrer et sa conductrice qui ronchonnait.
— Tu crois que c’est moi qui ai fait ça ? Tu m’en crois capable ? lâcha-t-il finalement entre deux autres crachotements du moteur.
Je fis non de la tête, si triste de douter de lui. De tous mes sentiments à son égard, le doute était le pire. J’aurais tellement aimé lire en lui le réconfort de convictions que je n’avais pas. Ses expressions me perdaient, il me faisait naviguer sur un bateau en pleine tempête. En lui, je lisais parfois le désarroi, souvent la tristesse ou une pointe de mélancolie, puis soudain la colère. Je voulais m’assurer de ne pas commettre une erreur que j’avais déjà faite maintes fois. Je ne voulais pas lui accorder une confiance absolue et aveugle, je refusais de me laisser aller juste à cause de ses beaux yeux qui me suppliaient.
— Est-ce que tu me mens, Taehyun ? Tu ne savais pas ? Ce serait bizarre que personne ne t’en ait parlé… Tu es au courant de tout au sein de la MC Corporation, pourquoi est-ce que tu n’aurais pas été informé ? demandai-je, la mâchoire serrée.
— Non ! Non ! Non ! fit-il dans une rafale de mots frénétiques. Ça fait quelques semaines seulement que je suis de retour. Je ne savais pas… Il… buta-t-il sur ce mot qui n’évoquait personne pour moi.
Puis il reprit :
— Le CEO a fait beaucoup de choses dans mon dos. Et la pire a été de me fourrer dans les pattes de ce nouveau manager. Il a des manières déplorables. Je savais que quelque chose se tramait, je le sentais. Je suis désolé, Lila, que ce soit tombé sur toi. Je te promets de tout arranger, souffla-t-il, les yeux plongés dans les miens.
Cette réponse fut lancée presque comme une supplique. Des larmes qui s’amoncelaient dans ses yeux firent chavirer mes doutes dans une mer de compassion. Je revis Abdel expliquant que la confiance est quelque chose que l’on accorde de son propre chef. Avions-nous partagé assez de péripéties pour que je lui offre sur un plateau d’argent ma confiance mais aussi un morceau un peu trop gros de mon cœur touché ? Mes sentiments hurlaient que oui mais ma raison me contraignait à prendre mon temps.
— J’ai besoin de réfléchir.
Mes émotions s’emmêlaient violemment. Comme toujours j’étais submergée par chacune d’entre elles. J’avais été naïve de croire que l’amour était simple et pur. Beaucoup ne cherchent que le réconfort d’une présence. Me revinrent en mémoire les mensonges d’un certain Xavier qui ne m’avait jamais vraiment aimée, mais qui avait pourtant chanté son amour pour moi et aurait remis le couvert sans hésiter au moindre feu vert de ma part. J’étais en colère contre moi-même, parce que, malgré mon expérience, je voulais fondre dans les bras de Taehyun et m’oublier pour lui plaire.
Les gens qui s’aiment ne se font pas de procès, pensai-je, accablée.
Je jetai un regard perdu vers So, son expression indéchiffrable me mina. Elle savait ce que je ressentais, elle était passée par là avec Gisèle, et ses mots étaient encore frais dans ma mémoire et ses larmes à peine séchées sur ses joues.
J’étais immobile, le regard figé dans le lointain. Mon esprit était confus avec tous ces souvenirs que je ressassais, comme si notre passé retenait la clé de notre futur. Mais j’avais peur désormais que ce ne soit que pour en fermer la porte à double tour.
Taehyun avança d’un pas, d’un regard doux il capta le mien et apaisa d’une expression sereine la tempête qui faisait rage en moi.
— Je ne suis pas ce genre de personne. Je t’ai fait du mal, je le sais, et j’en suis terriblement désolé. Mais c’est terminé, tout ça. Je ne ferai plus jamais rien qui pourrait te nuire. Tu as ma parole. Ton bonheur est ma priorité.
— J’ai peur que tout ça ne soit que du temps perdu. On n’a réussi qu’à se faire du mal encore et encore. Et ce procès ! C’est terrifiant pour moi ! Je… J’ai peur de devoir affronter ton entreprise devant les tribunaux…
— Laisse-moi t’aimer ! Laisse-moi un peu de temps pour te prouver que je suis là pour toi. Je vais tout arranger. Ce n’est pas ton problème, c’est le mien.
— Je ne supporterai pas un autre coup de ce genre dans notre histoire, lâchai-je la gorge serrée.
Il marqua un temps d’arrêt. Je crus que le temps s’était figé. Il serra la mâchoire et hocha la tête, puis il continua :
— Je comprends. C’est tout à fait… normal d’avoir ce type de… réaction…
Il semblait désarçonné, j’avais l’impression de le voir remballer ses émotions dans un baluchon, comme ses affaires, pour s’en aller voyager le plus loin possible de moi.
— Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on se fait poursuivre en justice, continua-t-il avec un sourire forcé. Sauf moi ! J’ai l’habitude des procès. Le dernier en date, tu veux savoir de quoi il s’agissait ?
Le ton de sa voix était cinglant, perdu dans les aigus, et je comprenais qu’il refoulait des larmes alors qu’il grimaçait presque en roulant les yeux vers le ciel.
J’eus à peine le temps d’acquiescer qu’il continua avec une voix criarde :
— Pour un sample. Juste un petit sample, banal et ordinaire. Tout le monde fait ça ! Mais moi, on m’accuse de plagiat, on me cloue au pilori et on me montre du doigt en me traitant de voleur et de musicien raté. Alors oui, je comprends que tu ne veuilles pas de sales coups de ce genre dans ta vie… Mais… ça fait malheureusement partie de la mienne. Et…
Il se tut sans que je le coupe. Il se calma de lui-même, tout comme il s’était énervé. Son regard était triste désormais, lavé de toute colère, et il ajouta d’une petite voix :
— Je veux la même chose que toi. Je ne veux plus de sales coups de ce genre.
Je l’avais pris dans mes bras, dans un reflexe naturel et je l’enserrais sans qu’il me rende mon étreinte. Les bras ballants, il ne bougeait pas. Je sentais son cœur battre une triste chamade. Puis il laissa tomber sa tête au creux de mon cou et je perçus la tiédeur moite de sa respiration sur ma peau.
Ses lèvres y déposèrent un baiser, une caresse légère qui me fit frissonner. Et je le serrai plus fort contre moi.
Ce fut un raclement de gorge retentissant qui nous extirpa de ce songe éveillé. J’étais dans ses bras, il était dans les miens, et le temps n’avait plus de prise sur nous. Sans m’arracher à notre étreinte, je tournai les yeux vers So.
Elle s’était assise nonchalamment sur le capot de sa voiture et nous observait d’un air étonné. Comme si elle s’était auparavant planquée dans le décor, elle imposa sa présence d’une réplique légère et enjouée, contrastant avec la pesanteur de cette soirée :
— Ma batterie m’a lâchée. Si seulement il y avait des gens pour me donner un coup de main… Oh ! Bah tiens ! Ça alors ! Lila… Toi qui m’as attirée dans ce guet-apens… Dernier message à minuit passé. « Viens me chercher, s’il te plaît… » Au beau milieu de la nuit… sur les quais de la Seine… Et puis plus de réponse. Vous n’allez pas vous en sortir comme ça. Vous allez pousser, les enfants… Que j’essaie au moins de démarrer !
Les bras croisés, elle nous toisait d’un regard plus fatigué que triste. Elle l’aimait, sa voiture, elle l’adorait même. C’était une part d’elle-même, qu’elle ne pouvait pas s’imaginer abandonner.
Je réalisais, avec presque une éternité de retard, que son implication de guide touristique et ses efforts pour entretenir ce véhicule coïncidaient exactement avec le moment de sa rupture.
Une vague de colère naquit en moi. Je me rendais compte seulement maintenant que je n’avais pas vu son désarroi, que je n’avais pas compris cette solitude qu’elle s’était imposée. À moins que je n’avais pas voulu le voir, trop obnubilée par mes propres problèmes ?
Que j’avais été aveugle ! Moi qui m’étais promis d’ouvrir les yeux sur ceux qui m’entouraient, sur ceux que j’aimais, je ne l’avais pas fait. Je recroisai le regard de Nanae dans celui de So, une larme retenue, une bribe de quelque chose brisé à l’intérieur. Maintenant c’était évident, je la voyais comme en plein jour. Elle, dans son entièreté, avec ses forces et ses faiblesses, ses aveux et ses hontes.
Je n’avais pas été là pour So, tout comme je n’avais pas été là pour Nanae. Une boule d’aigreur se coinça dans ma gorge, je m’en voulais terriblement.
So s’était relevée avec un long soupir, le regard dans le vague. Elle se rassit d’un mouvement lourd sur le siège conducteur, dont elle fit grincer les ressorts. Je lâchai Taehyun, qui agrippa un doigt à un passant de la ceinture de mon jean délavé.
— So… Je… Je suis déso… balbutiai-je maladroitement.
— Pousse, Lila !
Je m’attendais à plus de froideur de sa part. Il était bien tard pour un peu de compassion. Je ne méritais pas cette attention dévouée et pourtant elle me l’offrait d’un air détaché, le regard amusé malgré un sourire las à la commissure des lèvres.
Elle ne forçait pas sa bienveillance. S’il y avait une chose pour laquelle j’admirais So, c’était sa franchise à toute épreuve. Je savais que ses yeux ne mentaient pas tandis que j’y lisais une étrange douceur et le soulagement de me voir avec un rictus stupide collé au minois. Ce soir elle était venue me sauver, moi, sa donzelle toujours en détresse, ainsi qu’elle se plaisait à m’appeler.
— Alors on va pousser… On va pousser de toutes nos forces… On va la démarrer, ta voiture…
— Ma petite poupée chérie ! Ne les écoute pas, tu n’es pas une simple voiture… Tu es une beauté vintage… Hein, tu vas démarrer, ma chérie ? chuchota-t-elle à l’intention de sa deudeuche.
Je posai les yeux sur Taehyun. Il scrutait So avec une certaine curiosité dans le regard, comme s’il cherchait des réponses à des questions qu’il n’avait pas posées. Je devinai qu’il aurait pu continuer à la regarder ainsi jusqu’à ce qu’un léger malaise s’installe. Mais cela n’arriva pas, car elle ne daigna pas lui jeter un regard. Ses yeux voguaient de moi au volant de la voiture, les doigts autour de la clé dans le démarreur.
— Des amis qui viennent te secourir au beau milieu de la nuit, c’est très rare. Crois-en mon expérience, me susurra Taehyun en craignant d’être entendu.
Il ne les quittait pas du regard, elle et sa voiture, étrangement hypnotisé par la conductrice et son véhicule récalcitrant. Un sourire vint se dessiner sur la belle mine de l’idole. Nous nous étions rapprochés du véhicule, et Taehyun passa la tête par la portière passager grande ouverte.
Il observa avec curiosité l’intérieur du véhicule. Il ne fut plus possible à So de faire comme s’il n’était pas là. Dès que leurs regards se croisèrent, il lui offrit son fameux sourire enjôleur, celui qui faisait hurler les fans et rougir les plus timides. Puis il enchaîna de ce ton assuré qu’il utilisait pour répondre aux journalistes les plus indiscrets :
— Je suis le fameux fauteur de troubles. Vous avez sûrement entendu parler de moi. Kim Kong. Mais vous pouvez m’appeler Taehyun.
Il était sur la défensive, il la jouait désinvolte mais je le savais mal à l’aise. Il redoutait une remarque blessante, un regard dédaigneux de la part d’une personne qui m’était chère et dont le jugement m’importait énormément. Et il avait déjà eu droit aux mots pleins de hargne quelques heures plus tôt en guise de présentations. Il tâtonnait avec prudence et il lui était plus facile de se protéger en présentant sa façade professionnelle.
— J’ai peut-être entendu parler de vous, souffla So, plus dégourdie. Et peut-être écouté une ou deux de vos chansons… J’aime particulièrement Love Me So.
Il inclina la tête et retrouva un sourire sincère, un de ceux qui lui faisaient briller les yeux.
— Ouais ouais, on ne s’emballe pas, fit-elle, en reprenant contenance. Maintenant il faut pousser ! Allez !
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