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Introduction

Le soleil brille haut dans le ciel marseillais. Sur la place de Félix-Pyat, dans le troisième arrondissement de la ville, la cité vaque à ses occupations, j’aimerais en faire autant. J’ai passé une bonne partie de la matinée au centre social Saint-Mauront, tout près d’ici. J’avais poussé la porte à tout hasard, espérant avoir plus de succès en me rendant sur place que lors de mes huit précédents appels téléphoniques, et j’avais eu raison. Lyes m’avait reçu, avec Dimitri. Les deux bonshommes sont les éducateurs jeunesse du centre, deux chouettes personnes qui ont l’intérêt des jeunes du coin solidement amarré au cœur. Deux heures durant, ils m’avaient parlé de leur travail, des jeunes qui fréquentent l’endroit, du quartier, de ses splendeurs, de ses misères.

Notre entretien terminé, mon kebab avalé, je me retrouvai bien désœuvré sur cette grande place bitumée. J’essayai bien d’aborder quelques anciens, assis sur les bancs ou les rebords bétonnés. Je leur présentai mon projet d’ouvrage comme le commercial que j’avais été présentait jadis l’application téléphonique que je devais vendre à des pharmaciens lyonnais. Mes échecs successifs devant ces habitants – qui me rappelaient mes échecs successifs devant les pharmaciens lyonnais – avaient fini par entamer mon optimisme, et je traînai tantôt debout, tantôt assis, ne sachant où aller, frustré de gâcher un temps compté sur place. Je choisis alors d’aborder les quelques dealers, rassemblés sur le point de deal. Pourquoi pas ? Après tout, c’était bien là mon objectif, la raison de ma présence ici. L’après-midi commençait à peine, je décidai d’aller tenter ma chance auprès de ces autres oisifs avachis sur un fauteuil élimé. Je m’avançai, persuadé de pouvoir les convaincre de ma bonne foi, et de l’inoffensivité de ma démarche. D’un naturel optimiste, confiant dans mon verbe et ma bonhomie, j’abordai innocemment ces compères.

Évidemment, ma tentative tourna court. Après une fouille préalable, le refus fut net. J’argumentai : « On ne cesse de parler de vous, et on ne vous entend jamais. » Peine perdue, ma démarche était non seulement malvenue, mais aussi totalement inappropriée. « Toi, tu es journaliste, tu es dans le monde officiel. Tu sais ce qu’on fait ici, nous ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Ce sont deux mondes séparés », s’évertuait à me faire comprendre l’un d’entre eux derrière son masque chirurgical, bien pratique pour cacher son visage. Pour ces jeunes, nos mondes évoluent de façon parallèle, et ne se croisent que rarement, quand les gens de chez moi viennent acheter la came des gens de chez eux.

Le ton commençant à monter, je compris qu’il fallait songer à tirer ma révérence. À côté de moi, l’un des jeunes se tourna vers ses compères et glapit : « Les gars, il y a Farid qui descend, je vous avais dit qu’il ne fallait pas le laisser rester ici ! » Farid s’approchait du pas tranquille de celui qui est chez lui, entouré de deux acolytes. Le bonhomme aurait pu passer pour un Marseillais des plus anodins, avec son jean délavé, ses lunettes et son embonpoint, s’il n’y avait cette terreur manifeste qu’il inspirait aux petits guetteurs à qui j’essayais bien maladroitement d’arracher quelques mots. Optimiste, mais pas non plus crétin, je levai les bras en signe d’apaisement, et saluai le nouveau venu aussi poliment que j’en étais capable. « Veuillez excuser ma présence, dis-je, je suis journaliste, je voulais simplement discuter, je me rends compte que c’était une bêtise, je ne veux pas d’embrouilles, je vais m’en aller. »

Je tournai les talons, et refluai doucement, quand l’un des jeunes me rejoignit en m’interpellant. « Attends, moi je veux bien te parler ! », me dit-il. Le garçon était différent des autres, son costume bleu pétrole tranchait avec les survêtements de ses amis. « Je travaille à la réception d’un hôtel sur les Docks », me dit-il. Ravi d’avoir ferré un inter-locuteur, j’engageai une conversation qui tourna court. Au bout de quelques instants seulement, nous fûmes inter-rompus par l’éclat sonore d’un projectile manifestement lancé en ma direction. Mon cœur fit un bond, je regardai les hauts immeubles qui m’entouraient, essayant d’aper-cevoir d’où le projectile pouvait venir. Mon compagnon tenta de me rassurer : « Ne t’inquiète pas, c’est juste une canette, ils font juste ça pour t’impressionner. » Je gardai mon calme, rendu toutefois à l’évidence que le procédé fonctionnait. « Elle a quand même éclaté tout près, là, non ? », fis-je bêtement remarquer. Le jeune garçon me regarda et dit finalement : « Il vaut peut-être mieux que tu partes. »

On n’entre pas comme ça dans tous les quartiers de France. Mon épisode marseillais me rappelait crûment la réalité de ces territoires difficiles, et il ne fut pas le seul. Dans chacune des cités visitées pour le présent ouvrage, je fus, au moins une fois, confronté à l’interdit de passage, édicté plus ou moins violemment par les jeunes du quartier. La violence n’excéda jamais celle de la canette de soda lancée en ma direction, elle fut parfois verbale, et bien souvent, elle laissait place à ce conseil plus ou moins amical : « Tu ne devrais pas rester là. »

Pourtant, dire qu’on ne rentre pas dans ces quartiers est faux. La preuve, j’y ai passé suffisamment de temps pour écrire ces quelques pages. Seulement, on apprend vite quels endroits éviter, et à quelle heure. Car ces manifes-tations d’hostilité n’ont jamais dépassé les zones de trafic de stupéfiants, où les dealers travaillent et préfèrent qu’on les laisse tranquilles dans leurs activités illicites. Il n’y a pas à proprement parler de « zones de non-droit » en France. De fait, la police entre partout pour faire respecter l’ordre républicain. Mais dans certains coins de la cité, plus ou moins nombreux en fonction du quartier, cet ordre républicain est davantage une parenthèse qu’un état de fait, une parenthèse qui s’ouvre quand la police arrive, et se referme quand elle s’en va. Le reste du temps, les dealers imposent leurs règles, leurs normes, et même leurs valeurs. Au fil des années, les sigles ont défilé, et avec eux les espoirs de régler le problème des banlieues. Le dernier en date est « QRR », pour quartier de reconquête républi-caine, qui octroie à une liste de quartiers identifiés un renfort de police. Les QRR ont donc remplacé les ZSP, les « zones de sécurité prioritaire » de Manuel Valls, qui elles-mêmes avaient remis au goût du jour la police de proximité brocardée par Sarkozy. Les noms changent, mais l’objectif reste le même, libérer ces territoires du trafic de stupéfiants qui les emprisonne. Car quand on parle de mixité sociale aux habitants, des grands travaux de l’Agence nationale pour la rénovation urbaine (ANRU) à l’œuvre dans la plupart des quartiers de France, la réaction est toujours la même. « Qui veut venir habiter ici ? » Une réflexion partagée du côté de certains responsables politiques ou aménageurs, qui ont bien conscience que la mixité tant désirée ne peut advenir sans amélioration du cadre de vie du quartier. Une amélioration sécuritaire, bien sûr, mais pas uniquement, car les quartiers sont bien souvent sous-équipés en équipements culturels et éducatifs.

Au-delà de la question du stup’, qui occupe la première place des préoccupations médiatiques au sujet des quartiers prioritaires de la ville, les quartiers restent des territoires difficiles d’accès. Non qu’on en interdise l’entrée, mais pour l’étranger, le quartier restera une fleur fermée, un bourgeon qui n’a pas éclos, dont on ne peut observer que l’envers des pétales. Le quartier ne se révèle qu’à l’ami, ou du moins au semblable, et à ceux que l’ami – ou le semblable – introduit. Il m’est toujours aussi étonnant, au terme de mon enquête, de contempler la métamorphose d’un lieu quand les personnes qui l’occupent décident de me considérer non plus comme un étranger, mais comme un étranger introduit. Le voile tombe tout d’un coup, les visages indifférents deviennent chaleureux, les mains se tendent et les langues se délient.

J’ai de nombreuses fois fait part de cet étonnement à mes interlocuteurs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes. Tous défendent cet esprit de village, qui protège et qui rassure. Pour beaucoup des habitants que j’ai pu rencontrer, le quartier est une forteresse mentale, un univers avec ses codes, ses valeurs, ses figures, ses références, son langage. Être au quartier, c’est être dans un monde qu’on connaît, qu’on comprend, dans lequel on est reconnu, protégé. Dehors est un autre monde, un monde hostile, toujours suspecté de racisme, qui ne veut pas des « gens de cités » dans ses restaurants, dans ses entreprises. Alors l’étranger est traité avec méfiance. Ni hostilité, ni bienveillance, jusqu’à ce que quelqu’un s’en porte garant en le présentant aux autres.

Tout l’enjeu de mon travail fut donc, dans un premier temps, de me faire accepter. Il fallait pour cela trouver le point d’entrée qui me permettrait d’accéder au reste de la cité. Ces premiers contacts furent des éducateurs, des associations, des artistes, des grands frères1. Des personnes qui portaient en eux un désir d’extérieur, comme Samir au Mirail, qui tient une émission sur une radio locale toulou-saine, Arnaud, éducateur à Rennes, Mokrane, militant associatif aux Minguettes, Nordine, « grand frère » de Grigny 2, F., un jeune artiste marseillais. Ces personnes, parmi d’autres, furent des portes d’entrée vers les quartiers racontés ici, les premiers maillons d’une chaîne de connais-sance, que je remontai patiemment, maillon après maillon, pour accéder aux personnages que je cherchais. L’entreprise fut longue, parfois laborieuse. Il fallut me faire accepter, défendre le bien-fondé de mon entreprise, et puis discuter. Discuter des heures, pour apprendre, comprendre, écouter les histoires. Discuter pour rencontrer toujours plus de monde, pour écouter davantage d’histoires, trouver les personnages qui sauraient porter le récit.

Certains d’entre eux furent faciles à convaincre, d’autres demandèrent de la patience, et la garantie que leur nom n’apparaisse pas. Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? Je les ai choisis parce qu’ils me sont apparus emblématiques de leur quartier, de leur génération, ou d’une probléma-tique particulière que l’on retrouve régulièrement dans les quartiers. Je ne prétends donc absolument pas dresser un portrait exhaustif et définitif des habitants des quartiers prioritaires de la ville. Ce livre est un recueil d’histoires, de fragments de vie, qui ne peuvent se résumer à une seule et même étiquette, mais qui croisent les thématiques, comme celle de la précarité, de l’emploi, du logement, du trafic de stupéfiants… Ces histoires mêlent le banal à l’extraordi-naire, comme c’est souvent le cas dans ces quartiers où la réalité semble en tout point plus intense.



1. Les grand frères désignent des jeunes plus âgés que soi, généralement de plus de vingt ans.




Marseille
Cité Félix-Pyat

–

Inoussa

Intermittent du deal

Il ne faut que vingt minutes de marche pour arriver à Félix-Pyat depuis la gare Saint-Charles. Vingt minutes de marche sur les trottoirs encombrés du boulevard National jusqu’au passage sous la chaussée aérienne de l’autoroute du soleil, l’A7, qui file vers Lyon et le nord. De là, il faut piquer à droite, remonter la rue, passer devant les maison-nettes délabrées qui longent la ruelle pour enfin apercevoir les immeubles du 143, rue Félix-Pyat s’élancer vers le ciel.

La résidence Bellevue a depuis longtemps troqué son nom contre celui de la rue qui y mène, jusqu’à lui voler la vedette. À Marseille, « Félix-Pyat » évoque davantage une cité problématique de la ville qu’un journaliste de la Commune de Paris. L’endroit serait assez misérable, s’il n’y avait cette activité presque villageoise qui agite le quartier. Sur une dalle de béton défoncée, des tours filent vers le ciel ; quelques arbres parsèment l’esplanade qui s’étend devant les halls des immeubles. Sur la droite, de l’autre côté d’une rue attenante, un complexe de bâtiments flambant neufs fait face à la cité. Au blanc sale de Félix-Pyat répond l’immaculé scintillant des immeubles des « Docks-Libres », tout juste sortis de terre. Des immeubles construits dans le cadre du projet Euromed, une formidable opération de renouvellement urbain. À l’avenir flamboyant proposé par Euromed, se confronte le délabrement de l’ancienne copropriété, dont la misère, si proche du centre-ville, est une aberration, pour qui ne connaît pas Marseille.

Car Marseille est un patchwork. Si la doxa veut que le nord pauvre et dangereux s’oppose au sud riche et agréable, la réalité est en fait un peu plus complexe. Certes, le nord concentre les quartiers les plus sensibles, dont les noms d’arbres et de fleurs sentent bon la Provence (Lauriers, Marronniers, Rosiers, Oliviers…), mais le sud n’est pas en reste et plusieurs quartiers compliqués ne sont ni du nord, ni du sud, mais dans cet entre-deux « péricentral ». Parmi eux : Félix-Pyat.

Il existe bien des cités plus terribles que Félix-Pyat. La Castellane par exemple, fichée au fin fond du 15e arron-dissement, aurait été un choix haut en couleur. Le quartier est connu pour être le plus gros point de deal de la ville, le plus violent, le plus emblématique. Mais plutôt que de travailler sur ce quartier déjà beaucoup raconté, et dont la réputation de « cité de la drogue » est largement ancrée dans l’imaginaire collectif, je cherchais un endroit moins évident, mais qui reste représentatif des cités de la drogue marseillaise.

Sur les conseils de mon copain Simon, Marseillais d’adoption et travailleur social dans le 3e arrondissement, je commençai à traîner mes basques dans ce quartier coincé entre la Joliette, ses docks réaménagés, la tour CMA-CGM – seul vrai gratte-ciel de la ville – et la gare Saint-Charles. On considère généralement le 3e arrondissement de Marseille comme le quartier le plus pauvre d’Europe, car il comporte la part la plus importante de la population vivant sous le seuil de pauvreté1. Ses habitants ne manquent d’ailleurs pas de le rappeler.

Dans le 3e arrondissement, le bâti est d’une hauteur raisonnable et ne dépasse guère les quelques étages des immeubles de centre-ville. Mais tout au fond du boulevard National, les tours de Félix-Pyat émergent de la canopée de tuiles rouges. Grandes dames d’un blanc douteux, elles dominent les quelques maisons alentours. La cité n’a rien d’une enclave inatteignable comme peuvent l’être d’autres quartiers célèbres de la ville, pourtant, ses tours défraî-chies et son esplanade bitumée lui confèrent un parfum de

« ghetto », à la fois pittoresque et photogénique. L’endroit a d’ailleurs été largement exploité par l’industrie musicale et cinématographique. Le dernier succès en date : Bac Nord. C’est au pied des tours de Félix-Pyat que la première interpellation a lieu dans le film de Cédric Jimenez.

*

Quand je rencontre Inoussa*2 pour la première fois, Bac Nord n’est pas encore sorti, je n’en ai moi-même jamais entendu parler. C’est lui qui me raconte le tournage, les équipes, les caméras. « Ils sont venus ici parce que c’est ghetto », explique-t-il, tout à fait fier. Lui a joué parmi les figurants, comme beaucoup de jeunes du quartier. Quelques mois après notre première rencontre, le film est sorti en salle, suscitant l’ire des uns, et les applaudissements des autres. C’est à Marseille que je vois le film, après une journée de travail de terrain. Assis dans mon fauteuil du cinéma de la Joliette, je regarde la moto qui transporte François Civil et Gilles Lellouche débouler sur un terrain vague que surplombent des tours, je reconnais instanta-nément l’endroit où a été filmée la scène. Quelque trente minutes plus tôt, j’étais assis sur ce même terrain vague de la cité Félix-Pyat, en compagnie d’Inoussa.

À l’écran, la scène est terrifiante : une cinquantaine de jeunes cagoulés gardent l’entrée de la cité. Tous se lèvent comme un seul homme à l’approche des deux flics sous couverture. Félix-Pyat est une forteresse : une volée de marches mène à la dalle férocement gardée. Dans la vraie vie, la cité est un point de deal important de Marseille – « dans la moyenne des points de deal marseillais » m’explique un policier, bon connaisseur des réseaux de stup’ – mais jamais je n’ai observé un tel déploiement de force. Le point de vente est gardé par trois guetteurs, placés à trois points bien distincts de la résidence. Certes, quelques copains leur tiennent parfois compagnie, et ils sont alors trois ou quatre agglutinés sur le poste de guet, mais pas toujours.

« C’est exagéré », rigole Inoussa quand on regarde ensemble la scène du film sur mon portable, le lendemain de la séance. « Mais pas tant que ça. Ce qu’on voit à l’écran, ça ressemble au Félix-Pyat d’il y a dix ans », assure-t-il. De fait, l’action du film se tient en 2012. Félix-Pyat s’est-il amélioré la dernière décennie durant ? Rien n’est moins sûr, le trafic de drogue est plus fort que jamais dans les cités marseillaises, malgré un pilonnage incessant des forces de police et des enquêtes judiciaires efficaces. À Félix-Pyat, il suffit d’ailleurs de s’asseoir quelques heures pour constater le ballet incessant des clients. La clientèle est variée, elle vient du quartier pour une bonne part, mais aussi des Docks, à une dizaine de minutes de marche, où de nombreuses entreprises ont élu domicile. « On voit des gens bien habillés qui travaillent à côté, confirme le jeune homme. J’ai même croisé mon maître de stage une fois ! » ajoute-t-il.

Aujourd’hui, on pénètre sans problème dans la cité, l’endroit est même chaleureux. Au bord de la rue Félix-Pyat, sous un kiosque de tôles, des dizaines de vieux Comoriens s’entassent comme sur une place de village. Ils discutent en dialectes, en jouant à un curieux jeu de billes sur plateau de bois creusé, le mraha wa tso. Un peu plus loin, les Maghrébins discutent sur les rebords en béton. Derrière eux, un petit stade grillagé attire les plus jeunes ; leurs aînés leur préfèrent les barres de traction fichées dans des blocs de béton. Sous les arbres passent les mamans et leurs enfants, elles grimpent la volée de marches qui mène aux tours. Là traînent quelques adolescents, quelques vieil-lards. L’atmosphère est familiale, tout semble inoffensif. Mais de l’autre côté de la longue barre d’immeubles qui sépare la dalle principale du terrain vague qui mène à la station de métro Bougainville, s’étend le « côté obscur » – Inoussa rigole de l’expression. De ce côté-ci de la cité, on n’entre pas sans montrer patte blanche. Seuls trois accès permettent d’accéder à un étroit promontoire qui surplombe de quelques mètres l’étendue bitumée du terrain vague. Chacun d’entre eux est gardé par un jeune garçon attentif. Ici se fait le deal de Félix-Pyat.

*

Ce fut lors de mon deuxième séjour à Marseille que je rencontrai Inoussa. J’avais d’abord discuté avec quelques rappeurs du coin, et de rencontres en rencontres, je tombai sur ce jeune homme de dix-huit ans, originaire des Comores, comme une bonne partie de ses camarades. Nous nous rencontrons une première fois un après-midi de mars. Le rendez-vous est donné à 14 heures au stade qui donne sur la rue Félix-Pyat et la bouche de métro. Inoussa arrive en retard, « Désolé, réveil difficile », s’excuse-t-il.

Sa mère est née sur cet archipel pauvre au large de l’Afrique de l’Est, son père est de Mayotte, l’île voisine et territoire français. Comme des milliers d’autres jeunes comoriennes, la mère de Inoussa a rejoint la France et ses rêves d’opulence sur un frêle esquif de pêcheur. Elle n’est alors qu’une enfant qu’emmène sa mère. Inoussa naît de cette union qui ne dure pas. Il quitte Mayotte bien avant que l’île n’imprime de réels souvenirs dans sa jeune tête. Il n’a que quatre ans quand il atterrit à Félix-Pyat, au bâtiment C12, où il habite encore avec sa mère, son beau-père et ses demi-frères et sœurs. Il y en a cinq, la plus âgée a huit ans. « Les bâtiments me paraissaient immenses », se souvient-il.

Quatorze années ont passé quand je le rencontre. Inoussa est devenu un solide gaillard. Le bonhomme est sympa-thique, facile d’accès. Au fur et à mesure de nos rencontres, la confiance s’installe, il parle sans détour, et me raconte sa vie de jeune homme de quartier. Lentement se dessinent les contours de sa jeune existence : Félix-Pyat, la musique, le deal, l’école. Grandir à Félix-Pyat n’est pas anodin. Le quartier est dramatiquement pauvre. L’habitat est dans un état déplorable, malgré les efforts des bailleurs sociaux, qui ont petit à petit racheté l’essentiel des appartements de cette ancienne copropriété. « C’est certain, les appar-tements, c’est pas la folie », concède-t-il pudiquement. « L’électricité qui saute, c’est un classique, l’ascenseur en panne, c’est habituel, les cafards, c’est normal. » Chez lui, c’est propre pourtant. « Grâce à ma mère, explique-t-il. Une daronne comorienne. Leur appartement, c’est leur fierté », lâche-t-il. Inoussa refuse catégoriquement de me montrer son chez-lui, trop petit, pas pratique, pas assez beau peut-être. Et puis, chez lui, c’est dehors dans la cité, tout autant que dans le petit appartement qu’occupe sa famille.

Quand les travaux ont commencé à la fin des années 2000 pour construire de nouveaux immeubles en face de la résidence, les habitants ont eu quelques espoirs de pouvoir y habiter. Aujourd’hui, très peu d’anciens résidents de Félix-Pyat ont franchi la rue pour s’installer dans les appar-tements neufs des Docks-Libres. Dans le quartier, les avis sont unanimes, les habitants ne comprennent pas qu’on ait pu construire de si beaux logements sous leurs nez, quand les leurs tombaient en ruine. Conçue comme une résidence de mixité sociale, censée désenclaver un quartier très pauvre, les habitants ne s’y sont jamais sentis intégrés. Déjà, au début du projet, les jeunes avaient occupé le chantier pour protester contre l’absence d’embauche dans le quartier. Aujourd’hui, la colère est passée, remplacée par un sentiment de résignation et de relégation largement partagé.

Inoussa a ses endroits dans le quartier, mais très peu en dehors. Ce matin-là, on se pose au pied de sa tour, sur la dalle de béton qui s’étend entre les immeubles et le stade en contrebas. Le soleil brille. Rapidement, les « collègues » se joignent à nous, Elamine* et Aburata*, deux jeunes garçons de la génération d’Inoussa, avec qui il a grandi, avec qui il traîne. La petite bande quitte peu la cité et ses abords directs. « On a tout ici, pourquoi tu veux qu’on aille ailleurs, me font-ils remarquer. On a des cafés, des bars à chichas, des restaurants, des magasins… Même les vieux qui jouent au tiercé, ils n’ont qu’à traverser la rue ! » La cité est un monde, un monde clos avec ses règles, ses valeurs, ses personnages. Ici, Inoussa connaît tout le monde, et tout le monde le connaît ; ici, il est quelqu’un, dehors, il n’est plus personne. « Je sors de temps en temps, tout de même. Pour aller en ville, si je veux acheter des habits, des baskets. » La « ville », c’est le centre-ville, accessible d’un coup de métro. Pour Inoussa comme pour ses copains, l’endroit est attrayant mais étrange et hostile. « On le voit bien quand on rentre dans certains magasins, on nous regarde mal, les gens pensent qu’on va les voler. »

Les sorties en centre-ville sont des aventures. « On ne sait jamais comment ça se termine ! Si tu finis au poste ou si tu finis avec une gadji3 ! », rigole Elamine, un des collègues d’Inoussa qui s’est assis avec nous ce matin. Les autres rient. « Elamine, c’est un tchatcheur, le beau gosse du quartier, regarde-le, avec ses cheveux, ses baskets », charrie Aburata, un autre compère. Elamine sourit d’un air fier. Ce grand gaillard qui arbore une belle coupe en brosse, aux contours nettement tracés, est connu dans le quartier pour enchaîner les conquêtes. « Dès qu’il croise une fille, il dégaine son téléphone et lui demande son Snap4 », raille Inoussa.

Je commence à parler des filles, à poser quelques questions. Les trois compères ont entre dix-huit et dix-neuf ans, mais un tel sujet les gêne. « Ici, c’est tabou, on n’en parle pas », explique Inoussa. « Tu ne ramènes pas ta gadji quand t’es posé avec tes collègues, ils ne vont rien dire, mais tu vas voir les sourires en coin », ajoute-t-il. Des trois garçons, seul Elamine a déjà couché avec une jeune fille. Inoussa n’est pas opposé à l’idée, s’il trouve la bonne partenaire, Aburata, lui, ne veut pas en entendre parler. Il est pourtant le seul à entretenir une relation sérieuse avec une jeune fille d’un quartier voisin, mais il pense au mariage. « Si t’es dans l’Islam, faut faire les choses dans le bon ordre », dit-il simplement.

Ici, la plupart des familles sont croyantes. L’islam des Comoriens est un islam tranquille, traditionnel, empreint de rites, comme la circoncision. Les trois compères vont régulièrement à la mosquée, ne boivent pas d’alcool, mais seul Aburata prie régulièrement. « Avec l’école, je ne peux pas faire mes cinq prières, alors je les rattrape le soir », explique-t-il. Sur son téléphone, il me montre avec fierté son nouveau qamis couleur crème, ce vêtement religieux qui tombe en dessous des genoux, originaire du Pakistan, mais très répandu au sein de toutes les communautés musul-manes. « Avec des belles baskets, t’as la classe ! », rigole-t-il.

Je retrouve plusieurs fois la petite bande pour discuter sous les arbres qui ombragent l’asphalte. Mon métier de journaliste les étonne, ils me posent des questions, sur mon travail, mes méthodes, mon choix de travailler sur les quartiers, sur Félix-Pyat en particulier. Les compères ne cachent pas une certaine hostilité pour les médias, à qui ils préfèrent une information parallèle, sur YouTube ou Snapchat. « Le problème des médias, c’est qu’ils parlent mal de nous », lance Elamine ; les autres approuvent. « Ici, la vie est tranquille, regarde autour de toi, c’est pas la guerre civile ! » De fait. La journée est magnifique, la cité est calme, les gens vont et viennent, les anciens discutent à l’ombre, les femmes passent avec enfants et cabas. Elamine s’attache à déconstruire le mythe de la zone de non-droit, du quartier impénétrable où seuls les habitants seraient autorisés à entrer. « Et si je veux aller voir de l’autre côté du bâtiment là-bas », demandai-je en pointant la barre constituée des bâtiments A et B, au-delà desquels s’étend le « côté obscur », réservé au deal. « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Elamine s’indigne, les autres rient. « C’est pas parce que tu peux entrer ici que tu peux faire n’importe quoi! Il y a des règles ici, tu ne peux pas te pointer comme ça alors que personne ne te connaît. C’est la base ! » Elamine entérine pourtant, et de fait, une rupture momentanée et localisée de l’application du droit. Ici, la liberté de mouvement n’est plus respectée. Ici, un autre système de règles concur-rence le droit, régi par le groupe d’individus qui contrôle le trafic de stupéfiants. La contradiction flagrante dans le discours d’Elamine, qui marque en fait une résignation terrible quant au deal, me laisse échapper un sourire. Je regarde le large fauteuil noir, planté dans le passage entre les bâtiments, où un guetteur est avachi. Je me retourne. À quelques dizaines de mètres de là, des grillages marquent l’entrée du commissariat de police, installé au cœur de la cité. Une centaine de mètres sépare le point de deal du commissariat.

*

Midi. Des formes s’agitent dans le passage entre les bâtiments A3 et A4. Plusieurs jeunes gens discutent autour du vieux fauteuil noir élimé, placé d’une façon bien incongrue au milieu de l’allée percée entre les deux bâtiments autrefois reliés. Vêtus des habituels survête-ments de couleur sombre, certains sont masqués, d’autres non. Le point de vente ouvre, un jeune homme encapu-chonné prend place dans le large fauteuil, ses amis restent à proximité. Deux autres sont déjà en place aux extrémités nord et sud de la cité, pour guetter l’arrivée d’éventuelles patrouilles de police. Inoussa est vendeur ce jour-là, il reste à l’abri des regards, du « côté obscur » et attend les clients.

Comme à chaque fois qu’il prend son shift, Inoussa a une petite boule au ventre. « On dit que c’est de l’argent facile, ce n’est pas vrai. Quand tu prends ton tour, tu sais que t’as douze heures de stress devant toi. Tu ne sais pas ce qu’il va se passer. » Durant tout l’été, la presse nationale s’est fait l’écho de l’actualité marseillaise. Inoussa ne lit pas les journaux, mais il l’a bien entendu. La litanie des règlements de comptes qui ensanglantent la ville depuis le mois de juin 2021 semble ne jamais prendre fin. L’une des dernières victimes en date n’avait que quatorze ans. Rayane, un petit guetteur des Marronniers, une cité du 14e arrondissement, à deux kilomètres de là, qui s’est fait « remonter », tuer, le 18 août, on ne sait pourquoi. Inoussa y pense. Était-ce vraiment lui qui était visé ? Un guetteur de quatorze ans ? impossible. Ce petit a été abattu pour l’exemple, par avertissement. Si c’est tombé sur lui, pourquoi pas moi ?

Inoussa garde pour lui ses sombres pensées. Il n’en dit rien à son comparse de quelques années son cadet qui guette à côté de lui. Ici, il faut être sûr de soi, pas de place pour le doute. Si on apprend ses états d’âme, sa crédibilité et sa fiabilité en pâtiront. Or, les gérants veulent des gens sérieux. Alors, soyons sérieux.

Ce n’est pas Inoussa qui m’explique le fonctionnement du deal à Félix-Pyat, mais un de ses « collègues ». Houssen* est un enfant de Félix-Pyat, comorien d’origine lui aussi, il est né à Marseille, et a grandi avec Inoussa. Sourire en coin, il confesse avoir touché au deal très jeune, vers treize ans, mais il assure avoir raccroché. « Mon frère est en prison, ça m’a calmé », dit-il simplement.

« En bas, tu as les guetteurs, m’explique-t-il. Leur rôle est d’alerter si la police arrive. Ici, il y a une graduation dans les cris. D’abord, quand la voiture emprunte la route là, dit-il en pointant la route qui longe la cité, on crie “Les képis à Miami” – Miami, c’est comme ça qu’on appelle la route qui mène à la cité. Puis quand ils arrivent au bout, on crie “Les képis au S”, parce que la route fait un S. S’ils tournent à droite vers le point de deal, on crie “Ça tourne”, et enfin “Akha5”. Ensuite, tu as le “charbonneur”, le vendeur. C’est lui qui prend le plus de risques, il a la came avec lui. Le “zingueur” s’occupe de la découpe du shit, c’est lui qui approvisionne le charbonneur. Puis au-dessus, t’as les chefs. Le gérant, qui s’occupe de tout, et ses seconds. Et encore au-dessus, le patron. Mais lui, on ne le voit jamais, on ne le connaît même pas. Il n’habite pas ici, il doit être en Algérie ou à Dubaï, je ne sais pas. »

Depuis quelques semaines, il n’y a plus de nourrice à Félix-Pyat. La dernière était dans les étages de la tour A4. Les « nourrices » sont des appartements qui servent de lieu de stockage de la marchandise et de cache pour le « charbonneur », le vendeur, si la police venait à intervenir. « Quand il y a une nourrice, on charbonne [on vend] dans les étages. Quand il n’y en a pas, comme maintenant, on charbonne dehors. Sans nourrice, si les condés [la police] entrent dans l’immeuble, t’es coincé », m’expliquera Inoussa plus tard.

Indéniablement, depuis une vingtaine d’années, les réseaux de trafic de drogue se sont considérablement struc-turés. Le trafic de 2021 n’a rien à voir avec celui de la fin des années 1990. La hausse des chiffres d’affaires a conduit à une forte structuration des réseaux. « On a affaire à de vraies entreprises capitalistes, confirme un fonction-naire de la police judiciaire marseillaise. Ce n’est pas très étonnant : le secteur est ultra-concurrentiel, et les profits énormes. » Ce secteur de l’économie parallèle emprunte désormais bien d’autres codes des entreprises. Stock, vente, marketing, ressources humaines… Les réseaux de la drogue se sont structurés ces dernières années.

D’après l’institut national des statistiques, le trafic de drogue représente 3,2 milliards d’euros chaque année, soit 0,1 point du PIB, et 700 millions d’euros pour la seule ville de Marseille. « C’est un secteur ultra-lucratif, qui emprunte une bonne partie des règles du marché », explique Stéphanie Cherbonnier qui dirige l’Ofast, l’Office anti-stupéfiants, la nouvelle structure qui mène depuis le 1er janvier 2020 la lutte contre le trafic de stupé-fiants. « Je dis “une bonne partie”, parce qu’évidemment, les dealers ne paient ni impôts, ni charges sociales », ajoute-t-elle.

Pour Inoussa, son travail au sein de ce réseau n’est évidemment pas identique à un emploi classique. Mais pour lui, la différence est plus ténue qu’on pourrait le penser. Pour le jeune homme, le trafic s’intègre dans la normalité de son quotidien et du territoire qui est le sien. Pour le jeune homme comme pour ses amis, les problèmes existent à Félix-Pyat, mais ils s’attachent à les relativiser. « Le deal, il y en a, mais c’est comme partout ! » se défend Bakerwa*, un autre copain. Les autres acquiescent. « Les gens qui font ça le font souvent pour gagner un peu d’argent. S’acheter des habits, des baskets », continue Adama*.

Entrer dans un réseau n’est pas franchement compliqué, mais c’est un pas à passer. « C’était la solution facile, se justifie Inoussa à mi-voix. À quinze ans, on te propose 100 euros pour crier “Akha”, t’es content. » Son histoire est celle de milliers d’autres jeunes. Elle commence un beau jour d’été, les journées ensoleillées se succèdent à Félix-Pyat. Il fait chaud, il n’y a rien à faire. Le centre social a dressé un château gonflable, les dealers ont installé des piscines au bleu criard, les enfants s’éclatent, les cris montent jusqu’aux appartements les plus hauts des tours alentour.

On n’est pas sérieux quand on a quinze ans, et pourtant, tout cela semble bien futile. C’est l’âge où on prétend être grand à défaut de l’être réellement. Au beau milieu de l’été, la cité est bien morne, et on s’ennuie sec. Comme à son habitude, Inoussa traîne avec ses copains, les collègues vont et viennent, saluent, s’arrêtent. Ce jour-là, toute l’attention se concentre sur Hicham*, d’un an son aîné, qui aborde de magnifiques Nike bariolées. Le modèle est hors de prix, et il faut le reconnaître, elles ont un autre éclat que celles qu’on trouve au marché aux puces. Aucun des adolescents n’est dupe, chacun connaît la situation financière de la famille de Hicham, élevé par une mère seule, qui cumule les missions de ménage pour subvenir aux besoins de sa famille nombreuse. Depuis quelques mois, Hicham fait le « chouf », il guette pour le réseau. « C’est tranquille, assure-t-il à ses compères. Tu vois des flics, tu cries “Akha” le plus fort possible, c’est tout ! »

Il n’en faut pas plus pour convaincre Inoussa. Hicham l’introduit auprès des « grands », et le lendemain, il grimpe sur le muret à l’angle de la rue Édouard-Crémieux, poste sud du guet, et commence à scruter méthodiquement les voitures qui s’y engagent. Les années passent et les paires de basket avec. Sa mère n’en sait rien, dit-il, ou bien elle fait semblant de ne pas voir. Quand il se pointe avec un nouveau « complet Lacoste », ces survêtements accordés hors de prix, elle fait mine de ne pas remarquer. « Je cache les paires de chaussures, j’essaie d’être discret », explique-t-il. À Félix-Pyat, les familles réagissent différemment.

« Certaines sont bien contentes de voir des revenus supplémentaires tomber comme par magie, explique un travailleur social. « Mais d’autres ne veulent même pas entendre parler de cet argent. » C’est le cas de celle de Hicham, qui a pris quelques années depuis ses premiers pas dans le deal. « Ses parents refusent catégoriquement son argent, m’explique un de ses amis. Une fois, il a même demandé à un collègue6 d’acheter de la nourriture pour le ramadan à sa place et de monter le sac en faisant croire que ça venait de son autre frère. Jamais sa mère n’aurait laissé entrer de la nourriture achetée avec de l’argent sale. C’est comme ça, c’est une femme droite. »

Contrairement à l’idée reçue, les petites mains du deal ne sont pas richissimes. Comme tant d’autres, Inoussa est un intermittent du deal, un de ces petits travailleurs précaires semblables en bien des points aux livreurs à vélos que l’on voit sillonner nos villes en veste bariolée. « Je travaille dix jours par mois, explique-t-il. Et il peut se passer un mois sans que je travaille. » À l’image du Lumpenpro-letariat décrit pas Marx et Engels dans les années 1860, il fait partie de la cohorte de jeunes qui se bousculent pour gagner quelques billets. Une erreur et c’est la porte, un dealer en vaut un autre. Cela vaut pour les arrestations : quand la police attrape un vendeur, un autre le remplace immédiatement. Dans une cité qui brasse plusieurs dizaines de milliers d’euros en cash par jour, la rupture de vente, même momentanée, n’est pas une option.

Cent euros la journée de guet, deux cents celle de « charbon-nage ». Le point de vente promet une ouverture midi-minuit classique. Guetter à Félix-Pyat, c’est donc exactement un SMIC : 8,30 euros de l’heure ; vendre à Félix-Pyat c’est donc exactement deux SMIC : 16,60 euros de l’heure. À ces montants, il faut ajouter les primes régulières, billets de 20, de 50, glissés çà et là quand on a bien bossé, quand on est régulier. Pour ces petits dealers de bas de tour, le deal n’est donc pas la promesse d’un salaire colossal, d’autant que, comme Inoussa, ils sont nombreux à n’y travailler que périodiquement, mais il est l’assurance d’un travail flexible, assuré, connu, et pour lequel il n’est pas besoin de quitter l’environnement rassurant de la cité.

Pourtant Inoussa n’aime pas qu’on parle de « deal ». Devant moi, il n’est pas vraiment fier. Il préférerait proba-blement donner une image plus reluisante de la vie ici. « Je n’aime pas ce mot. Ce qu’il se passe, c’est comme partout ailleurs ; un réseau, c’est une entreprise. Avec des gens qui s’en occupent, des clients à satisfaire, des règles à respecter. »

Cette banalisation du trafic ne m’étonne guère, mais elle m’interroge. Pour tous ces jeunes, le trafic est une réalité avec laquelle il faut s’accommoder, et pour certains, de laquelle on peut tirer parti. J’ai discuté de la question avec une magistrate marseillaise, Karine Sabourin, qui a été quatre années durant, de 2012 à 2016, juge d’instruction chargée du crime organisé. Pour la juge, qui est aussi déléguée du syndicat USM à Marseille, cette banalisation du trafic mène à une « inversion des valeurs ». « Depuis qu’ils sont en âge de comprendre, on leur demande de s’intégrer à la société par le travail. Pour eux, le deal, c’est un travail, avec un patron exigeant, des clients à satisfaire, des prestations à accomplir, une paie qui tombe et qui permet de dépenser, et donc de s’intégrer à la société de consommation. C’est la raison pour laquelle beaucoup de jeunes que j’ai vu passer au tribunal n’ont pas l’impression d’être hors la loi. Contrairement aux chefs de réseaux qui sont dans d’autres sphères et qui contestent rarement les faits. »

Pour ces quelques centaines d’euros par mois, et malgré les risques encourus, ils sont des centaines à postuler. Marseille compterait entre 2 000 et 2 500 jeunes qui fourmillent dans les toiles des réseaux de la drogue marseil-laise, de près ou de loin. Un chiffre énorme, qui semble en fait bien en deçà de la réalité, au vu des presque 900 arres-tations pour trafic de stup’ recensées pour les dix premiers mois de 2021. À ces jeunes Marseillais, il faut ajouter les « saisonniers ». Car, depuis quelques années, il n’est plus rare de tomber sur un guetteur ou un charbonneur lyonnais ou parisien. Félix-Pyat, comme toutes les autres cités, profite de cette main-d’œuvre disponible et précaire pour alimenter sa réserve de travailleurs. Ces jeunes sont bien souvent mineurs et en rupture familiale. Contre un petit salaire, un logement miteux et un ou deux kebabs par jour, ils tiennent le bas des tours. « Ces jeunes présentent bien des avantages, explique un policier marseillais : d’une part, personne ne les connaît, ils n’ont rien à perdre et pas de risque que leur famille vienne les embêter. D’autre part, ils sont totalement dépendants du réseau qui les paie, les loge, les nourrit. »

Souvent très jeunes, et ignorants des réalités marseillaises, ces jeunes doivent s’intégrer dans les rouages bien huilés des réseaux. L’argent brassé est faramineux, et à sommes astrono-miques correspond violence astronomique. Ici, pas question de faire un pas de travers. C’est ce qu’a appris à ses dépens ce jeune garçon de quinze ans, venu de Chartres pour « jobber » à Marseille durant l’été. Le minot avait débarqué au Micocoulier dans le 14e arrondissement après avoir fui son foyer. Mineur, en rupture scolaire, il rêvait proba-blement de Marseille en Far West, où les plus téméraires font fortune.

Amadou*, le jeune homme qui me raconte l’histoire, s’arrête. « Tu n’enregistres pas là ? » Je sors mon téléphone et interromps le dictaphone et sors mon vieux cahier de notes chiffonné. « Ce que je te raconte là, c’est chaud », m’assure-t-il.

Jeune homme pressé, le petit Chartrain veut gagner de l’argent, et vite. Il place des barrettes de shit de côté, amasse une petite réserve, et décide un beau jour de vendre à son compte la came volée à Félix-Pyat. « Sauf qu’à Marseille, y’a pas de “à ton compte”, commente Amadou. On lui a expliqué une fois, deux fois, puis il s’est fait défoncer. » Le jeune homme a été récupéré aux urgences, grièvement blessé, les testicules brûlés au chalumeau. « Ça s’est passé dans une cave d’ici », lâche d’un air détaché Amadou. L’épisode n’est pas isolé et Amadou continue. « En 2016, un collègue à moi, Rudy, a été retrouvé mort à l’Étoile (l’un des massifs qui entoure Marseille). Une balle dans la tête, deux balles dans le ventre, les pouces coupés, les pieds cramés. Tu n’enregistres pas hein? C’était une affaire de réseau, mais dans un autre secteur. Le type, il avait donné un “go” pour un type. Un “go”, ça veut dire qu’il a balancé un gars qui était recherché par un autre réseau. Sauf qu’il a balancé le mauvais type, c’était son frère le coupable. Tu me comprends ? Le petit frère n’avait rien à voir, il a été descendu pour rien. Quand le frère a appris que c’était lui, il l’a tué. C’était un jeudi, il est parti au lycée, il n’est jamais revenu. Le p’tit Rudy, il était toujours accompagné d’un autre petit. Lui, il s’est barré tout de suite au bled. Il n’est pas fou, il savait qu’on venait pour lui. »

*

« Un bon guetteur, il doit avoir l’œil, mais aussi la mémoire. Il faut connaître les voitures des policiers, les plaques d’immatriculations, mais aussi les têtes des Baceux [agents de la Bac] pour les reconnaître tout de suite ! Charbonneur, c’est plus stressant. Autant quand tu guettes, t’as rien sur toi, mais quand tu charbonnes, t’as du matos et du cash, si tu te fais prendre, t’es mal.

– Tu n’as jamais voulu monter plus haut que charbonneur ? demandai-je.

– Non, je me suis toujours dit : “Pas plus haut que le charbon.” Au-delà, c’est trop de responsabilités. O.K., tu touches beaucoup plus, mais je n’ai pas envie de faire ma vie là-dedans. C’est provisoire, pour me faire un peu d’argent. Les haut gradés, c’est autre chose, ils ne dorment pas sur leurs deux oreilles, t’as toujours des gens qui veulent ta peau. »

Depuis le début de l’année 2021, les règlements de comptes se succèdent à un rythme effréné. Pour les seuls mois d’été, 12 personnes ont trouvé la mort, soit plus que toute l’année 2020, qui ne comptait que neuf règlements de comptes. Pourtant, depuis 2017, le rythme des règle-ments de comptes s’était calmé et la police n’en recensait qu’un seul par mois en moyenne, contre deux par mois au début des années 2010. Félix-Pyat n’a pas été concerné par la dernière vague de règlements de compte. Mais un an plus tôt, en juin 2020, Fathi Ganzouai, le patron présumé du réseau de la cité, a été abattu au volant de sa voiture. Pourquoi ? Par qui ? « Tout le monde sait très bien qui a fait ça », m’explique un grand du quartier. Ma curiosité est titillée, j’essaie plus ou moins habilement de le faire parler, je veux en savoir plus, peine perdue. « Si je parle, je me mets en danger », me répond-il simplement. Je me tais, je n’en saurai pas plus.

Fathi Ganzouai avait été condamné en première instance à neuf années de prison, pour ses activités dans le commerce de stup’. Un comble pour cet homme de trente-sept ans qui exerçait la profession d’éducateur chargé de la prévention de la toxicomanie… En octobre 2018, lors du procès, le procureur l’avait qualifié de « petit parrain de Félix-Pyat », en s’appuyant notamment sur le témoignage d’un autre trafiquant. En janvier 2020, la Cour d’appel d’Aix-en-Provence avait annulé la décision de justice, et Fathi Ganzouai s’en était retourné chez lui, dans la cité, retrouver femme et enfants. Un soir de juin, alors que la vie reprenait doucement son cours après un premier confi-nement difficile, Fathi était abattu dans sa voiture, frappé à mort par plusieurs tirs de 9 millimètres.

À la terrasse d’un café, place de la Joliette, Abdelkader* tourne machinalement sa cuillère dans son café. Cet ancien de Félix-Pyat a quitté la cité voilà deux ans, quand il s’est marié. « Je ne voulais pas que mes enfants grandissent ici », se justifie-t-il. Abdelkader connaissait bien Fathi, leurs familles étaient voisines, eux avaient le même âge.

« Tout le monde savait qui il était, raconte cet employé municipal. Mais pour moi, ça a toujours été étonnant. Il était apprécié du quartier, toujours prêt à rendre service. Quand mon père est mort, il voulait venir avec moi en Algérie pour m’accompagner. “Je descends avec toi enterrer Tonton”, il m’a dit. Sauf qu’il est mort avant qu’on puisse l’enterrer. »

Comme Abdelkader, Inoussa se souvient bien de Fathi. « Je bossais pour lui, mais je ne l’ai jamais vu dans le cadre du travail », assure-t-il. En tant que gérant du réseau, Fathi ne descendait jamais sur le terrain, il laissait à ses lieute-nants le soin d’en assurer le bon fonctionnement, selon le modèle pyramidal et cloisonné des réseaux de stup’ marseillais. « Il était respecté, ça oui. Dans le quartier, c’était un ancien ; il aidait tout le monde. Je me souviens quand on était petit, il nous donnait du fric pour qu’on s’achète à manger. »

Les règlements de comptes font partie intégrante de la vie dans les cités marseillaises. Ici, personne ne s’en étonne ; quand on aborde le sujet, jeunes et vieux haussent les épaules. Certains s’en désolent, mais tous semblent terriblement résignés. Pour les anciens, c’est la conclusion logique d’un choix d’existence. « Quand tu restes trop longtemps dans ce milieu, tu sais bien que tu termineras soit en prison, soit dans un cercueil », me disait l’un d’eux. Chez certains dealers, ce sens de la fatalité se double d’une certaine forfanterie. Pour beaucoup de ces jeunes garçons, le deal est la promesse d’une vie prolifique et mouvementée. Ibrahim* est l’un d’eux. À dix-sept ans, il a déjà gravi quelques échelons dans le cursus honorum du deal, et a abandonné l’école depuis quelque temps déjà. Méfiant, et peu enclin à répondre à mes questions, il me répond toutefois en phrases courtes, où affleure la fierté de vivre dangereusement. « Ce sont les risques du métier, répond-il, lapidaire. Quand tu choisis cette voie, tu sais que tu as des ennemis, tu assumes les risques », ajoute-t-il. Le jeune homme ne quitte pas son air soupçonneux. J’ai beau essayer de le faire développer, je n’aurai pas d’autres réponses que ces lieux communs sur la violence de la voie du gangster.

À Marseille, l’ultra-violence est ancienne. La cité phocéenne a toujours été une terre de brigands. Le milieu historique, composé de Corses et d’Italiens, a, lui aussi, laissé sa marque sanglante sur la ville. La tuerie du Bar du Téléphone est restée dans les annales de la ville : le 3 octobre 1978, dix personnes étaient assassinées dans ce bar du quartier du Canet, dans le 14e arrondissement. Au début des années 2000, Farid Berrahma avait gagné le surnom de « Rôtisseur » en faisant disparaître ses victimes en incendiant les voitures dans lesquelles il cachait les corps. Depuis, ces « barbecues » n’étonnent plus dans la police, mais, en août dernier, ce mode opératoire a passé un nouveau degré de violence. Le 21 août, un homme enlevé dans le quartier des Chartreux était retrouvé calciné dans un coffre de voiture. « Pour la première fois, à ma connaissance, la victime a été brûlée vive », confie un policier. Quelque mois plus tôt, un jeune homme était découpé à la disqueuse dans une cave marseil-laise. « Le banditisme a toujours été violent. Mais depuis quelques années, on observe une vraie brutalisation », ajoute le fonctionnaire de police.

Inoussa ne s’enorgueillit pas de cette triste réalité. « J’ai vingt ans, combien d’amis ai-je perdus ? », s’interroge-t-il. Il compte, une seule main ne suffit pas. « Tous ces morts, ça fait réfléchir », reconnaît-il. Nous sommes assis à l’ombre de quelques arbres qui ombragent l’asphalte défoncé. Inoussa parle moins vite, il pèse ses paroles. Il m’assure vouloir quitter le deal. « Tu sais, il y a deux sortes de personnes dans le milieu. Ceux qui veulent faire carrière, ceux qui font ça pour gratter un peu de thune et puis se casser. »

À la différence de plusieurs de ses collègues, qui comme lui chauffent les bancs du deal, Inoussa ne fantasme pas la violence. Il ne me ressort pas les lieux communs sur la dure vie du gangster, qui vit au jour le jour, conscient que celui qui vit par les armes périra par les armes. Peut-être est-ce parce que nous avons réussi à créer une relation de confiance, et qu’il ne se cache pas derrière ces mystifications de la figure du bandi-tisme. Pourtant, comme tous les autres, il a été abreuvé de ces références cinématographiques et musicales. Les murs de Félix-Pyat en attestent : à l’endroit même du point de vente, un tag représente un immense portrait de Tony Montana, le gangster violent de Scarface campé par Al Pacino. « On a grandi avec ces films, m’explique Inoussa. Notre culture, ce sont ces films “ghetto” : Les Affranchis, Le Parrain, La Cité de Dieu… Un jeune d’ici qui te dit qu’il n’a pas vu ces films c’est un menteur. Obligé. » Lui-même reprend ces canons esthé-tiques dans ses productions musicales. Inoussa est rappeur, et ses textes glorifient l’argent, la violence et les armes, en se lamentant sur la misère d’une vie de gangster à laquelle on ne peut échapper. Dans ses clips, il raconte son quotidien de dealer, à grand renfort de ralentis sur les tours décrépies de Félix-Pyat, de coups de feu, de cadavres et de sacs de sport remplis de billets. Paradoxe du bonhomme.

Inoussa passera son bac en 2022, après une scolarité dans un lycée technique du coin, en filière Électricité. L’année prochaine, il veut intégrer un BTS. Inoussa aime bien ses études, il aime bien l’électricité, il aime bien la perspective de devenir électricien. Comme la plupart de ses copains, Inoussa a été orienté en fin de troisième vers un bac pro. Ses parents le voient bien menuisier. Le bois c’est beau, c’est concret. Mais le jeune Inoussa se fatigue vite de poncer des tasseaux toute la journée. Après réflexion, quelques entretiens au lycée voisin, il bascule en électricité, il préfère. « C’est l’assurance de toujours travailler, assure-t-il. Tout le monde a besoin d’un électricien, parce que tout le monde a besoin de lumière. Sans lumière, il n’y a pas de vie possible ! », m’explique-t-il, un peu philosophe.

Nous sommes tous les deux assis une fois de plus sur les blocs de béton armé défoncé qui composent le terrain sportif de Félix-Pyat. Derrière nous, un cours de sport collectif est mené par un jeune homme à la musculature puissante. Inoussa veut quitter le deal, il ne cesse de me le répéter, mais l’argent facilement disponible qu’il repré-sente est une tentation difficile à repousser. En attendant, il continue de temps à autre, l’argent est le bienvenu pour continuer à s’habiller.



1. L’INSEE fixe le seuil de pauvreté à 60 % du revenu médian national.

2. Les noms suivis d’un astérisque ont été modifiés à la demande des intéressés.

3. Une fille ; en argot gitan.

4. Snapchat, le réseau social.

5. Prononcer « Ara », le « kh », se prononce [?], comme un R en haut de la gorge. Cette interjection vient de l’arabe « Ya khey », Ô frère.

6. Personne du même âge et du même quartier. Il ne s’agit pas forcément d’un ami. Le terme n’a rien à voir avec une relation professionnelle.
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