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                    « Filez ! Partez d’ici ! Chh, chh ! Laissez-moi travailler maintenant ! »

                    Upendra hurlait contre les singes voleurs qui lançaient leurs pattes sur lui.

                    « Filez ! Allez chercher à manger sur le dos des chiens ! »

                    En gravissant les trois cents marches qui mènent au temple de Swayambhu, le jeune garçon essayait de protéger sa marchandise de ces sales bêtes. Pendant la saison des pluies, il empruntait cet escalier tous les matins. Marche après marche, il devait surveiller de près les macaques qui vivaient là, dans la forêt, sur la colline. Il voyait leurs yeux jaunes se rapprocher de lui dans la brume. Alors, il serrait fort les bretelles de son lourd châssis en bois sur lequel étaient accrochés des barbes à papa enveloppées dans leur sachet. Il savait que les macaques attendaient le bon moment pour se jeter sur son dos. Quand il les sentait s’approcher trop près de lui, il leur donnait des petits coups sur le museau à l’aide d’un long bâton. Mais pas trop fort… Au Népal, les singes ont le droit de faire ce qu’ils veulent.

                    À mi-chemin, les macaques ne l’embêtaient déjà plus. Ils préféraient retourner à leurs acrobaties dans les arbres ou reprendre leur sieste dans les bras des statues. Épuisé, la sueur aux tempes, les vêtements trempés par la moiteur de la mousson, Upendra mit enfin le pied sur la dernière marche, en haut de la colline. Il posa son chargement par terre ; aucun sachet ne lui manquait. Il s’essuya le front, s’épongea les joues et prit le temps de regarder le grand temple de Swayambhu qui lui faisait face.

                    Même s’il l’avait tous les jours devant les yeux, cet imposant stupa l’impressionnait beaucoup. Du haut de l’escalier, Upendra voyait s’élever son grand dôme blanc surmonté d’une tourelle dorée, couronnée d’une pointe déchirant le ciel gris. Sur les quatre faces de celle-ci, les yeux du Bouddha peints en couleurs criardes semblaient veiller sur la vallée tout entière. Comme chaque jour, des pèlerins faisaient le tour du dôme en marchant, en se traînant sur les genoux. D’un geste de la main, ils faisaient valser des petits moulins sur lesquels étaient inscrites des prières qui s’envolaient au hasard.

                    Upendra reprit son souffle. Sous les yeux du jeune vendeur de barbes à papa, les marchands levaient leur rideau et préparaient leurs étals ; Swayambhu se réveillait. Soudain, une voix se mêla à ce murmure, une voix familière :

                    « Encore en retard aujourd’hui ! Ça fait une demi-heure que j’attends ! »

                    Arjun, un autre vendeur de barbes à papa, affichait un large sourire qui laissait voir ses dents cariées. Les bras croisés, il regardait fièrement Upendra qui se grattait la tête comme s’il cherchait une bonne excuse à lui donner.

                    « C’est à cause des singes ! Ils ne m’ont pas lâché… C’est pas possible d’être affamé comme ça tous les jours ! »

                    Les deux garçons se connaissaient bien, ils passaient leurs matinées ensemble à vendre des sucreries dans les rues de Katmandou. Parfois, l’après-midi, quand ils n’avaient pas mieux à faire, ils allaient à l’école pour en rapporter deux ou trois mots d’anglais. Arjun et Upendra avaient la même allure, les mêmes cheveux coupés très courts, le même sourire quand ils se moquaient l’un de l’autre.

                    « Les singes… répéta Arjun. Si tu te levais plus tôt, tu serais là avant qu’ils se réveillent ! Allez, dépêche-toi un peu, les premiers clients sont arrivés ! »

                    Il habitait à quelques rues du temple. Upendra, lui, devait partir de chez lui très tôt. Sa maison était en plein centre-ville, près d’Asan Tole, à deux pas des marchands de perles. Pour arriver à Swayambhu, il fallait qu’il traîne son châssis à travers des dizaines de ruelles, emprunter le pont qui enjambait la rivière Bishnumati sans se faire écraser par les voitures, les motos ou les camionnettes. Et, après avoir franchi le pont en se masquant la bouche pour ne pas étouffer sous les gaz d’échappement, il lui restait encore à gravir le grand escalier qui menait au stupa. Arjun savait tout ça, mais il fallait bien rire un peu avant de se mettre au travail…

                    Tous les matins se ressemblaient. Dès qu’ils se retrouvaient, les deux garçons faisaient un petit tour du dôme en se mêlant aux pèlerins. Ils repéraient les clients, les mains cramponnées aux bretelles de leur châssis comme deux écoliers agrippés à leur cartable. Ensuite, ils déposaient leur cargaison chez un marchand. Là, ils détachaient du châssis les sachets roses et les accrochaient sur une longue tige en bois. C’était bien plus léger à transporter. Sur la place de Swayambhu, ils brandissaient cette espèce de petit arbuste sur lequel pendaient de gros fruits roses et sucrés. Ces fruits étaient mûrs, prêts à tomber au creux des mains généreuses. Une fois midi sonné par les trompes des moines, la cueillette des barbes à papa serait terminée et leur joli arbuste ne serait plus qu’une branche sèche. C’est du moins ce que les deux garçons espéraient.

                    Arjun et Upendra ne vendaient pas aux mêmes clients. Ils se partageaient la place. Arjun, de son côté, bondissait dans le dos des passants, apparaissait ici ou là et, après quelques farces et quelques jolis mots, il réussissait à fourguer une ou deux barbes à papa. Upendra, de loin, s’amusait de le voir faire son numéro. Il le voyait courir sur le parvis du stupa, grimper sur les statues, interpeller quelqu’un en criant :

                    « Madame ! Vous avez oublié quelque chose ! Là ! Elle est à vous, cette barbe à papa, je vous l’apporte ! »

                    Il est fou, celui-là, se disait Upendra en le regardant faire le pitre, il est complètement fou depuis qu’il est sorti du ventre de sa mère ! Mais le petit numéro d’Arjun ne plaisait pas à tout le monde, certains fronçaient les sourcils en le voyant arriver et cela aussi datait du jour où il était sorti du ventre de sa mère. Il était né chez les dalits, et rien que pour ça, aucun hindou n’acceptait de nourriture de sa part. Sauf peut-être un autre dalit, mais ils étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient pas s’offrir de bonbons. C’était comme ça, on reconnaissait les dalits à leur façon de marcher, à leurs habits, à leur nom quand on le connaissait et on n’acceptait rien qui venait de leurs mains. Il ne restait donc à Arjun que les touristes étrangers, rares pendant la mousson, mais plus faciles à séduire. Upendra, lui, écoulait sa marchandise sans effort. Il avait l’air de se promener en attendant que les gens viennent naturellement vers lui. Sa famille descendait du premier peuple qui s’était installé dans la vallée de Katmandou : les newars. Et ça aussi, ça se voyait au premier coup d’œil. On l’encourageait quand il était fatigué, on le plaignait de devoir faire ce métier si difficile, on le payait bien.

                    Arjun n’était pas jaloux. Ces histoires de dalits aux mains sales n’existaient pas entre les deux amis. Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, chacun à sa manière, laissant filer la matinée en distribuant les barbes à papa.

                     

                    *

                     

                    Quand les trompes des moines annoncèrent le début de l’après-midi, les deux garçons se rejoignirent sur le muret qui surplombait la ville.

                    « Il ne te reste plus rien ! s’exclama Arjun. Tu vas finir par ouvrir une boutique, c’est sûr ! Tu as le sens des affaires, toi.

                    – Une boutique ! Tu rigoles ? J’ai pas envie de passer mes journées derrière une vitrine…

                    – Mais si ! C’est ce qu’il te faut. Je t’aiderai, tu verras. Je travaillerai pour toi, mais attention, il faudra bien me payer, sinon j’irai ailleurs !

                    – Et qu’est-ce qu’on vendra ? demanda Upendra en posant sa tige en bois par terre. Des bonbons ?

                    – On vendra tout ! Tout ce qu’on pourra !

                    – D’accord. Dis à ton oncle de préparer le thé, j’irai le voir cet après-midi pour lui dire que je t’embauche. Ça ira comme ça ? »

                    Arjun quitta brutalement son rêve de commerçant. Ça n’irait pas, évidemment. Son oncle était un vieil homme sinistre et sévère qui avait pour principe de n’être d’accord sur rien. Il accueillerait ce projet à coups de bâton. Upendra le savait.

                    Arjun répondit donc en lui pinçant la cuisse et Upendra hurla. C’était de bonne guerre.

                    Assis sur les pierres grises, ils se mirent à regarder la ville qui s’étalait en contrebas. Ils la voyaient tout entière, immense, inquiétante et familière à la fois, telle qu’ils la connaissaient depuis toujours. Ils devinaient chaque temple et chaque immeuble étouffé par le ciel épais de la mousson. Dans les rues moites de Katmandou, la capitale du dernier royaume hindou, se diffusaient des odeurs d’épices, d’encens et de viande. Le chant des vitriers croisait le tintement des verres de thé transportés par les livreurs. Et, quand le concert assourdissant des klaxons et des sonnettes de vélo cessait un peu, on entendait le pas des rabatteurs des restaurants de Thamel, les débats publics sur le pavé d’Indra Chowk, les offices dans les temples de Durbar Square. Les deux garçons savaient qu’à cette période de l’année on passait parfois sa journée à attendre que les nuages crèvent, qu’un déluge s’abatte sur la ville, que la boue tapisse les briques et les pavés. Et pendant que la pluie inondait ce grand jardin coincé entre les plaines de l’Inde et les hauts plateaux du Tibet, on se mettait à l’abri, on couvrait les marchandises, en observant la ville tourner au ralenti.

                    Depuis plus de deux mois, Katmandou vivait au rythme des caprices de la mousson. Les alpinistes étrangers attendaient les beaux jours pour venir s’entasser dans les hôtels ; les rares touristes qu’on y croisait semblaient s’être retrouvés là par hasard. Arjun et Upendra étaient convaincus que les jours à venir seraient meilleurs pour leurs affaires. Ils ne s’inquiétaient pas trop. Aujourd’hui encore, ils s’en étaient plutôt bien sortis tous les deux. Il ne leur restait sur les bras que deux barbes à papa qu’Arjun n’avait pas vendues. Ils en partagèrent une, assis sur le muret, en pointant du doigt les édifices qui parvenaient au loin à percer les nuages.

                    « Qu’est-ce que c’est là-bas ? demanda Arjun.

                    – Tu le fais exprès ? C’est le palais royal ! répondit Upendra, surpris qu’Arjun ne l’ait pas reconnu.

                    – Ah…

                    – Et là, c’est ma maison ! Tu la vois ?

                    – Oui, je la vois. Et j’entends même ton père ronfler pendant que ta mère est au travail !

                    – Espèce de rat ! Attends un peu, toi ! Tu vas voir qui c’est qui va ronfler ! »

                    Upendra n’aimait pas qu’on se moque de son père, ce n’était pas sa faute s’il devait rester chez lui toute la journée. Il pinça Arjun, qui ouvrit grand la bouche et laissa voir ses dents recouvertes de sucre rose.

                    Pendant qu’ils se roulaient par terre, un petit singe qui les observait depuis un bon moment en profita pour se jeter sur leur dernier sachet. Il l’attrapa d’un coup de griffe et se réfugia dans l’arbre le plus proche. Caché dans les feuillages, il se débarrassa du plastique avec ses dents pointues et plongea sa gueule dans la barbe à papa ; son butin lui collait aux babines. Arjun était furieux, il secouait le tronc de l’arbre pour le faire tomber. Upendra, lui, ne savait pas lequel des deux était le plus drôle : Arjun qui en était maintenant à lancer des cailloux dans les feuillages en insultant le voleur ? Ou le petit singe qui n’arrivait pas à s’enfuir et à nettoyer en même temps ses pattes empêtrées dans le sucre ? Il félicita le singe :

                    « Bravo ! Tu l’as eu ! Et reviens demain, il lui en restera encore ! »

                    Puis il essaya de raisonner Arjun, qui s’essoufflait pour rien :

                    « Allez, laisse-le… Il la mérite, sa barbe à papa. Il est tout seul celui-là, et regarde, il n’a même pas de queue en plus… »

                    Arjun ne se laissa pas attendrir ; il secoua le tronc encore plus fort, mais l’animal se cramponnait bien. La barbe à papa était perdue. Il fixa le singe sans queue droit dans les yeux, menaçant, puis il considéra son adversaire. L’espèce de petit pompon qui s’agitait au bas de son dos était ridicule. Un macaque sans queue, c’est comme un buffle sans cornes, pensa-t-il. Il n’avait pas eu de chance à la naissance, celui-là, et peut-être que chez les singes aussi ça suffisait pour vous mettre à l’écart…

                    « Tu as gagné cette fois, et bon appétit ! » lâcha-t-il enfin au voleur.

                    Et devant Upendra qui riait encore, il ajouta :

                    « Vivement que tu l’ouvres, ta boutique ! J’en ai marre de ce travail. Cette place, j’en rêve la nuit ! Je rêve que le stupa se transforme en barbe à papa, que tous les moines, les touristes et les singes se collent dessus et que je la dévore ! »

                    Upendra attendit qu’il se calme un peu, puis il lui demanda :

                    « Qu’est-ce que tu feras après la mousson, Arjun ?

                    – Je ne sais pas trop. Cordonnier peut-être, ou vendeur de flûtes… Et toi ?

                    – Guide. J’ai envie d’essayer. J’emmènerai les touristes partout dans la ville, et s’ils me paient bien, on viendra t’acheter des bonbons !

                    – Tu rigoles ! s’exclama Arjun. On fera ça ensemble ! Tu me laisseras les plus riches, tu me dois bien ça !

                    – Je te laisserai les singes si tu veux… »

                    Arjun ne releva pas la moquerie. Il réfléchissait à l’idée d’Upendra. Guide, ça lui plaisait bien, c’était parfait même ! Il s’y voyait déjà : aucun compte à rendre, pas de marchandise à écouler ; il pourrait enfin quitter la place de Swayambhu.

                    Upendra n’avait pas dit ça par hasard. Devenir guide, il en rêvait depuis longtemps. Son père était sirdar, chef d’expédition en haute montagne, et lui aussi avait baladé les touristes en ville avant de les emmener sur les plus hauts sommets du monde. Mais depuis son accident, il restait enfermé à la maison. Upendra n’avait pas encore osé lui demander des conseils, il avait peur de sa réaction. Il le faudrait bien pourtant.

                    Brusquement, il descendit du muret.

                    « Il faut que je rentre. Tu m’accompagnes jusqu’à la rivière ?

                    – Tu as toujours peur des singes ?

                    – Tu vas voir qui a peur, espèce de rat ! »

                    Ils quittèrent la place en courant l’un derrière l’autre et, après avoir récupéré leur châssis, ils descendirent le grand escalier en se récitant tout ce qu’ils savaient sur les touristes : le nom des capitales des pays d’Europe, les salutations en français, en espagnol, en allemand… Un bon mot dans leur langue flatte toujours les étrangers ; il faudrait qu’ils sachent baragouiner un peu s’ils voulaient attirer les clients. Heureusement, ils savaient déjà dire « bonjour » et « belle dame » en cinq ou six langues. Et « football » aussi, mais ça ne comptait pas, c’était presque chaque fois le même mot.

                    Ils se séparèrent sur les rives de la Bishnumati.

                    « N’oublie pas de te lever demain matin ! Et dis bonjour à ton père pour moi s’il a fini sa sieste ! » lança Arjun avant de tourner les talons.

                    Upendra le regarda partir, puis s’engagea sur le pont. En enjambant la rivière, une odeur âcre et familière lui piqua les narines. Une crémation s’achevait, les dernières flammes d’un bûcher venaient de s’éteindre. Les cendres d’un vieil homme se noyaient dans la rivière. Il ne restait de lui que les volutes opaques d’une fumée qui s’envolait vers le ciel nuageux. Les pieds dans l’eau, un groupe d’enfants se tenait prêt. Ils attendaient l’autorisation de la famille, leur gros aimant dans une main, leur petite épuisette dans l’autre, pour racler le fond de la rivière et récolter un bijou oublié, un collier en argent, une dent en or. Le vieil homme n’en aurait plus besoin. Upendra les regardait faire.

                    « Je préfère encore affronter les singes », se dit-il en se passant la main sur le front.
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                    Le lendemain, Arjun se retrouva seul sur le muret pour regarder la ville. Upendra n’était pas venu et c’est avec le petit singe à la queue coupée qu’il partagea la barbe à papa qui lui restait.

                    Il l’avait attendu longtemps en haut des marches et avait même fini par s’inquiéter. Peut-être que les macaques voleurs s’étaient montrés plus coriaces que la veille ? Peut-être qu’ils avaient détruit le châssis d’Upendra ou qu’ils l’avaient mordu ? Arjun s’était décidé à commencer sans lui, il avait perdu trop de temps. Toutes les boutiques de Swayambhu étaient ouvertes, on voyait çà et là une ou deux paires de mollets roses : des touristes déjà prêts à capturer le grand temple dans leur appareil photo. Il s’était dit qu’Upendra avait sûrement passé la nuit à compter toutes les roupies qu’il gagnerait bientôt, quand il serait guide ; il avait dû s’endormir très tard et n’avait pas réussi à se lever. Les macaques n’y étaient sans doute pour rien.

                    Arjun se motiva pour combler son retard. Chaque minute passée sans travailler, c’était une roupie en moins à la fin de la journée. Ce matin-là encore, son oncle lui avait rappelé les règles : « Tu ne ramènes pas assez d’argent ! Il va falloir faire mieux que ça, et beaucoup mieux si tu ne veux pas te retrouver à la rue comme un mendiant ! »

                    Arjun savait qu’il valait mieux ne pas contrarier son oncle. Cet affreux vieillard se mettait en colère très facilement. Ses grands yeux blancs semblaient alors sortir de son visage, il brandissait un long bâton et sautait sur place jusqu’à ce que le sol s’enfonce sous ses jambes. Il était terrifiant, d’une maigreur horrible ; il ressemblait à un squelette tout habillé. Pour ne rien arranger, il gagnait sa vie en charmant les serpents avec une flûte en bois. Dans sa cabane, deux cobras aussi vieux que leur maître dormaient dans un panier, tout près de la natte d’Arjun. Parfois, le jeune garçon rêvait que le panier s’ouvrait et que ces deux monstres, agacés par la flûte à laquelle ils tiraient la langue toute la journée, se faufilaient à sa recherche, transperçant tout ce qui passait devant leurs crocs venimeux.

                    Arjun se sentait bien mieux dehors. Il n’était pas prêt à vivre dans la rue, mais il ne s’attardait pas pour autant dans la cabane de son oncle. Dès que le jour se levait, il allait chercher sa marchandise et filait près du stupa.

                     

                    *

                     

                    Arjun se trompait. Upendra n’avait pas passé la matinée à dormir. Au contraire, il s’était levé encore plus tôt que d’habitude pour sillonner la ville avec son père. La veille, en rentrant de Swayambhu, il avait enfin osé lui dire qu’il voulait faire le même métier que lui.

                    « C’est une grande idée ! Et je vais t’aider », lui avait répondu monsieur Kapali, flatté par la décision de son fils.

                    S’il y avait quelqu’un auprès de qui Upendra pourrait apprendre le métier, c’était bien lui. Les agences de voyage du centre-ville se l’étaient disputé pendant des années. Personne ne connaissait mieux que lui les plus profondes vallées du Népal ; monsieur Kapali avait la réputation d’être aussi à l’aise en haute montagne que dans la jungle humide, il savait tout faire. Mais son dernier départ était loin derrière lui maintenant et le grand guide devenait triste. Il passait son temps à regarder son ventre pousser en jouant aux cartes avec ses amis. Tout ça à cause d’une mauvaise rencontre qu’il avait faite lors de sa dernière expédition, une rencontre qui l’avait cloué au lit pendant des mois.

                    Une nuit, dans sa tente, en plein milieu de ces montagnes qui n’avaient aucun secret pour lui, monsieur Kapali avait senti une violente douleur lui déchirer la poitrine. Alors que les premiers rayons du soleil éclairaient timidement les vallées du Dolpo et que, blottis dans leur duvet, ses randonneurs italiens dormaient encore paisiblement, monsieur Kapali était sorti de sa tente pour inspirer une grande bouffée d’air frais. Il souffrait, de plus en plus, quand lentement devant lui apparurent les hautes crêtes bleues. Il regarda, béat, le spectacle de l’aurore comme si le monde naissait sous ses yeux. Il lui sembla alors que sa douleur disparaissait peu à peu. Il inspira à nouveau et, soudain, il s’effondra.

                    À leur réveil, les Italiens étaient désemparés. Leur sirdar gisait par terre. Ils se retrouvaient sans guide, sans ressources au cœur du Dolpo aride. L’expédition était anéantie. L’un des porteurs les pria de se calmer, releva monsieur Kapali et l’emmena sur son dos jusqu’au médecin le plus proche : un vieux chaman perdu dans ce désert. C’est lui qui leur révéla ce qui s’était passé : monsieur Kapali avait oublié que les démons choisissent toujours le lever du soleil pour attaquer les humains. L’un deux l’avait frappé et laissé pour mort au bord du campement.

                    Le grand sirdar se remit peu à peu et la forte douleur qu’il avait ressentie au cœur s’apaisa en quelques jours. Bientôt, il put marcher. Par bonheur, les Italiens avaient trouvé de quoi manger et de quoi boire grâce aux porteurs durant le temps où monsieur Kapali avait été alité. Ils purent sans difficulté rejoindre la ville la plus proche et prendre un petit avion jusqu’à Katmandou. Mais le groupe d’alpinistes ne croyait pas aux démons, il croyait aux faits et à la science. De retour dans la capitale, les Italiens avaient fourni une tout autre explication à l’agence qui embauchait le père d’Upendra : infarctus du myocarde. Une crise cardiaque en altitude suivie de bouffées délirantes. « Il a vu des démons ! Votre sirdar est alcoolique, il boit beaucoup trop ! Il a vidé notre bouteille de grappa d’un trait ! Il a failli mourir, et nous avec lui. Remboursez-nous maintenant ! »

                    C’était vrai : monsieur Kapali ne résistait pas longtemps devant une bouteille de grappa. Son patron le savait, et lui non plus n’eut pas tellement envie de croire aux démons. Monsieur Kapali fut renvoyé ; le grand guide d’Asan Tole, ridiculisé, décida de mettre un terme à sa carrière.

                    Mais le choix que venait de faire son fils semblait l’avoir tiré de son sommeil.

                     

                    *

                     

                    Comme Upendra s’y attendait, son père lui rappela qu’il était trop jeune encore pour pouvoir emmener les touristes en montagne. Quel fou se laisserait entraîner dans l’Himalaya par un vendeur de barbes à papa ? Il fallait d’abord qu’il les promène en ville. Il devait connaître chaque temple, chaque quartier et son histoire, chaque anecdote et chaque dieu, car les touristes venaient pour ça. Ils voulaient d’autres dieux que ceux qu’ils avaient chez eux.

                    « Il faut s’y mettre tout de suite si tu veux commencer en septembre ! Il n’y a plus de temps à perdre ! Demain, je t’emmène voir Vishnou, à Buddhanilkantha », avait ajouté son père, surexcité.

                    Ils partirent donc à la première heure, déposèrent Manjari, la petite sœur d’Upendra, devant son école et accompagnèrent madame Kapali jusqu’à la boutique où elle travaillait. C’était un magasin de laine à quelques rues de là. Son travail consistait à ouvrir les sacs choisis par les clients et à dérouler pour eux des mètres et des mètres de pelotes colorées. Quand les clients avaient fait leur choix, quelqu’un venait emballer la marchandise, une autre personne se tenait à la caisse, pendant que l’employé affecté à l’ouverture des portes préparait leur sortie la main sur la poignée. C’est comme ça que fonctionnaient la plupart des boutiques. Si le travail pouvait être fait par deux ou trois personnes, il n’y avait aucune raison qu’une seule s’en charge. Chacun devait avoir quelque chose à faire, exactement comme dans les rues, où chaque trottoir ou presque avait son cordonnier, son vendeur de pain au fromage, son aiguiseur de couteaux, son marchand de fruits ambulant ou son expert en barbe à papa. Rupa Kapali, elle, ouvrait les sacs de laine.

                    Sur le seuil de la boutique, monsieur Kapali laissa Rupa à ses pelotes et se dirigea avec son fils vers la gare routière, où ils grimpèrent dans le premier bus en direction de Buddhanilkantha. Assis dans le fond, Upendra observait les gens qui l’entouraient pendant que son père discutait avec une vieille femme. Près d’eux, un couple avait sur les genoux une cage remplie de poules terrorisées ; elles caquetaient si fort qu’elles couvraient presque la musique qui sortait de l’autoradio. Upendra sourit quand deux enfants s’approchèrent de la cage pour leur faire des grimaces ; ils imitaient ces pauvres bêtes en agitant les bras. Leur mère, installée à l’avant, leur défendait de laisser traîner leurs doigts à travers les barreaux, tandis que le couple, impassible, ne semblait pas comprendre ce qui amusait les enfants. Le bus roulait portière ouverte. Le léger vent qui s’y engouffrait excitait les poules et forçait les gens à lever la voix pour se faire entendre. Upendra ne fit bientôt plus attention aux conversations des passagers. Il observait l’assistant du chauffeur qui, le corps penché dans l’ouverture de la portière, tapait régulièrement sur la carlingue pour signaler que quelqu’un voulait descendre. À chaque arrêt, des vendeurs de beignets grimpaient dans le bus, mettaient leur grand plateau sous le nez des passagers, puis repartaient quelques mètres plus loin en laissant derrière eux une odeur qui faisait saliver.

                    La tête appuyée contre la vitre, Upendra rêvait déjà aux premiers touristes qui le paieraient en dollars, quand l’assistant frappa pour eux sur la carlingue.

                    « Buddhanilkantha !

                    – C’est là qu’on s’arrête, Upendra. »

                    À peine descendu du bus, monsieur Kapali guida son fils comme il devrait le faire lui-même avec ses touristes. Upendra était heureux, heureux et surpris de le voir s’animer, commenter tout ce qu’il voyait, se passionner pour la moindre broutille. Un vieux mur, un arbre chétif était un prétexte pour raconter une histoire qui en amenait une autre et une autre encore. Ils firent quelques pas et, au milieu d’une foule de dévots, ils s’arrêtèrent à côté de petites statuettes sculptées dans la roche. Elles étaient si usées par les milliers de mains qui les touchaient chaque jour qu’on ne voyait plus ce qu’elles représentaient. Monsieur Kapali les ressuscita.

                    « Regarde, dit-il à son fils, ces statues sont les huit avatars de Vishnou. Il s’est transformé en chacun d’eux pour accomplir quelque chose d’important. Tu les reconnais ? »

                    Upendra avait bien du mal à distinguer quoi que ce soit, à part peut-être une jambe ou un bras ici ou là. Mais il écoutait son père lui parler d’un poisson sauvant les hommes du déluge, d’une tortue portant le monde sur sa carapace, d’un nain, d’un roi, d’un immense cheval blanc chassant les démons. Upendra ne pouvait pas retenir tout ce qu’il entendait tant monsieur Kapali était intarissable, mais il ne se lassait pas de le regarder faire. Son père mimait tout, pendant de longues minutes. Quand il parlait du nain, il s’accroupissait, quand il évoquait le cheval blanc, il se cabrait, et quand il imita la tortue, Upendra éclata de rire en le voyant pincer les lèvres et ouvrir grand les yeux. Upendra l’écoutait ranimer les pierres, raconter d’affreux combats qui duraient mille ans, des aventures sur une mer de lait, les exploits d’une armée de singes… Tout en déambulant dans l’enceinte de Buddhanilkantha, il la voyait, cette mer de lait, il y était, parmi les singes et sur le dos des poissons. Il se promenait à l’intérieur des mythes.

                    Alors qu’ils se rapprochaient d’un grand bassin, une procession d’hommes et de femmes les bousculèrent en brandissant des poignées de fleurs en guise d’offrandes. Au milieu de l’eau, Upendra aperçut l’immense statue d’un dieu allongé sur un serpent de pierre. Les yeux fermés, il souriait placidement.

                    « Et voilà Vishnou, le protecteur du monde ! s’exclama monsieur Kapali.

                    – Mais il dort !

                    – Ha ! Oui, c’est vrai, il dort ! Il dort sur Ananta.

                    – C’est le nom du serpent ?

                    – Oui.

                    – Mais il a combien de têtes ? demanda Upendra, qui en comptait déjà trois.

                    – Il en a sept !

                    – Sept têtes ! Et pour quoi faire ?

                    – Ça fait un bon lit ! »

                    Upendra ne comprenait pas pourquoi le protecteur du monde était si paresseux. En le regardant de plus près, il remarqua quelque chose d’étrange posé sur son ventre.

                    « Qu’est-ce que c’est, ça, sur son nombril ? demanda-t-il.

                    – C’est une fleur, un lotus en train de grandir. C’est le berceau du dieu Brahma.

                    – Les dieux naissent dans le nombril de Vishnou ? s’étonna Upendra.

                    – Seulement celui-là. Quand le lotus aura éclos, Brahma apparaîtra et aidera Vishnou à reconstruire un monde nouveau.

                    – Et qu’est-ce qui arrivera au nôtre, alors ? s’inquiéta Upendra.

                    – Notre monde ? Il aura déjà disparu depuis longtemps !

                    – Disparu ?

                    – C’est ce qui arrive quand Vishnou trouve qu’il est trop malade… »

                    Upendra fixa le lotus au milieu du nombril en espérant qu’il lui laisserait encore un peu de temps avant de s’épanouir. C’est qu’il n’était qu’au début de ses projets, il fallait que le monde tienne debout encore un peu… En inspectant la statue, il remarqua que le grand serpent sur lequel Vishnou était couché était bien amoché. Il lui manquait une tête, l’un de ses sept cous était brisé. Il se dit qu’à la place de Vishnou la première chose qu’il ferait en se réveillant serait de commander une statue neuve. À quoi ça sert de pouvoir reconstruire le monde si on ne peut même pas réparer sa propre statue ? Et ce garçon qui le piétinait ? C’était digne d’un dieu, ça, de se laisser marcher dessus par un gringalet qui flottait dans son long tissu jaune ? Ça n’avait l’air de gêner personne, les gens s’agglutinaient pour lui confier leurs fleurs !

                    « Et lui, qui c’est ? demanda Upendra, en désignant celui qui laissait traîner ses pieds nus sur le protecteur du monde.

                    – Lui ? C’est un prêtre, répondit monsieur Kapali en se retournant. C’est le seul à pouvoir s’approcher aussi près de Vishnou. Il le nettoie tous les matins. Regarde, il recueille les offrandes. »

                    Au-dessus de la mince barrière en fer qui bordait le bassin, des dizaines d’hommes et de femmes jetaient des fleurs orange, rouges et roses qui retombaient de l’autre côté, dans l’eau ou sur la statue immobile. Le jeune prêtre s’appliquait à les étaler sur le corps de Vishnou. Il n’était pas beaucoup plus âgé qu’Upendra ; il avait l’air si sérieux… sévère même. Il n’était pas du genre à manger des barbes à papa, ça se voyait tout de suite. Upendra le trouva arrogant, il le mettait mal à l’aise. Il suivit son père et s’éloigna du bassin sans se douter qu’il retrouverait bientôt ce jeune prêtre ailleurs.

                    Monsieur Kapali continuait tout en marchant à raconter les histoires fantastiques des héros et des dieux, quand tout à coup d’immenses fresques attirèrent l’attention d’Upendra.

                    « Et ces peintures-là, qu’est-ce que c’est ? Elles sont horribles… »

                    Upendra désignait d’affreux démons verts et rouges qui semblaient bondir du mur sur lequel on les avait peints. Des canines énormes et pointues pendaient de chaque côté de leur bouche, leurs yeux étaient exorbités, leur langue démesurée descendait jusqu’au menton. Ils avaient l’air d’attendre derrière le bassin qu’un passant les remarque pour le hanter la nuit. Upendra s’aperçut que le visage de son père avait brusquement changé d’expression, il était livide. Il sentit sa main robuste l’agripper par le bras et l’entraîner loin de ces démons hideux.

                    « Qu’est-ce que tu fais ? Et les peintures ! Tu ne m’as pas dit ce que…

                    – Une autre fois. Rentrons maintenant, ta mère doit nous attendre.

                    – Déjà ! On n’a pas fait le tour encore !

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        
            Quand la vallée de Katmandou était totalement recouverte par un grand lac et que seule la colline de Swayambhu sortait de l’eau, peu de gens s’y aventuraient. Pourtant, c’est sur cette colline que le sage Manjusri, en promenade, découvrit une fleur de lotus gigantesque. Il n’en avait jamais vu de pareille et trouva bien dommage d’être obligé de venir dans cet endroit formidable à la nage. Alors, d’un coup d’épée (il était sage, mais énergique), il fendit la montagne et libéra les eaux du lac pour que d’autres hommes puissent venir admirer le lotus à pied. Il les attendit longtemps, il tournait en rond et se grattait la tête, mais personne n’arrivait ; au bout de quelques heures, il s’endormit.

            À son réveil, il lui manquait la moitié des cheveux. C’est qu’il s’était gratté beaucoup, avec ses longs ongles : sa tête était couverte de poux ! Il remarqua alors que les mèches de ses cheveux tombées par terre s’étaient transformées en arbres immenses formant une forêt dense et ombragée et que les poux qui grouillaient autrefois sur son crâne sautaient maintenant d’une branche à l’autre. Ils avaient une longue queue, deux affreuses petites canines, et des idées sournoises : les poux s’étaient changés en singes ! Voici comment les singes sont arrivés là et voilà pourquoi ils font ce qu’ils veulent : ils descendent de la tête d’un sage.

            Manjusri partit, éberlué, complètement chauve, avant que les premiers hommes n’arrivent, laissant ses anciens parasites peupler la forêt autour du grand lotus.

            C’est ce sage que je voudrais remercier aujourd’hui, pour avoir donné naissance à l’un des plus beaux endroits au monde. En revanche, je ne remercie pas l’un de ses anciens poux, devenu un horrible petit macaque assez fourbe pour me voler mes livres dans mon dos et les déchiqueter sans états d’âme.

            J’aimerais aussi remercier Jean-Michel Koëgel et Véronique Lecœur de m’avoir emmené avec eux à la découverte du Népal.

            Merci à Aurélie Soubiran de s’être tant investie dans la réalisation de ce livre, allant jusqu’à braver de dangereuses embûches mécaniques ; merci à Michèle Moreau, ainsi qu’à tous ceux qui œuvrent à faire de Didier Jeunesse la maison qu’elle est.

            Merci à Mireille.

            Merci à Emma pour son courage devant les sangsues, les serpents et les nuages lourds masquant les blancs sommets promis.

            T. K.

            
        

    


        
            Tristan Koëgel est né en 1980 et vit dans le sud de la France. Après avoir été tour à tour distributeur de prospectus, garçon de café, pizzaïolo, animateur radio, écrivain public, il obtient une maîtrise de Lettres et enseigne la littérature et la langue française. Parallèlement à son activité d’enseignant, il écrit des poésies et collabore avec plusieurs revues.

            Épaulé par sa fille et sa compagne, Tristan Koëgel a l’ambition folle de visiter tous les pays du monde en ramenant chaque fois une histoire à raconter.

             

            Déjà paru aux éditions Didier Jeunesse : Le Grillon, Récit d’un enfant pirate.

        

    


        D’autres romans à découvrir
chez Didier Jeunesse

        

        
            Découvrez les toutes premières pages de nos romans !

             

            Le Grillon, Récit d’un enfant pirate (144 p.)

            Tristan Koëgel

            Une histoire poignante, de l’autre côté de la Terre…

            Il faut que je m’explique. C’est ce qu’ils veulent, je crois. Il faut que je m’explique, que je raconte. Tout. Et j’ai pas tellement envie. Ils veulent que je leur dise pourquoi je lui ai cassé la gueule, à Abdel. Mais j’en sais rien. C’est mon ami, Abdel. Je sais pas quoi leur raconter. Je sais pas quoi dire, voilà, c’est tout. Mais je vais être obligé… Je me suis mis en colère ; c’est sûr que quand on me met en pétard… Il l’a fait exprès aussi, Abdel, exprès de me contrarier, exprès de m’énerver. Il le sait pas, peut-être, que j’aime pas les pirates ! Enfin, ses pirates à lui, avec des gros anneaux dans les oreilles et des têtes de mort sur leur chapeau…

             

            L’Amour au subjonctif (288 p.)

            Pascal Ruter

            Un voyage scolaire en Italie tout à fait ordinaire… Sauf si tout explose en cours de route. L’autorité, le planning, les profs… et les sentiments.

            Roméo – « Moi, tout a commencé quand j’ai appris que Juliette allait faire du latin. Véridique. Le latin m’a paru d’un coup une langue pas si morte que ça, et même encore très vivante. »

            Anna – « Quand nous avons appris qu’un voyage en Italie était organisé, avec Zoé et Juliette, nous étions remontées comme des pendules. Nos trois regards se sont croisés. Mon Dieu, quel trajet ! »

            La prof – « Nous ne serons pas en vacances, nous transplantons le collège, c’est différent. Les règles habituelles restent valables. »

            Juliette – « Et gna gna gna. Et gna gna gna. Sauf que non. En voyage, les règles habituelles ne restent pas valables… »

            Du même auteur : Le Cœur en braille, Du Bonheur à l’envers

             

            La série JONAH

            Les Sentinelles (tome 1, 448 p.)

            Le Retour du Sept (tome 2, 320 p.)

            La Balade d’Adam et Véra (tome 3, 320 p.)

            Le Jour des monstres (tome 4, à paraître en 2015)

            Taï-Marc Le Thanh

            Découvrez un extrait du tome 1 :

            Jonah était né sans mains.

            Lorsqu’il sortit du ventre de sa mère, la sage-femme constata cette terrible malformation, mais sous le coup de la surprise, elle ne put émettre qu’un petit :

            — Oh !

            Elle ajouta aussitôt :

            — Quel beau bébé !

            Et elle le posa délicatement sur la poitrine de la mère, qui, respirant avec difficulté, murmura :

            — Mon petit Jonah.

            L’enfant restait muet. La sage-femme, Miss Atterton, car tel était son nom, fronça les sourcils. Un enfant qui ne pousse aucun cri à sa naissance ne peut que présager de terribles augures, qui plus est quand il naît sans mains. Elle se signa rapidement et tapota doucement le dos du bébé, en attendant le cri qui permettrait aux poumons du nouveau-né d’acquérir leur fonction respiratoire. Elle tendit l’oreille et crut déceler un faible souffle. C’était la première fois qu’elle se trouvait confrontée à un phénomène aussi inexplicable. Elle quitta prestement la pièce.

            — Mon petit Jonah, répéta la mère.

            
            Des surprises et des cadeaux à gagner sur www.jonahlelivre.com

            Pour en savoir plus et lire d’autres extraits, rendez-vous sur : www.didierjeunesse.com
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