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5 juillet, 21 heures

Pip s’approche de sa mère dans leur petite salle de bains. Elle ne sait pas trop quoi faire. C’est la première fois qu’elle la voit vomir.

— Oh, mon Dieu, Pip… Je suis désolée. Tellement désolée.

— C’est rien maman, assure-t-elle en tendant une main hésitante vers sa tête pour caresser un instant ses cheveux blonds et fins.

Sa mère se plie à nouveau en deux au-dessus de la cuvette. Elle frissonne quand c’est fini et se redresse, le visage levé vers le néon au plafond.

Pip lui tend un gobelet d’eau.

— Tiens, bois un peu.

Sa mère lui obéit.

— Ça va mieux ? C’est fini, tu penses ?

Clare frémit à nouveau.

— Oui, je crois que c’est bon.

D’une main tremblante, elle pose le gobelet au sol, à côté des toilettes, et déplie ses jambes, s’adossant à la baignoire.

— Pip, murmure-t-elle en prenant la main de sa fille, je suis vraiment désolée.

— Mais maman, c’est bon.

— Non, c’est inacceptable.

Elle articule avec difficulté. Sa peau est cireuse, son mascara a coulé.

— C’est grave. Je suis ta mère, je dois m’occuper de toi, et dans cet état je ne peux pas le faire. Ce n’est pas à toi de veiller sur moi, reprend-elle en secouant la tête. Tu n’aurais jamais dû avoir à vivre tout ce que tu as vécu ces derniers mois. Tu es une fille exceptionnelle. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Sincèrement.

Sa mère la tire vers elle et la prend dans ses bras. Elle la serre un peu trop fort.

— Il faut que j’aille me coucher. Il faut que…

Clare se relève péniblement en s’accrochant à l’évier pour ne pas tomber.

— Que je dorme.

La porte de la cour n’est pas fermée. Les lumières sont allumées. Et Grace est encore dehors, dans le parc avec ses amis. Pip se retient de dire : « Et Grace ? Et moi ? » Non. Elle a douze ans. Elle peut gérer la situation.

Sa mère sort de la salle de bains en titubant et s’écroule sur son lit, à plat ventre. Pip tire la couette de sous le corps menu de sa mère et la recouvre.

— Merci ma chérie. Merci. Je t’aime très fort. Très, très fort.

Pip reste assise sur le bord du lit de sa mère jusqu’à ce qu’elle entende sa respiration devenir de plus en plus profonde. Il est 21 heures. Elle va dans le salon et se perche sur l’accoudoir du canapé de manière inconfortable. Derrière la porte de la cour, la fête de l’été bat encore son plein à Virginia Park, le parc privatif d’un hectare qui s’étend derrière leur appartement. Des rires et des cris aigus d’enfants surexcités qui devraient déjà être au lit retentissent. Elle ne sait pas quoi faire. Elle est seule et, bientôt, il fera complètement nuit. Elle appelle Grace mais, sans surprise, tombe directement sur son répondeur. Sa sœur est dehors depuis 14 heures cet après-midi et son portable est sans doute déchargé.

Elle entend des pas qui s’approchent de la porte du jardin. Son cœur s’emballe. Elle relève la tête et distingue une ombre imposante derrière la vitre. Pip plaque une main sur sa poitrine et se cache derrière le canapé.

— Y a quelqu’un ? Clare ? Pip ?

Elle pousse un soupir de soulagement. C’est Leo. Elle va ouvrir la porte et le découvre sur le palier, avec son chien fauve, Scout.

— Je venais prendre des nouvelles de ta mère, explique-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Ça va ?

Pip acquiesce.

— Elle était malade, mais maintenant elle dort.

— Je vois, commente-t-il avec un sourire entendu.

Pip s’accroupit pour caresser le chien, mais surtout pour se donner une contenance car elle est gênée d’être là, seule, à discuter avec un adulte.

— Tu ressors ? La fête n’est pas terminée. Il y a encore plein d’enfants dehors.

— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Je ne veux pas laisser maman, au cas où elle se sentirait mal à nouveau.

Il hoche vivement la tête.

— Tu as raison. Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens à la maison. On ne va pas se coucher tout de suite.

Puis il s’éloigne, le chien sur les talons, et disparaît dans l’ombre du crépuscule naissant.

 

 

 

À 21 h 50, il fait nuit, et Pip voudrait aller se coucher. Elle va voir sa mère, qui dort sur le dos, la bouche ouverte, les bras croisés au-dessus de sa tête, en ronflant.

Pip jette un coup d’œil au monde qui s’étend au-delà du portillon de leur cour. La fête est finie, mais le parc est encore plein de vie. De petits groupes sont assis dans l’herbe ou sur des chaises pliantes, leurs visages éclairés par des lampes tempête, des lanternes ou par les braises rougeoyantes de barbecues jetables. Il faut qu’elle trouve sa sœur pour pouvoir fermer la porte à clé et aller se coucher. Mais elle a peur de marcher seule dans le parc la nuit, même s’il y a encore des gens dehors.

L’éclairage de la cour d’une maison voisine s’allume et elle voit un groupe de gens d’une vingtaine d’années traverser le parc vers la porte, tous tenant quelque chose dans les mains : des couvertures, des bouteilles de vin vides, des sacs-poubelle remplis après cette journée passée au soleil. Cette clarté brutale et les conversations enjouées de ses voisins et de leurs amis donnent un sursaut de courage à Pip, qui attrape les clés et referme la porte derrière elle.

Les ballons de la fête d’anniversaire qu’elles ont organisée pour Grace plus tôt dans la journée sont encore accrochés à la table de leur cour, flottant tristement dans la chaude brise du soir.

Des enfants se trouvent dans l’aire de jeux, mais ce sont de grands enfants. Elle s’approche d’eux, pleine d’espoir. Elle distingue des visages qu’elle reconnaît : deux des filles de Leo, Catkin et Fern, assises sur les balançoires ; Tyler et Dylan, côte à côte sur un banc. Mais Grace n’est pas là.

— Vous avez vu ma sœur ?

Ils échangent un regard et haussent les épaules. Dylan se redresse.

— Elle n’est pas chez vous ? lui demande-t-il.

Un frisson glacé parcourt l’échine de la jeune fille.

— Non. Ça fait super longtemps qu’on ne l’a pas vue.

— Elle nous a dit qu’elle rentrait il y a une heure, je pense, indique Catkin. Elle a dû changer d’avis. Tu es allée voir chez nous ? Peut-être qu’elle est avec nos parents ?

Pip reprend son inspection à travers les vestiges de la fête, observant les formes sombres des guirlandes qui pendent aux arbres, les rangées de sacs-poubelle pleins prêts à être collectés le lendemain matin, les piles de chaises, les tonnelles démontées et posées contre les troncs des arbres. Elle aperçoit de la lumière dans l’appartement des Howes, déserté après toute une journée de festivités et le dîner auquel elle est allée avec sa mère. Celui où elle a bu trop de vin avant qu’elles ne partent précipitamment pour rentrer à la maison en zigzaguant.

Elle pousse un cri de panique quand une silhouette apparaît soudainement à ses côtés. C’est Max, un garçon solitaire qui passe son temps à jouer au foot. Il n’a que neuf ans, trois de moins qu’elle. Elle n’en revient pas qu’il soit encore dehors à cette heure. Comme toujours, il est avec son ballon adoré, qu’il serre contre son ventre. Il la dévisage, les yeux écarquillés, l’air affolé. Elle a l’impression qu’il veut lui parler, mais il ne dit rien. Il se retourne et dévale la pente vers les maisons.

Pip le regarde courir avec le sentiment que quelque chose ne va pas.

— Grace, appelle-t-elle. Grace !

Elle distingue quelque chose au sommet de la colline, une forme inhabituelle qui sort de la haie qui entoure la roseraie. Elle s’approche.

— Grace ! crie-t-elle à nouveau.

Quand elle n’est plus qu’à quelques mètres, elle voit un pied. Le souffle coupé, elle avance.

La jambe est rattachée à un corps. Pip éclaire la silhouette avec son téléphone. C’est une fille à moitié dévêtue. Le short baissé sur les cuisses, un débardeur fleuri remonté au-dessus d’une petite poitrine dénudée. Les cheveux en bataille, le visage en sang.

Grace.

Pip tombe à genoux.

— Non, murmure-t-elle. Non, non, non…

Elle baisse le tee-shirt de sa sœur et remonte son short. Puis elle court à toute vitesse vers les lumières éblouissantes de l’appartement des Howes, vers les adultes, le cœur battant à tout rompre.



AVANT



Chapitre premier

Cher papa,

 

On a déménagé dans le nouvel appartement ce week-end. C’est douillet, dans une rue calme avec des petites maisons. D’abord, tu entres dans un petit couloir et, sur la droite, il y a deux chambres. Je dois dormir avec Grace, mais ça ne me dérange pas trop. Tu sais que je n’aimais pas dormir toute seule dans ma chambre à la maison, de toute façon. Tu t’en souviens ? Je ne sais pas si tu te rappelles beaucoup de choses d’avant. Je ne sais pas si tu as perdu la mémoire ou si tu es la même personne, mais avec les problèmes en plus.

Bref, notre chambre est très jolie. On a mis nos lits en L, du coup nos pieds sont proches mais nos têtes sont le plus éloignées possible. Je peux voir Grace quand je suis dans mon lit. Comme ça :
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C’est bizarre, parce que j’ai onze ans et je devrais avoir envie d’une chambre pour moi toute seule, mais ce n’est pas le cas. Tu te rappelles que je disais que je voulais qu’on vive dans une caravane ? Pour qu’on puisse tous être ensemble tout le temps ? Eh bien, c’est un peu comme ça maintenant, j’imagine. La chambre de maman est juste à côté. Elle est petite, mais elle a une douche attenante, c’est bien pour elle. De l’autre côté du couloir, il y a la cuisine, une pièce carrée avec des meubles blancs aux poignées argentées et du carrelage blanc aussi. Maman dit que ça ressemble à un bloc opératoire. Elle a sûrement raison. En tout cas, rien à voir avec celle qu’on avait avant, ça c’est sûr. Tu te souviens de la cuisine dans la maison ? Tu te rappelles la mosaïque incroyable autour de l’évier avec les morceaux de fruits dessus ? Des raisins et tout ? Ça me manque un peu, maintenant.

Dans la cuisine, il y a une table haute, ce qui me plaît, et une fenêtre qui donne sur la cour derrière l’appartement. À côté, il y a un tout petit salon. Peint tout en blanc, et avec une sorte de parquet brillant qui n’est pas du bois. La dame qui vivait ici avant nous devait porter des talons très pointus, parce que le sol est couvert de tout petits trous, comme une biscotte. Dans le salon, il y a une porte pour aller dans la cour. C’est minuscule, mais on peut quand même mettre une petite table et des chaises. Et peut-être que c’est seulement parce que c’est l’hiver, mais ça sent un peu le moisi, là-dedans, et il y a de la mousse partout sur les murs.

Dans la cour, il y a un petit portillon en bois qui donne sur un immense jardin partagé, un vrai parc, en fait. On ne s’y attendait pas. Maman ne nous avait pas prévenues. Je pensais que c’était juste un petit appartement mignon, mais tout à coup j’avais l’impression d’être dans Narnia. Il y a des arbres immenses, des sentiers et une colline qui mène à des maisons blanches gigantesques qui ont des fenêtres aussi hautes qu’un géant, et à travers on voit des chandeliers et des tableaux colorés aux murs. Le soir, quand on lève la tête vers les manoirs éclairés, c’est magnifique. Dans le parc, il y a plein de petits chemins et des recoins cachés. Il y a un jardin secret entouré de vieux murs couverts de lierre, comme dans les livres. Il y a une roseraie avec des arches et des bancs au centre. Et aussi une aire de jeux. Rien d’incroyable, juste deux balançoires, un vieux tourniquet qui grince et un chien en bois un peu triste sur un ressort. Mais c’est quand même chouette.

Ça ressemble à ça :

 

[image: ]

 

Maman dit que je ne peux pas te dire le nom du parc, ni où il se trouve. Je ne sais pas du tout pourquoi. Mais c’est à Londres. Pas dans le même quartier que là où on habitait, par contre.

Donc, je dirais que j’aime bien cet endroit. Ce qui n’est PAS le cas de Grace. Elle déteste tout. Partager la chambre avec moi, les petites pièces, le couloir étroit, et le fait qu’on manque d’espace pour ranger nos affaires. Et elle déteste notre nouveau collège. (J’ai le droit de te dire que c’est une école pour filles et qu’il y a deux chevreaux et un cochon vietnamien dans la cour. Mais je ne peux pas te dire le nom. Je suis désolée.) Bref, elle déteste cet endroit. Je ne sais pas pourquoi, parce que moi je l’adore. Et elle déteste le parc aussi. Elle dit que c’est chelou et flippant, qu’il y a sans doute plein de tueurs dedans. Moi, je ne pense pas. Je crois que c’est un jardin très intéressant. Et assez mystérieux.

Je dois y aller, maintenant. Maman dit qu’elle ne sait pas si tu peux recevoir des lettres ou si tu seras capable de les lire. Mais je t’ai toujours tout raconté, papa, je ne vais pas m’arrêter maintenant.

Je t’aime. Repose-toi bien !

Bisous,

Ta Pip(elette !)

 

 

 

— Regarde, lui intima Adele, debout devant la grande fenêtre de son salon, les bras croisés. Encore des nouveaux.

Elle observait une jeune femme au carré blond soyeux emmitouflée dans une parka avec une capuche bordée de fourrure. Le manteau était si grand qu’il semblait l’avoir avalée. Elle contournait le jardin secret, suivie par deux adolescentes (Adele n’arrivait pas vraiment à estimer leur âge, sans doute autour de douze ou treize ans). Arborant toutes les deux une cascade de boucles brunes, les filles portaient des parkas similaires à celle de la femme qui était probablement leur mère. Elles étaient grandes et fortes, en léger surpoids, ne put s’empêcher de penser Adele. Mais elle pouvait se tromper, avec ces gros manteaux.

Leo la rejoignit à la fenêtre.

— Ah oui, je les ai vues emménager il y a quelques jours.

— Où ?

— En face. Dans une petite maison au centre de Virginia Terrace.

Le parc s’étendait entre Virginia Terrace, une longue rue de petites maisons géorgiennes, et Virginia Crescent, un croissant majestueux de manoirs aux grands porches en stuc, et était bordé par deux grands bâtiments victoriens à chaque extrémité.

Cela faisait presque deux décennies qu’Adele habitait là. Elle s’était installée chez Leo quand elle avait vingt et un ans, abandonnant sa colocation surpeuplée de Stroud Green Road. Elle avait d’abord été subjuguée par la hauteur sous plafond et la splendeur surannée de l’appartement : les miroirs vermoulus, les sofas élimés, le velours pourpre déchiré par les griffes de nombreux chats trépassés depuis longtemps, les lourds rideaux décorés de palmes et d’oiseaux de paradis défraîchis par le soleil qui tombaient jusqu’au sol, les murs couverts de livres et le piano à queue recouvert d’un tissu en chenille à frange. Rapidement, ils avaient refait la salle de bains baroque des années 1970 avec ses robinets dorés en forme d’oiseau et ses toilettes et son lavabo en porcelaine verte. Ils avaient décollé la luxueuse moquette bordeaux et retiré les rideaux, qui étaient si lourds qu’il fallait être deux pour les porter. La mère de Leo était morte douze ans plus tôt et, après deux ans, son père était parti vivre dans un pays d’Afrique centrale pour épouser une femme deux fois plus jeune que lui. Leo et elle avaient racheté les parts de ses deux frères et, pièce après pièce, ils avaient fait de l’appartement leur nid.

Adele avait l’impression de faire partie de cette communauté au même titre que son mari, même si lui avait grandi à Virginia Park. Elle avait vu des bébés devenir adultes et une centaine de familles s’installer et repartir. Elle avait accueilli des dizaines d’enfants chez elle au fil des ans. L’hiver, le parc devenait impénétrable. Les voisins n’étaient plus que des ombres qui passaient devant leurs fenêtres, les enfants grandissaient dans les appartements clos, les gens s’installaient, partaient, parfois mouraient. Ce n’était qu’à l’orée du printemps, quand les jours rallongeaient et que le soleil réchauffait le parc, que les secrets de l’hiver étaient révélés.

Elle observa un peu plus longtemps les deux adolescentes. De jolies jeunes filles, grandes, avec une belle carrure et des mâchoires prononcées, comme celles des princesses guerrières. Puis elle détailla à nouveau la mère au visage elfique altéré par une expression inquiète.

— Le père était là le jour du déménagement ?

— Je ne crois pas.

Elle hocha la tête.

Elle aurait voulu sortir, croiser leur chemin, se présenter, s’assurer qu’elles avaient conscience que ce parc avait bien plus à offrir que ce que l’on pouvait voir par une froide et humide journée de janvier comme celle-ci. Elle aurait voulu leur expliquer qu’il s’ouvrait comme un bourgeon au printemps et fleurissait tout l’été, avec ses portes ouvertes, ses enfants qui couraient pieds nus dans l’herbe chaude, le rougeoiement des petits barbecues jetables pour deux qu’on allumait dans les recoins, l’aire de jeux prise d’assaut par les jeunes parents et leurs bambins, le claquement sec des balles de ping-pong sur la table que sortait la famille française, les chats qui lézardaient au soleil et les ombres qui striaient la colline autour des saules pleureurs.

Enfin, tout cela n’était pas à l’ordre du jour. Le mois de janvier battait son plein, et dans environ une heure la nuit tomberait, les lumières s’allumeraient, les rideaux se tireraient, et tout le monde s’enfermerait chez soi. Le parc était sombre et décharné : des rangées d’arbres aux branches nues, des façades mornes, des sentiers de graviers parsemés des dernières feuilles mortes de l’automne, un air de désolation, le sifflement mélancolique du vent à travers les branches sans feuilles des saules, et les chats apathiques roulés en boule sur les murets.

— Je me demande où elles vont à l’école, murmura Adele.

Le collège pour filles près de la forêt, peut-être ? Ou cet établissement pour les enfants à haut potentiel sur la rue principale ? Elle essayait de deviner si elles avaient de l’argent ou non. Dans cette communauté, on ne pouvait préjuger de rien. La moitié des maisons appartenaient à une association d’aide au logement et les grands manoirs victoriens aux extrémités étaient des appartements aux loyers modérés pour les travailleurs sociaux. Il y avait même un centre de réinsertion sociale sur Virginia Terrace, où se succédaient des femmes qui venaient de sortir de prison avec leurs enfants. La cour était bétonnée, mais les mauvaises herbes y régnaient, et il y avait un chien à bascule en plastique que personne n’avait jamais utilisé.

Les gens de Virginia Park venaient d’horizons divers. Aucune strate démographique ne se distinguait. Le monde entier vivait ici. Des présentateurs télé, des chauffeurs de taxi, des artistes, des enseignants, des toxicos. C’était ce qui était si beau.

— Adele, tu vas leur faire peur si tu continues.

Elle sursauta.

— Les filles vont dire à leur mère : « T’as vu la femme bizarre qui nous fixe depuis tout à l’heure ? »

Elle se retourna et sourit à son mari.

— Elles ne peuvent pas me voir, pas avec cette lumière.

— Mais c’est encore pire ! « Maman, tu as vu la forme fantomatique à la fenêtre ? J’ai peur ! »

— D’accord, j’arrête.

Adele leur jeta un dernier regard avant de s’éloigner de la fenêtre.



Chapitre 2

Cher papa,

 

Comment vas-tu ? Quand est-ce qu’on pourra te voir ? Tu me manques tellement. Ça fait dix jours qu’on est arrivées. Mamie est venue déjeuner dimanche. Elle a fait beaucoup de grimaces. Je crois que l’appartement ne lui a pas beaucoup plu. Elle a dit à maman de ne pas nous laisser sortir dans le parc le soir, qu’il pouvait y avoir des psychopathes et des pédophiles cachés dans les buissons ! Elle a aussi raconté une histoire qu’elle avait entendue au sujet d’une jeune fille qui avait été retrouvée morte dans un parc comme le nôtre, il y a longtemps. Et elle a dit qu’en plus tout le monde pouvait voir ce qui se passait dans notre salon. Elle est vraiment bête, parfois !

Quand elle est partie, on est allées se promener dans le parc et on a joué sur les balançoires avec Grace. Il n’y avait personne. Hier par contre, après les cours, j’ai entendu des voix. Des voix jeunes. J’ai vu des enfants qui couraient ou qui faisaient du vélo, par la fenêtre.

Alors, avec Grace, on est sorties. On est restées sous l’arbre devant chez nous pour que personne ne nous remarque et on les a observés. Ils avaient notre âge, je pense. Surtout des filles. Elles avaient l’air un peu bizarres. Elles portaient des vêtements étranges, avec des motifs. L’une avait les cheveux très très longs, jusqu’aux fesses, vraiment, une autre avait les côtés du crâne rasés, et une autre des dreadlocks. Il y en avait une autre, qui était beaucoup plus petite que les autres mais qui avait l’air d’être la cheffe de leur groupe. Elle était très jolie, avec des cheveux blonds brillants qu’elle avait dû lisser, à mon avis, parce qu’ils étaient étincelants. Elle portait des vêtements normaux, genre un jean. Et il y avait aussi un garçon, métis. Assez mignon.

En gros, ils ressemblaient à ça :
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Ils ne faisaient rien de spécial. La fille la plus petite avait des rollers et le garçon un vélo. Les trois autres filles discutaient, l’une d’elles est montée sur le porte-bagages du vélo du garçon et ils ont fait un petit tour. J’ai dit à Grace : « On va aux jeux ? Vers les balançoires ? » Mais la réalité c’est que je voulais juste me rapprocher d’eux pour mieux les observer. Elle a dit qu’elle allait rentrer. Qu’elle détestait le parc. Que les enfants n’avaient pas l’air sympas et qu’ils se la pétaient.

Moi, je n’étais pas d’accord. Je pense qu’ils sont juste très différents les uns des autres, c’est tout. Et probablement qu’ils pensent la même chose de nous. Des petites snobs qui se cachent sous un arbre pour les espionner !

On est rentrées parce que j’étais trop timide pour rester dehors toute seule. Aujourd’hui il pleut, le parc est vide. Est-ce qu’il pleut aussi là où tu es ? Est-ce que tu as un jardin ? Est-ce que tu as le droit de sortir de ton lit ? Je ne sais même pas si tu as un lit. J’aimerais savoir plus de choses. J’aimerais comprendre pourquoi tu es là-bas, ce qu’ils te font et comment tu te sens. J’aimerais pouvoir te rendre visite. Est-ce que tu es seul ? Est-ce que tu as des souvenirs ? Ou est-ce que tu as tout oublié ? Je vais te faire un dessin de moi au cas où tu ne saurais plus à quoi je ressemble.
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Et si tu ne te souviens pas non plus de Grace, globalement elle est comme moi, mais elle a des lèvres plus grosses et les cheveux un petit peu plus foncés. Et elle a un petit grain de beauté à côté de l’œil, qui ressemble à une larme.

Je t’aime, papa. J’espère que tu vas bientôt guérir.

Pip

 

 

 

— Très bien, les filles, annonça Adele en tendant les mains pour récupérer les cahiers de ses enfants. C’est l’heure du déjeuner.

— On mange quoi ? demanda Fern, roulée en boule sur le fauteuil bleu comme à son habitude, en massant ses tempes rasées.

— De la soupe.

— Quoi comme soupe ? s’enquit Willow en dépliant ses jambes avant de se lever.

— Des nouilles au poulet.

— Est-ce que je peux aller au supermarché pour m’acheter un sandwich ? demanda Catkin, l’air rêveur, les mains camouflées dans les manches de son pull.

— Non.

— S’il te plaît. Je peux l’acheter avec mon argent de poche, insista-t-elle avec un regard implorant.

— Je ne veux pas que tu sortes. Tu vas encore disparaître.

— Mais maman, où veux-tu que j’aille au beau milieu de la journée ?

— Je n’en sais rien, Catkin. Tu es un mystère insondable. En tout cas, tu n’iras pas au magasin. Et tu devrais économiser ton argent de poche pour des choses importantes plutôt que le dépenser pour acheter des sandwichs hors de prix.

— Mais c’est mon argent.

— Je sais bien. Et c’est important que tu apprennes à définir tes priorités budgétaires. Surtout quand il y a une très bonne soupe qui t’attend dans la cuisine, c’est de la folie de dépenser ton argent pour de mauvais sandwichs pleins d’additifs.

Catkin abandonna son attitude de chaton attendrissant et leva les yeux au ciel en laissant ses bras tomber d’énervement.

— Super. Allons bouffer ta putain de soupe.

Adele et les filles déjeunèrent dans la cuisine, autour de la grande table en bois qui était l’un des rares meubles qu’ils avaient gardés de l’appartement d’origine.

C’est à cette table que Leo et ses frères mangeaient quand ils étaient enfants. Le bois portait les traces et cicatrices qu’ils y avaient laissées il y avait plus de quarante ans, et leurs filles y ajoutaient aujourd’hui leurs propres marques.

Catkin était assise sur le banc, ses grandes jambes étendues devant elle, le dos courbé, si bien qu’elle devait se tordre pour atteindre son bol de soupe. Fern se tenait bien droite, comme d’habitude, et avalait son repas avec une cadence imperturbable, son langage corporel ne laissant rien transparaître, bien qu’elle fût attentive à tout ce qu’il se passait autour d’elle. Pendant ce temps, Willow déblatérait pendant que sa soupe refroidissait, une habitude qu’elle avait prise dès qu’elle avait appris à parler. Jusqu’à ses neuf ans, Adele lui avait donné à manger à la cuillère, enfournant l’ustensile entre ses lèvres dès qu’elle s’arrêtait de parler pour respirer, car c’était le seul moyen de lui faire avaler quoi que ce soit.

— Et en dessert ?

— « En dessert » ? Mais tu n’as même pas commencé ta soupe.

— Certes, mais savoir ce que je pourrai manger au dessert m’incitera à manger le plat.

— Je crois qu’il faudrait surtout que tu arrêtes de parler pendant trente secondes pour avancer un peu. Et de toute façon, il n’y a pas de dessert.

Willow inspira bruyamment en plaquant ses mains sur son cœur de façon théâtrale.

— Sérieusement ?

— Il y a du crumble, mais tu n’en manges pas, donc…

— Même pas de biscuit ?

— Ceux à l’avoine, que tu n’aimes pas.

— Je peux manger un biscuit à l’avoine, s’il n’y a rien d’autre.

— Il n’y a rien d’autre.

— Très bien.

Elle attrapa sa cuillère et commença à manger sa soupe à toute vitesse sous le regard épouvanté de Fern.

— Prends ton temps, Willow. Tu en mets partout.

— On fait quoi après le repas ? reprit la benjamine en essuyant des traces de soupe sur ses joues avec le dos de sa main.

Adele regarda l’heure, puis se tourna vers l’emploi du temps scotché à la couverture de son classeur.

— On a deux heures de maths cet après-midi, ça ne serait pas une mauvaise idée que vous vous dépensiez un peu avant. Vous pouvez aller au parc pendant une demi-heure.

— Mais c’est tout mouillé, objecta Catkin.

— Non, c’est humide. Si vous étiez à l’école, vous seriez dans la cour de récré.

— Oui, mais on ne va pas à l’école, en fait. Justement parce que tu n’aimes pas la façon dont l’Éducation nationale traite les élèves, comme s’ils étaient des moutons.

Adele soupira.

— Fais ce que tu veux, Catkin. Mais pas de télé. Et tout le monde revient ici à 13 h 15, s’il vous plaît. Avec vos cerveaux allumés.

Les filles sortirent de table, attrapant des biscuits à l’avoine et des pommes en quittant la cuisine. Adele empila les bols puis ramassa dans la paume de sa main les miettes du pain que les filles avaient mangé avant de les mettre à la poubelle.

Quand Catkin avait eu cinq ans, Adele avait commencé à faire cours à ses filles à la maison. Ils avaient décidé de la retirer de l’école en plein milieu de la moyenne section. Un jour, elle était sortie de la maternelle en larmes. On l’avait grondée parce qu’elle avait couru dans la cour pendant la récréation. Pendant un moment, ils avaient pensé à déménager à la campagne pour scolariser Catkin dans l’une de ces merveilleuses écoles en pleine nature, avec les bois, les champs, des cochons et des chèvres. Mais l’infernal père de Leo avait refusé de vendre sa moitié de l’appartement.

— C’est mon petit morceau de Londres ! Je ne pourrais plus jamais fermer l’œil de la nuit sans mon petit morceau de Londres !

Ils avaient visité des écoles Montessori, des écoles Steiner, des écoles privées à l’affiliation moins claire, mais tout coûtait beaucoup trop cher. Adele avait donc démissionné du centre culturel où elle était coordinatrice pédagogique, un travail qui ne leur rapportait presque rien de toute façon, avait pris un mois pour travailler le programme de l’Éducation nationale pour la maternelle, et était devenue la maîtresse de sa fille.

Rapidement, Fern avait eu l’âge d’aller à l’école, puis Willow, et ce qui avait commencé comme une solution temporaire était devenu un mode de vie. Ce choix ne faisait pas l’unanimité. La sœur d’Adele, Zoe, par exemple, pensait que c’était à la limite de la maltraitance.

— Elles ne sauront pas comment jouer avec les autres enfants, elles n’auront aucune idée de ce qui est à la mode, et tout le monde les prendra pour des folles !

— Toi, tu penses qu’elles sont folles ? lui avait rétorqué Adele.

— Bien sûr que non. Je les trouve adorables. Mais je suis une adulte, pas une autre enfant !

— Il y a le parc. Elles y apprendront à sociabiliser. C’est exactement comme une cour de récré.

— Mais non, pas du tout. Ça aussi, ça les distingue des autres enfants. Je ne pourrais pas vivre comme ça, avait-elle commenté plusieurs fois. Avec tout le monde qui peut voir chez vous. Sans pouvoir jamais sortir dans son propre jardin, seule, en maillot de bain. À devoir tout le temps parler aux gens.

Ce n’était pas pour tout le monde, concédait Adele. Parfois, elle avait envie de sortir avec une couverture et un livre et de pouvoir lire sans être dérangée. De temps en temps, elle aurait préféré que les enfants des voisins ne courent pas dans l’appartement qu’elle venait de mettre en ordre. Mais les avantages étaient bien plus nombreux que les inconvénients. Et pour les filles, c’était essentiel. La clé de voûte de leur existence. Sans le parc, elles seraient sans doute déséquilibrées, et leur choix aurait été risqué, comme le pensait sa sœur. Les petits voisins les reliaient au monde extérieur. Et, bien entendu, puisqu’elles écoutaient toutes les anecdotes de leurs amis, l’école leur semblait un endroit merveilleux. Elles les avaient toutes suppliés au moins une fois de les scolariser. Quand elle avait onze ans, Fern allait chercher Dylan tous les jours à 15 h 30 pour ressentir ses premiers moments d’indépendance, comme les autres enfants de son âge.

Oui. L’école à la maison. La vie en communauté. Tout ça, c’était très peu conventionnel. Presque controversé. Mais, pour Adele, c’était absolument naturel.

À 13 h 15, elle ouvrit la porte du jardin et appela les filles pour les leçons de l’après-midi. Elles coururent vers elle, sa portée, sa couvée, avec leurs cheveux en bataille, leurs vêtements dépareillés, leurs cerveaux bouillonnant de tout ce qu’elle leur avait appris, leurs estomacs repus du repas qu’elle avait préparé pour elles. Les bébés qu’elle n’avait jamais eu à confier au monde.

Pendant une demi-heure, elles firent des exercices de pleine conscience. L’activité était apparue dans les programmes cette année-là, ce qui avait ravi Adele. Cela faisait des années qu’elle travaillait cela avec ses filles, même si à l’époque elle appelait ça de la méditation, ce qui n’était pas tout à fait le terme exact.

Les filles prirent leurs positions habituelles, leurs longues jambes tendues devant elles, dans leurs leggings aux couleurs passées ou leurs jeans de friperie. L’air détendues, elles portaient des vieux pulls troués et des tee-shirts sans marque achetés dans les magasins de seconde main de Finchley Road, rien de chez Primark ou New Look, rien qui ne soit pas éthique. Les filles comprenaient. Elles avaient regardé des documentaires sur l’industrie de la mode et vu les informations concernant l’incendie dans cette usine à Bombay qui avait causé la mort de tant d’ouvriers. Elles savaient que la mode n’était pas plus importante que des vies humaines. Elles n’étaient pas vaniteuses. Elles n’étaient pas superficielles. Pas de portables. Pas de Facebook. Pas d’Instagram. Toutes ces choses les auraient vite transformées en jeunes filles narcissiques. Elles comprenaient. Elles se moquaient des selfies et de l’état d’esprit des enfants de leur âge, des filles de douze ans qui battaient de leurs cils maquillés devant leur portable, des enfants manipulés qui participaient aux concours télévisés. Ses filles étaient intelligentes. Elles avaient conscience de tout ça.

Elles n’étaient pas bizarres, pensa Adele en les regardant l’une après l’autre. Elles étaient fantastiques.
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