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PHUKET

LA mer d’Andaman s’étend sur 564 877 kilomètres carrés le long de la péninsule méridionale de la Thaïlande ; elle chatouille les côtes de l’Indonésie au sud et s’écoule vers l’ouest jusqu’à se mélanger aux eaux sombres de l’océan Indien. C’est l’une des plus belles étendues d’eau salée au monde, elle fourmille de barrières de corail immaculées et abrite des milliers de créatures exotiques. Mais il n’en avait rien à branler.

Debout sur la plage, Turk Henry observait l’océan. L’eau était étonnamment claire, plus claire que les couleurs associées à la mer : transparente comme du verre. On voyait au travers, jusqu’au fond : des masses d’algues, des rochers et du sable, l’ombre fugitive d’un poisson filant sous les vagues. Rien à voir avec l’eau de la côte du New Jersey où il avait passé son enfance, en tout cas.

Derrière son énorme paire de lunettes de soleil, qui lui donnait l’air d’avoir été opéré des yeux, Turk scrutait la plage à la recherche du gamin. Il aimait bien le gamin. Le gamin lui ramenait de la bière. Filez-lui deux bahts et il courait à l’autre bout de la plage, où sa famille attendait près d’immenses glacières remplies de bière, de soda, de noix de coco vertes… tout ce dont vous aviez besoin. Il revenait au pas de course, une bière à la main. Bière glacée : les deux mots les plus fantastiques de tout le langage.

Sa femme lui avait appris qu’ils se trouvaient 8 degrés au nord de l’Équateur. Elle aimait les faits. Pour le commun des mortels, 8 degrés au nord de l’Équateur, cela se traduisait par une chaleur de fournaise. Un trillion de degrés Celsius et un taux d’humidité digne de l’intérieur d’un lave-linge. Turk n’avait jamais rien ressenti de semblable. Sauf peut-être la fois où le groupe s’était retrouvé coincé dans un ascenseur avec une dizaine de groupies. Deux des filles avaient le feu aux fesses, les choses avaient rapidement viré à l’orgie. Avec la baise, les pipes, les gémissements et les respirations haletantes, l’ascenseur était devenu une bombe de chaleur et d’humidité. Des filles étaient même tombées dans les vapes, terrassées par le sexe. Lorsque les pompiers avaient ouvert les portes de l’ascenseur, six ou sept groupies gisaient nues, empilées sur le sol. Voilà comment on devient une légende.

Il faisait encore plus chaud que ça, ici, et Turk n’était pas habillé pour l’occasion. Il avait trempé ses pieds dans l’eau et remonté les jambes de son pantalon de lin noir, un genre de baggy porté bas qui lui donnait l’air mince. Mais la mer n’était pas fraîche, ni même rafraîchissante ; elle était tiède. Comme dans un bain. Sa femme lui avait signalé que la température moyenne de la mer d’Andaman était de 25,5° C. Ça lui semblait à peu près juste.

Turk déboutonna sa chemise de soie noire et son gros ventre blafard bondit au soleil. Sa peau blanche réfléchissait la lumière et projetait l’ombre de son double menton sur son visage, ce qui lui donnait vaguement l’air d’un vampire. Malheureusement, remonter ses jambes de pantalon et découvrir sa brioche ne l’avait pas rafraîchi. La sueur s’écoulait de son corps comme s’il était en train de fondre. Il était en train de fondre, bordel. Où était le gamin ?

Il balaya la plage du regard à la recherche de sa femme. Venir en Thaïlande avait été son idée. Elle l’avait harcelé, supplié et amadoué jusqu’à ce qu’il accepte de supporter les vingt-trois heures de vol (durant lesquelles il avait regardé cinq films) entre Los Angeles et Phuket, avec escale à Osaka. C’était à cause d’elle qu’il rôtissait comme un cochon dans un four. Il ne devrait pas avoir trop de mal à la repérer : sa femme était la seule à porter un haut de maillot de bain. Les autres, les Européennes et les Australiennes, prenaient toutes le soleil les seins à l’air. Elles étaient toutes topless : celles qui lisaient, celles qui allaient se rafraîchir dans l’eau, celles qui jouaient aux cartes ou au Frisbee… C’était loin de lui déplaire. Turk aimait les seins.

Sheila avait choisi une station balnéaire cinq étoiles, un site de première classe, grand luxe sur toute la ligne. C’est vrai que l’endroit était joli ; il se trouvait loin de la petite ville touristique miteuse, isolé au milieu d’une jungle, devant une baie privée. Perchée au sommet d’une colline, la construction moderne faisant office de bâtiment principal ne se fondait pas vraiment dans l’architecture locale. Elle ressemblait plus à la forteresse maléfique d’un play-boy milliardaire qu’à un temple thaïlandais. Mais Turk ne bitait rien à l’architecture thaïlandaise, et de toute façon, ce bâtiment de béton et de verre lui paraissait plutôt cool. Le hall principal était un immense espace : un gigantesque atrium s’ouvrait sur un restaurant, une piscine, un centre de fitness avec entraîneur personnalisé et, cerise sur le gâteau, un bar surplombant la petite baie paisible. Les chambres étaient des cabines autonomes dispersées sur la plage ou à flanc de colline, derrière le bâtiment principal. Au lieu d’une chambre, on vous donnait une petite maison au toit de chaume, nichée au milieu des cocotiers, des orchidées en fleurs et d’un tas de plantes que Turk n’avait jamais vues.

Il devait reconnaître que c’était très joli ; quitte à passer des vacances dans un pays du tiers-monde, il n’y avait rien de mieux. Mais les hôtels de luxe n’avaient rien de nouveau pour lui. Metal Assassin ne séjournait que dans les meilleurs hôtels. C’était écrit noir sur blanc dans leur contrat.

Sheila n’aurait pas eu à le tanner pour qu’il accepte de venir si elle avait mentionné les seins à perte de vue. On aurait dit un camp de nudistes où les règles ne s’appliquaient qu’aux femmes. Pour un joueur de heavy metal stressé, rien n’est plus relaxant que de descendre des bières en admirant un défilé ininterrompu du plus beau triomphe de la nature. Si seulement Sheila pouvait rejoindre la parade. Sa poitrine était sublime, Turk était le premier à le reconnaître. Elle aurait foutu la honte à toutes les autres.

Elle était partie pour une sorte de safari. Elle avait voulu que Turk l’accompagne, qu’il grimpe sur le dos d’un éléphant. Mais rien ne lui semblait moins attrayant que d’être juché sur l’énorme bosse grise d’une bête monstrueuse qui tanguait dans la forêt en rotant et pétant comme une moto malade. Mais bon, c’était du Sheila tout craché. Il fallait toujours qu’elle fasse quelque chose : quand elle ne partait pas en stage de yoga au Mexique ou ne sautait pas à l’élastique dans un canyon poussiéreux d’Ojai1, elle passait l’après-midi dans un sauna cérémoniel navajo ou participait à un “thé charismatique”. Elle lui reprochait son manque d’“audace”, mais Turk aimait se la couler douce. Tout le monde voulait se la couler douce, non ? Ce n’était pas le but de l’existence ?

Les aventures de Sheila ne lui posaient aucun problème, au contraire. C’était la force de leur mariage : ils faisaient de leur mieux pour ne pas dépendre l’un de l’autre, ils ne se marchaient pas sur les pieds. Turk et Sheila formaient un groupe de soutien mutuel, ils s’entraidaient pour tenir le coup, pour surmonter leurs addictions respectives. Ce n’était peut-être pas le couple le plus passionné de l’histoire de l’humanité, mais c’était sans doute le plus stable. Turk était ravi que Sheila assouvisse son besoin d’aventure. Mais lui, il préférait traîner à la maison, écouter de la musique, jouer de la basse, ou peut-être regarder un film dans leur home cinéma. Il allait parfois nager dans la piscine. C’était une vie tranquille, mais elle le comblait. Il n’avait pas envie de faire de la plongée sous-marine ou de sauter d’un avion. Il se disait souvent que Sheila aurait dû épouser un féru de sports extrêmes, ou ce propriétaire de compagnie aérienne qui adorait sauter de sa montgolfière à moto. Il lui aurait fallu un homme qui aimait prendre des risques. Ce n’était pas le cas de Turk. Il préférait la jouer tranquille. Du coup, pendant que Sheila parcourait la jungle à dos d’éléphant, il avait opté pour une activité sûre et raisonnable : siroter des bières sur la plage.

Ses pieds suffisamment baignés, Turk revint vers sa chaise longue, s’affala sous son parasol et s’empara d’une serviette pour essuyer la sueur qui lui dégoulinait de la tête. Une voix s’adressa à lui en anglais, avec une fine trace d’accent allemand.

— Excusez-moi, monsieur, mais vous faites partie de Metal Assassin, pas vrai ? Vous êtes le bassiste, non ?

Turk leva la tête et aperçut une frêle jeune femme uniquement vêtue d’un bas de bikini. Ses cheveux blonds étaient coiffés en deux tresses, ses yeux bleus le fixaient de derrière une paire de Persol et ses petits seins guillerets pointaient vers lui d’un air quasi accusateur, comme s’il avait fait quelque chose de mal.

— Ouais, c’est moi.

— J’adore votre musique.

Elle lui fit un grand sourire. Turk avait l’habitude que les femmes se jettent à ses pieds. C’était une rock star, il savait que son physique n’y était pour rien. Il n’était pas laid pour autant. Juste trapu, aussi rond et aussi expansif que le son qu’il tirait d’un mur d’amplis et de quatre cordes de guitare ; le genre de corps qui sied à un vrai joueur de basse. Ce n’est pas qu’il était en surpoids : il faisait de l’exercice, et ses bras et jambes semblaient jeunes et puissants, mais leurs muscles bien dessinés offraient un contraste saisissant avec son bide à bière protubérant. Un grand tatouage coloré à l’image d’un dragon courait sur sa jambe droite, et son biceps gauche était orné du logo de Metal Assassin, en lettres gothiques dévorées de flammes.

Son visage était charnu, mais beau, percé d’yeux bleus espiègles et encadré de grosses pattes frisées. Son crâne arborait une ample crinière de cheveux filandreux de rock star qu’il teignait pour masquer les stries grises germant à ses tempes. Dans l’ensemble, il avait la tête de l’emploi. À condition de garder sa chemise.

Il rendit son sourire à la jeune femme. Il s’était fait blanchir et redresser les dents cette année, pour son quarante-cinquième anniversaire. Elles étaient si propres et si luisantes qu’elles semblaient fausses.

— Merci.

— C’est vrai. Vous êtes mon groupe préféré. J’ai tous vos albums.

Elles disaient toutes ça. Turk étudia les tétons : ils pointaient comme des petits bouts de pâte à modeler rose vif pincés pour ressembler à des seins.

— Lequel tu préfères ? dit-il en levant les yeux vers son visage.

Elle se mordit la lèvre, déconcertée, puis se mit à glousser.

— Je n’ai pas de préféré. Je les aime tous.

Turk hocha la tête en souriant. Son crâne dégoulinait de sueur, il avait l’impression d’être un clébard trempé.

— Cool.

La jeune Allemande (ou peut-être était-elle Suisse, venue de Zurich ou d’un endroit de ce genre) se mordit la lèvre inférieure et trouva le courage de lui poser la question.

— Alors ? C’est vrai ?

— Quoi ?

— Vous n’existez plus ? Steve va vraiment faire une carrière solo ?

Turk hocha tristement la tête, adoptant l’attitude contrite à laquelle s’attendaient les fans lorsqu’on évoquait la séparation de Metal Assassin.

— Ouais. Il veut faire son truc de son côté.

Et arrêter de partager les royalties. Sale con d’égoïste.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

Le gamin avançait péniblement sur le sable. Turk lui fit signe puis se tourna vers la jeune fille. En temps normal, avant le mariage et les années de thérapie où il avait appris à identifier les environnements catalytiques, à s’empêcher de fantasmer et de ritualiser ses impulsions sexuelles, Turk l’aurait invitée à faire un tour dans sa chambre pour une petite douche et une bonne pipe. Mais il avait appris à briser le cycle. Son psy lui avait dessiné tout un tas de petits graphiques détaillant le fonctionnement de son addiction au sexe. Tous aboutissaient à l’anxiété, au désespoir, à la honte, à la culpabilité et au mépris de soi-même.

Ce n’était pas facile pour lui : c’était une rock star, après tout, il avait passé toute sa vie dans un environnement catalytique. Mais Turk avait fini par apprendre à contrôler ses instincts destructeurs. Il avait été surpris de la joie intense qu’il ressentait en maîtrisant ses désirs. Selon le psy, ses pulsions s’expliquaient par son manque d’amour-propre. De fait, les contrôler l’aidait à se sentir mieux dans sa peau. En d’autres termes, Turk avait découvert qu’en se privant d’un bon petit cul, il avait l’impression d’être un être humain digne de ce nom. Allez comprendre.

Sans oublier qu’il avait juré fidélité à sa femme, et qu’il comptait tenir parole. Même si cette première année de mariage lui avait semblé interminable.

— Vous allez monter un nouveau groupe ?

La Suisse/Allemande semblait vraiment inquiète. Elle méritait une réponse honnête.

— J’en sais rien. Pour le moment, mon seul projet est de boire une bière.

Le gamin arriva, s’empara de l’argent et repartit en courant le long de la plage.

________________________

1 Ville du comté de Ventura, en Californie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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SHEILA allait monter sur un éléphant. Elle en rêvait depuis longtemps. Sans savoir pourquoi, elle avait toujours été attirée par ces animaux massifs : ils avaient quelque chose d’adorable. Sheila collectionnait les petites statuettes d’éléphants, les photos d’éléphants et les tableaux d’éléphants. Elle organisait une collecte de fonds pour interdire la vente d’ivoire en provenance d’Afrique. Elle avait manifesté pour faire interdire l’exposition de scrimshaws1 au Musée des Arts du Peuple. L’année dernière, elle avait aidé à organiser un concert dont les recettes serviraient à préserver leur habitat. Les éléphants étaient sa raison d’être2. Lorsqu’elle ne répondait pas aux innombrables exigences insignifiantes de sa rock star puérile de mari, Sheila se démenait pour faire du monde un endroit sûr et accueillant pour l’éléphant. Et, autour de sa cheville, s’enroulait un tatouage pastel représentant une bande d’éléphants se tenant la queue par la trompe.

À présent, elle était tassée entre quatre touristes dans une vieille Land Rover cahotant sur un chemin de terre. Elle allait passer un moment privilégié avec les plus grands mammifères terrestres de la planète. À en croire le dépliant, elle aurait le droit de les toucher, de leur donner des bananes et de monter sur le dos de l’un d’entre eux pour une petite promenade dans la forêt tropicale.

Son mari s’était moqué d’elle. Pourquoi grimper sur un gros animal puant quand elle pouvait rester au lit avec lui ? Sheila s’était retenue de lui répondre qu’être au lit avec lui revenait à grimper sur un gros animal puant. Tant pis s’il ne voulait pas venir. Tant mieux, en fait. Elle en avait marre de l’entendre geindre ; la grande rock star qui se plaint de la chaleur, qui râle parce que l’humidité abîme sa ceinture cloutée en cuir, qui ne comprend pas pourquoi personne n’a mis de glaçons dans son verre. Pourquoi la bouffe est aussi épicée ? Pourquoi le papier toilette est si peu résistant ? Sheila secoua la tête. Ils étaient en train de faire le voyage de leur vie et Turk se plaignait du papier toilette. Pourquoi fallait-il qu’il se plaigne tout le temps ? Pourquoi ne pouvait-il pas se torcher le cul en appréciant le paysage ?

Sheila tira sur les extrémités du bandana rouge qui maintenait ses cheveux. La sueur qu’il absorbait le rendait de plus en plus lourd, elle voulait s’assurer que ses cheveux n’allaient pas tomber. Turk avait raison sur un point : il faisait chaud. Mais au lieu de geindre sur la plage comme un phoque à moitié mort, elle se bougeait le cul, elle voyait du pays, faisait des emplettes – elle avait déjà acheté un nombre surprenant de petits éléphants sculptés – et partait en safari au milieu de la jungle.

Elle regarda par la fenêtre de la Land Rover qui s’enfonçait au cœur de la forêt tropicale. Elle aperçut son reflet dans la vitre et déboutonna le haut de sa chemise spéciale safari. Ce n’est pas parce qu’on est sous les tropiques qu’on ne peut pas montrer un peu de poitrine. Merde, à l’hôtel, personne ne portait de haut. Ses robes dos nu, ses hauts moulants et ses pantalons en lin avaient presque l’air islamiques. Sheila ignorait pourquoi elle rechignait à se balader seins nus. Elle avait une silhouette magnifique, elle le savait. Mais elle n’avait plus rien à prouver à personne. Elle était belle : des yeux verts, une abondante chevelure blond sable, une peau douce et claire, héritage de ses origines nordiques. Elle avait les traits fins et délicats, mais ses lèvres étaient charnues, tournées vers l’extérieur juste pour exhiber leur succulence, comme une orchidée irrésistiblement savoureuse.

Sheila était mannequin depuis ses quinze ans. Elle avait posé seins nus dans Vogue, Glamour et Women’s Wear Daily, ainsi que pour d’innombrables campagnes publicitaires. C’était peut-être ça, tout simplement. Elle avait l’habitude d’être payée pour montrer ses seins, pas de les exhiber gratuitement.

Elle avait aimé ce métier. Elle avait gagné des montagnes de fric, voyagé aux quatre coins du monde, elle était sortie avec des stars de cinéma et des réalisateurs célèbres – elle avait fait tout ce que les gens sublimes peuvent faire. Elle avait fréquenté les raves d’Ibiza et les cocktails de Martha’s Vineyard3, elle avait bronzé à Saint-Barth, elle était partie en excursion à travers la Grèce, elle avait participé au carnaval de Rio. À Paris, Sheila était une habituée du Davé, où le chef lui gardait toujours une assiette de ses nouilles végétariennes préférées. Lorsqu’elle ne travaillait pas, Sheila vivait comme un vampire : elle dormait toute la journée et passait la nuit dans le carré VIP de la boîte branchée du moment. Elle voyageait en jet privé, en voiture privée, était accompagnée de chefs cuisiniers privés. Sa vie était confinée à une bulle luxueuse. Et les rares fois où la bulle éclatait, Sheila pouvait toujours oublier la dure réalité en avalant un ecstasy ou en sniffant un rail de coke.

Sheila avait longtemps été un membre officiel du petit groupe exclusif des fêtards branchés. Mais les drogues, l’alcool et le temps qui passe avaient fini par réclamer leur dû. Les maquilleurs et les photographes travaillaient plus dur pour masquer ses rides et ses cernes. Dans un secteur fondé sur les peaux fermes rayonnantes et le sex-appeal juvénile, Sheila n’était plus de la première jeunesse.

La baisse de son activité professionnelle coïncida avec une sorte de crise existentielle. Le milieu branché était devenu insulaire, incestueux et tellement sensationnel qu’il en était ennuyeux. Nuit après nuit, c’était les mêmes personnes, les mêmes endroits, les mêmes drogues. C’était une vie statique, bloquée dans l’espace, figée dans le temps. Rien ne changeait jamais et il ne se passait jamais rien de nouveau. Sheila et ses amis ne trouvaient de réconfort qu’en se répétant à quel point ils étaient sensationnels.

Lors de son trente-deuxième anniversaire, elle réalisa qu’il était temps de changer. Cette pensée pénétrante se cristallisa dans son cerveau alors qu’elle faisait l’amour au même DJ brésilien, défoncée aux mêmes champignons, dans le même hôtel, et dans la même position que l’année précédente. Sheila se rendit compte que si les choses étaient destinées à se répéter, autant épouser un type riche et s’offrir une petite tranche de sécurité avant que la gravité ne s’empare de son corps et que ses seins et ses fesses ne plongent comme des investissements foireux.

Autrefois, elle adorait boire du champagne et sniffer de la coke toute la nuit, aller en boîte et faire la fête jusqu’à l’aube ; désormais, elle se retrouvait terriblement fatiguée. Une profonde lassitude paralysait tout son corps. Elle se crut d’abord atteinte d’un syndrome de fatigue chronique ou d’un nouveau virus à la mode qui n’aurait pas encore été baptisé, mais après être partie se ressourcer dans une clinique de médecine ayurvédique du Mexique, elle réalisa qu’elle était tout simplement crevée.

Elle rencontra Turk au centre de désintoxication. Elle y était pour la cocaïne, et lui pour une sorte d’addiction sexuelle. Ils se lièrent d’amitié tout de suite : chacun avait une compréhension innée de la dépendance de l’autre. Ils finirent par sortir ensemble pendant une année – durant laquelle Turk peina à surmonter son addiction – puis les médecins le déclarèrent guéri, et il lui fit sa demande. Ils étaient mariés depuis un an.

Mais être la femme d’une rock star, être “Madame Metal Assassin”, n’était pas aussi divertissant qu’elle l’avait espéré.

L’Américaine constellée de coups de soleil assise à côté d’elle lui donna une tape sur l’épaule.

— Vous pouvez vous pousser ? J’essaye de prendre une photo.

Sheila se pencha en arrière pour dégager la vue, la femme se colla quasiment à elle pour faire le point sur la jungle défilant dans son viseur. Sa chemise était complètement trempée et Sheila eut un léger frisson en sentant ses habits absorber la sueur de l’Américaine. Une sensation moite, étrangère et impure.

Sheila fut soulagée d’entendre le clic et le bourdonnement de la puce électronique quand la femme réussit enfin à prendre sa photo. Elle ne pouvait qu’imaginer le résultat. Une masse confuse d’un vert profond.

— Une dernière.

La femme s’appuya davantage sur Sheila, pressant son humidité contre elle. Il fallut de nouveau attendre la mise au point atrocement minutieuse de l’appareil, le moment exact… L’Américaine appuya enfin sur le bouton.

— Merci beaucoup.

— Pas de problème.

Sheila baissa les yeux et frémit de dégoût : la femme avait imprimé une grosse tache humide sur sa chemise.

Ils étaient entassés à six dans la voiture : deux couples – des Anglais de Londres et des Américains, ceux qui suaient, de Seattle –, elle-même et un chauffeur thaïlandais blasé qui conduisait la voiture avec la nonchalance et le courage d’un joueur de jeux vidéo. Le véhicule était destiné à accueillir trois couples, mais Sheila était contente que Turk ne soit pas là ; elle l’entendait déjà se plaindre des sièges inconfortables.

Le couple de Seattle se mit à vanter leurs talents d’acheteurs. D’après eux, l’Asie du Sud-Est était le paradis des bonnes affaires. On pouvait marchander sur tout, des antiquités rares aux petits bibelots-souvenirs, tous les prix étaient négociables à la baisse. Encore d’après eux, c’était leur devoir, en tant que représentants du monde industriel, de donner aussi peu d’argent que possible aux citoyens d’un pays en voie de développement. Les gens de Seattle prenaient les indigènes pour des revendeurs rusés, des rois de l’arnaque qui se gavaient de l’argent des Occidentaux et ne reculaient devant aucune déclaration hyperbolique pour justifier le prix d’une statue de Bouddha méticuleusement gravée à la main.

— Il ne faut jamais payer ce qu’ils demandent. Jamais.

Ils étaient particulièrement fiers d’avoir forcé un artisan local à baisser de moitié le prix d’une magnifique armoire qu’ils voulaient faire expédier en Amérique. Toujours d’après eux, obtenir le prix le plus bas possible rendait service aux autochtones. Comme si recevoir moins d’argent rendait les Thaïlandais plus heureux. Sheila s’interrogeait. Pourquoi les gens bourrés de fric se débrouillaient-ils pour que les pauvres baissent leurs prix et se retrouvent encore plus pauvres ? Pourquoi un homme riche qui gagnait sa vie en vendant des “concepts marketing” et des “stratégies d’image de marque” pouvait-il forcer la main de quelqu’un qui fabriquait des choses bien réelles ? Dans quel monde vit-on ?

La femme de Seattle se tourna vers Sheila.

— On a déjeuné dans un petit restaurant aujourd’hui…

— Un tout petit établissement. Loin des sentiers battus, intervint son mari.

— On peut commander des fruits de mer frais. Vraiment frais. On paye au poids. Mais le plus beau, c’est qu’ils offrent un bol de riz avec cette excellente sauce au curry de noix de coco pour accompagner le repas.

— Et une salade de mangues.

— De papayes vertes, corrigea-t-elle. Avec des cacahouètes. Vous voyez de quoi je parle ?
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