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Ce roman est dédié à Clayton Hickman. Son rôle dans l’élaboration de ce roman fut aussi indispensable que le transmat de la reine Xanxia et son rôle dans ma vie est plus précieux que tout l’oolion de l’univers.

 

À la mémoire de Douglas Adams.



 

 

 

Le mal absolu : chaque individu veut devenir celui qu’il a le potentiel de devenir et il veut que le reste de l’humanité sombre dans le néant, cesse d’exister.

 

Johann Wolfgang Von Goethe, Maximes et Réflexions

 



 

… Des yeux sans profondeur qui ne se tournent vers les étoiles que pour évaluer leurs volumes chimiques.

 

Truman Capote, Petit Déjeuner chez Tiffany

 



 

Les autres sont une erreur.

 

Quentin Crips, Resident Alien

 



 

Le corps contrôle-t-il l’esprit ou bien l’esprit contrôle-t-il le corps ?

Je me le demande.

 

Les Smiths, Still Ill
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Figure 1

Ces mots sont gravés dans la plinthe en machonite au-dessus de laquelle repose L’Ancienne et Vénérable Loi de Gallifrey, un des artefacts les plus puissants de l’ère de Rassilon. Ils sont reproduits ici avec l’aimable autorisation du conservateur des Archives du Panoptique du Capitole, sur Gallifrey. Ils ont été traduits du haut gallifreyen et ils signifient : « S’il prenait l’envie à ce livre de vadrouiller par vaux et par monts, frottez-lui les oreilles et renvoyez-le à la maison. »

 



PREMIÈRE PARTIE

Le livre qui était sur l’étagère



Chapitre premier

À cinq ans, Skagra décida d’autorité que Dieu n’existait pas. Confrontés à une telle révélation, la plupart des habitants de l’univers éprouveraient un sentiment de soulagement ou sombreraient dans un désespoir absolu. Skagra, lui, commença à réfléchir. Attendez un peu ! Si Dieu n’existe pas, il y a donc une place à prendre !

Des années plus tard, Skagra appuya la tête – la tête la plus importante de l’univers – contre le revêtement capitonné de son alcôve. Il tendit l’oreille et écouta la symphonie des hurlements de douleur qui montaient autour de lui. Il s’autorisait deux sourires par jour et il envisagea d’en utiliser un. Après tout, les échos des tortures mentales et des souffrances physiques indiquaient que son plan suivait son cours. La journée serait agréable et il n’était pas impossible qu’elle atteigne un neuf sur dix. Selon toute probabilité, sa satisfaction allait gagner en intensité et il aurait donc été dommage de gaspiller un sourire de si bonne heure. Il décida de le garder de côté, au cas où.

Tandis que les cris se transformaient peu à peu en gémissements d’animaux décontenancés, parfois interrompus par un hurlement de terreur mêlée d’incompréhension, Skagra sortit de son alcôve pour examiner son œuvre. La petite niche faisait partie des six – un nombre pair, bien évidemment – installées dans les flancs du grand cône hexagonal gris qui se dressait au milieu du laboratoire principal. Une sphère cendrée trônait à son sommet.

Quelques minutes auparavant, il avait observé les cinq autres membres du groupe de recherche se glisser dans leurs alcôves respectives en riant et en plaisantant – une habitude aussi vulgaire qu’agaçante. Ils n’avaient pas remarqué les terminaux de connexion installés dans tous les repose-têtes à l’exception de celui de Skagra. Ils étaient très intelligents, mais ils ne valaient pas mieux que le reste. Pourquoi les autres étaient-ils aussi stupides ? Cette question le harcelait à intervalles de quelques secondes depuis une éternité. Mais c’était désormais sans importance. Grâce à lui, grâce à son plan et à l’étape cruciale qui venait d’être franchie, les autres cesseraient bientôt de faire problème.

Les cinq membres du groupe bredouillaient dans leurs alcôves, les yeux vides. Leurs bras et leurs jambes étaient parfois agités d’un mouvement sporadique. Leurs corps avaient survécu au processus. C’était intéressant.

Il était temps de vérifier leurs esprits.

D’un geste rapide et automatique, Skagra entra un code dans l’une des nombreuses consoles qui tapissaient les murs du laboratoire. Si un individu moins habile et moins intelligent avait conçu ce plan, il aurait sans doute succombé aux stéréotypes idiots et installé un énorme levier rouge pour activer la sphère avec plus d’intensité dramatique. Mais qui d’autre était capable d’imaginer un tel plan ? Skagra se félicita de ne pas avoir sombré dans la facilité.

Une série de bruits aigus se firent entendre. La sphère se mit à vibrer et un brouhaha confus de voix faibles et inhumaines résonna à l’intérieur. Les échos des pensées chaotiques, brouillonnes et subjectives. Il était impossible de comprendre un mot.

Skagra leva la main et le programme de commande réagit aussitôt. La sphère se détacha du sommet du cône et se précipita vers lui avant de se poser dans sa paume. Son contact était glacé et métallique.

Les doigts de Skagra se refermèrent sur elle et il leva les yeux pour regarder la silhouette avachie de Daphne Caldera à l’autre bout du laboratoire. La scientifique contemplait le vide comme une demeurée et sa bouche laissait échapper des onomatopées baveuses de nourrisson.

Caldera, la spécialiste des équations d’onde à six dimensions. Skagra n’avait jamais eu le temps d’approfondir ce champ d’études et il n’en connaissait donc que les rudiments. Tout le monde savait que zz = [c2]x4, mais les travaux de Caldera avaient ouvert des pistes de recherches inédites. « Des pistes qui nous ouvrent de nouvelles dimensions, si l’on peut dire », avait-elle plaisanté la veille. Skagra s’était senti obligé de sacrifier un de ses précieux sourires pour ne pas attirer l’attention.

Il serra la sphère entre ses doigts et chercha à résoudre un problème complexe impliquant des équations d’onde à six dimensions.

∑ est inférieur à †Δ si ∂ est une constante, alors ß†ΔΔ+ ≈ç à condition que Zag BB Gog= ?

La réponse jaillit dans sa tête : ((>>>x12 !

Bien sûr. Cela semblait tellement évident maintenant. Cela était tellement évident.

Le processus avait fonctionné, mais Skagra décida de faire un nouvel essai en approfondissant les potentialités de la sphère.

C.J. Akrotiri était affalé dans l’alcôve voisine de celle de Caldera. Il avait la bouche ouverte et un filet de bave coulait aux coins de ses lèvres. Ses doigts décrivaient de petits cercles dans le vide. Akrotiri, le neurochirurgien de légende dont les recherches sur l’altération des courants dendritiques avaient conduit à l’éradication de la maladie de Musham.

Skagra se creusa la tête pour trouver un problème digne d’un tel chercheur.

Brusquement, un souvenir jaillit dans sa mémoire comme une lame de fond irrésistible.

Je me tiens sur la plage avec une planche de surf sous le bras et je m’efforce de mettre ma musculature en valeur et de paraître sûr de moi mais il est impossible de mimer ce genre de choses et je me sens idiot et je me demande comment j’ai pu penser que c’était une bonne idée de faire cela et soudain ELLE apparaît et elle est si parfaite alors que je suis si ridicule mais elle me propose d’aller faire de la planche jusqu’à l’île et je demande si elle veut dire avec elle et elle me répond que bien sûr elle veut dire avec elle alors nous grimpons sur ma planche et je me sens si mal et elle passe les bras autour de moi et je m’élance sur l’eau sous un ciel nocturne pourpre et elle pose la tête contre mon épaule et je me demande si elle l’a fait exprès et elle garde la tête contre moi et je n’arrive pas à y croire et je guide ma planche sur les flots vers l’île avec une assurance extraordinaire comme je ne l’ai jamais fait comme un véritable pro et la jeune femme glisse sur le sable et je m’approche pour l’aider à se lever et elle éclate de rire avant de m’attirer à elle et elle m’embrasse et ma tête se met à tourner et je suis sûrement en train de rêver – et soudain, dans un éclair, tout m’apparaît et je vois comment je peux inverser la dégénérescence des dendrites en introduisant une particule d’Éthylène tétrafluoroéthylène dans le génome A/5667 dès les premiers symptômes –

Skagra se secoua. Parfois, des fragments de personnalité et de vécu parasitaient les données pendant l’opération de récupération. Cela n’avait rien d’étonnant. Il faudrait améliorer le filtre de la sphère afin que ces interférences émotionnelles ne compromettent plus les informations importantes.

Skagra relâcha la sphère et se dirigea vers le panneau de communication principal. D’un geste désinvolte, il pressa un bouton pour diffuser le message qu’il avait enregistré, puis il quitta le laboratoire. Le globe grisâtre le suivait comme un chien fidèle, ondulant dans l’air tel un bouchon sur les flots.

La voix de Skagra résonna autour du bâtiment de recherche.

« Ceci est un message enregistré. La Fondation pour les Études Scientifiques Avancées est placée sous stricte quarantaine. Veuillez ne pas en approcher. Je répète : veuillez ne pas en approcher. La situation est parfaitement maîtrisée. »

Le message se répéta. Il était diffusé sur toutes les fréquences jusque dans l’espace, mais pas trop loin tout de même. Skagra espéra qu’il convaincrait les vaisseaux de passage de rester à l’écart. Il avait remarqué que la plupart des gens devenaient extrêmement prudents dès qu’on parlait de quarantaine. Ce mot avait le pouvoir de transformer les : « Je me demande si nous ne devrions pas aider ces pauvres gens, capitaine » en : « C’est une épidémie ! Fichons le camp d’ici ! Tout de suite ! Fichons le camp la mort dans l’âme et le pied au plancher ! »

Les mots du message retentirent dans le laboratoire principal du groupe de recherche.

Dans la grande salle, cinq personnes – les esprits les plus brillants de l’univers – étaient affalées dans leurs alcôves. Elles bredouillaient des propos incohérents sans comprendre un mot de ce qu’elles entendaient.

Skagra s’éloigna d’un pas calme, comme à son habitude. Il emprunta plusieurs couloirs en direction des quais. Il y avait quatre postes d’arrimage dans la station spatiale. Des signes lumineux indiquaient que les emplacements un, deux et trois étaient occupés par des navettes ordinaires. Chacune pouvait accueillir trois personnes et disposait d’assez de carburant pour gagner les frontières du monde galactique civilisé.

Skagra passa sans hâte devant les trois premiers quais, toujours suivi par la sphère. Il approcha du quatrième et appuya la paume contre le panneau de déverrouillage.

Le sas s’ouvrit sur le vide interstellaire.

Skagra avança sans crainte et pénétra dans le néant.

Son voyage commençait.



Chapitre 2

Chris Parsons avait l’impression que le temps filait autour de lui, mais aussi qu’il lui échappait. Comment cela était-il possible ? Il n’avait pas le temps d’y réfléchir.

D’abord, il avait vingt-sept ans. Vingt-sept ans !

Au fil des années, il avait remarqué qu’il avait la mauvaise habitude de vieillir à la vitesse approximative de vingt-quatre heures par jour. La température était exceptionnellement clémente en ce samedi d’octobre et Chris Parsons pédalait sur son vélo pour couvrir la courte distance séparant son appartement de St Cedd’s College. La journée touchait à sa fin et se préparait à rejoindre la cohorte de celles qui l’avaient précédée.

Les rues étaient anciennes et les bâtiments de l’université plus anciens encore. Les hauts murs de pierre avec leurs fenêtres à meneaux gris et leur grâce naturelle semblaient se moquer de lui tandis qu’il passait en vélo. Combien de jeunes gens avaient fréquenté ces lieux ? Combien avaient étudié, obtenu leurs diplômes, fait leurs recherches et publié leurs travaux ici ? Et ils n’étaient plus que poussière.

Chris Parsons était arrivé à Cambridge à la sortie du lycée, neuf ans plus tôt. Il avait obtenu ses diplômes de physique avec une facilité déconcertante, presque sans y prêter attention. La physique était le seul domaine dans lequel il excellait. Aujourd’hui, il était engagé dans une longue bataille de troisième cycle contre les particules sigma. Cet affrontement était peu propice aux frissons d’excitation, mais le jeune homme était désormais capable de prédire le taux exact de dégénérescence de toutes les particules sigma. Chris Parsons aimait Cambridge et il considérait sa présence à la faculté comme un fait aussi naturel que le lever du soleil. Pourtant, depuis quelque temps, la vénérable cité universitaire exacerbait son propre sentiment de dégénérescence. Il se demandait souvent s’il restait quelque chose d’intéressant à découvrir dans son domaine, et dans les autres. Parfois, le monde moderne lui semblait si futuriste qu’il avait du mal à le reconnaître. Les bandes vidéo, les montres digitales, les ordinateurs avec mémoire incorporée, les effets spéciaux au cinéma… Tout cela lui avait au moins permis de découvrir que l’homme était capable de grands exploits. Pouvait-on demander à la science de faire davantage ?

Il passa devant un couple de premières années, un garçon et une jeune fille avec des cheveux courts et des pantalons serrés. Comment en était-on arrivé là ? Lorsqu’il était en premier cycle, Chris portait des jeans à pattes d’éléphant et une impressionnante crinière qu’il avait d’ailleurs conservée. Il avait fait partie de la nouvelle génération, celle qui allait tout changer, à jamais. Il était impossible qu’une autre lui ait déjà succédé, pas si vite, pas avant que quelque chose d’important ait changé, à jamais. C’était vraiment trop injuste. Nom d’un chien ! Les années quatre-vingt seraient là dans quelques mois. C’était impossible ! Tout le monde savait que les années quatre-vingt faisaient partie d’un lointain futur ! Comment osaient-elles se présenter alors qu’il n’était pas prêt ?

Oui, le temps filait en général et il échappait à Chris en particulier.

Clare Keightley quitterait Cambridge lundi.

Elle avait obtenu un poste dans un institut de recherches aux États-Unis et elle avait donné son congé à l’université. Trois autres jours s’ajouteraient au passé et elle disparaîtrait de sa vie. Il n’aurait plus jamais l’occasion de lui parler. Ils bavardaient souvent ensemble, mais Chris était submergé par le désespoir dès qu’ils se quittaient. Au cours de leurs rencontres – de plus en plus fréquentes ces derniers temps –, le jeune homme éprouvait une sensation étrange. Il avait senti que Clare attendait quelque chose de lui. Elle voulait qu’il dise quelque chose d’important, mais quoi ? Il était incapable de le deviner. Pourquoi était-elle si intimidante ? Et pourquoi était-il si amoureux d’elle ?

Il avait décidé de tenter sa chance une dernière fois. Ce serait l’ultime occasion de l’impressionner, l’ultime excuse pour lui parler. Il devrait se montrer prévenant au point de la subjuguer et de l’amener enfin à révéler ce qu’elle voulait l’entendre dire. C’était pour cette raison qu’il franchissait à présent la vénérable arche de pierre débouchant sur l’impressionnant parvis de St Cedd’s College.

Chris se dirigea vers l’une des nombreuses rangées de vélos pour y garer le sien. Les bicyclettes étaient un moyen de locomotion gratuit et sans propriétaires attitrés à Cambridge. Le jeune homme tira un bout de papier de sa sacoche. Prof Chronotis, appartement P-14. Il chercha le portier des yeux, mais celui-ci devait faire sa ronde. Chris interpella donc deux étudiants de premier cycle qui passaient par là. Il prit soin de choisir les plus présentables. L’un d’entre eux portait même un tee-shirt de Jethro Tull – Dieu soit loué ! Ils lui indiquèrent une porte au coin d’un bâtiment couvert de lierre.

Chris descendit un passage étroit et lambrissé pour se rendre à l’appartement P-14. Il songeait à Clare et au temps qui passe, mais une parcelle de son esprit curieux remarqua une bizarrerie architecturale. En toute logique, le couloir aurait dû s’arrêter à l’appartement P-13, mais à hauteur d’un contrefort, il formait un coude desservant une petite extension où se trouvait une porte marquée P-14. Cela n’avait rien de très surprenant, car les établissements universitaires sont souvent des assemblages de structures rénovées et d’ajouts plus récents. Non, ce qui était étrange, c’était l’impression d’homogénéité de l’ensemble. L’extension semblait avoir été construite en même temps que le bâtiment principal. Chris fut intrigué par cette singularité, mais à un tel degré d’inconscience qu’il ne s’en rendit pas compte. L’attention du jeune homme fut attirée par un faible vrombissement électrique. Le bruit gagna en intensité au fur et à mesure qu’il approchait de la porte marquée : « P-14 PROF CHRONOTIS ». Le réseau électrique de ces vieilles bâtisses était une catastrophe. Il avait sans doute été installé par Thomas Edison en personne. Chris tendit la main vers le heurtoir en se demandant s’il n’allait pas recevoir une décharge. Il frappa un coup sec.

— Entrez ! ordonna une voix lointaine et éraillée.

La voix de Chronotis. Chris la reconnut, bien qu’il n’ait rencontré le professeur qu’une seule fois, et seulement l’espace de quelques minutes.

Le jeune homme entra et traversa un petit vestibule encombré de manteaux, de chapeaux et de bottes. Il ouvrit une porte en bois étrangement massive et pénétra dans une grande pièce tapissée de plaques de chêne. Pendant un moment, il ne différencia pas les meubles anciens des panneaux muraux, car toutes les surfaces horizontales – plus quelques autres qui ne l’étaient pas – étaient surchargées de livres. Des bibliothèques pleines à craquer couvraient les murs. Des ouvrages y étaient entreposés sur deux rangées et d’autres s’entassaient au sommet. Il y en avait sur le canapé, sur les chaises et sur les tables. Sur le tapis, ils formaient des piles branlantes dont certaines arrivaient à la taille. Il y avait des livres de poche, des livres reliés, des livres animés et des in-folio. Tous étaient froissés, écornés et maculés de taches de thé. La tranche de certains était pliée au même endroit. Beaucoup laissaient entrevoir des bouts de papier avec des notes griffonnées. Aucun n’avait le moindre lien avec ses voisins : différents auteurs, différents sujets, différentes époques et différentes tailles. La Chenille qui faisait des trous côtoyait un traité de phrénologie géorgien couvert de poussière.

Chris était bouche bée. Était-il possible de lire autant d’ouvrages ? Sans doute, à condition d’avoir neuf vies.

Le spectacle était curieux, mais le jeune homme était habitué aux excentricités des professeurs les plus âgés. Il s’efforça donc de ne pas réagir en remarquant une autre loufoquerie.

Une cabine de police se trouvait dans un coin de la pièce.

Chris n’en avait pas vu depuis des années et il ne s’attendait pas à en découvrir une dans l’appartement d’un enseignant. Elles faisaient partie du paysage quand il était enfant et qu’il se rendait à Londres. Celle du professeur Chronotis n’avait rien de particulier : elle était en bois, grande, peinte en bleu et un peu cabossée. Un gyrophare trônait au sommet et un écriteau était fixé sur un panneau pivotant derrière lequel se trouvait un téléphone. Pourtant, il y avait un détail bizarre – en plus de la présence d’un local de police dans les quartiers d’un professeur de l’université de Cambridge, bien entendu. Plusieurs livres émergeaient de la base de la cabine, comme si celle-ci était tombée depuis une grande hauteur avant d’écraser les ouvrages sous son poids. Chris leva la tête vers les chevrons du plafond bas. Il n’y avait pas de trou et il était impossible de faire passer un objet aussi volumineux dans le couloir.

La voix du professeur Chronotis résonna derrière la porte qui devait conduire à la cuisine.

— Veuillez excuser le désordre. Considérez cela comme un chaos créatif.

— Euh… Bien sûr, dit Chris.

Le jeune homme avança et frôla les piles de livres les plus instables. Comment allait-il trouver ce qu’il cherchait dans ce capharnaüm ?

Il attendit le professeur.

En vain.

— Euh… Professeur Chronotis ? appela-t-il.

— Une tasse de thé ? lui répondit-on.

— Oh, oui ! Merci, dit Chris sans réfléchir.

Il n’avait qu’une envie : fuir cet endroit insolite aussi vite que possible afin de se consacrer à ses problèmes, autrement plus importants que les lubies du professeur.

— Tant mieux, parce que je viens juste de mettre la bouilloire à chauffer, dit Chronotis en émergeant de la cuisine.

Il slaloma entre les obstacles avec une désinvolture déconcertante.

Après leur brève rencontre, deux semaines plus tôt, Chris avait classé Chronotis dans la catégorie des enseignants excentriques, solitaires et comblés par de longues années de vie universitaire. Il avait oublié que le professeur était un être inoubliable. Cette nouvelle bizarrerie l’interpella. Comment pouvait-on oublier une personne inoubliable ? Il était tellement obnubilé par ses problèmes que sa mémoire avait dû le trahir.

Chronotis était un petit homme qui devait avoir plus de quatre-vingts ans. Il portait un costume en tweed et une cravate froissés. Son visage creusé de rides était encadré par une barbe miteuse et une crinière blanche. Derrière des lunettes en demi-lune, ses yeux noirs et perçants observaient le monde avec bienveillance.

Comment des yeux perçants peuvent-ils être bienveillants ? songea Chris. Il faut choisir. C’est soit l’un, soit l’autre.

— Euh… Professeur Chronotis, dit-il, bien décidé à ne pas se laisser influencer par l’atmosphère inhabituelle de la pièce. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Nous nous sommes rencontrés à une soirée organisée par l’université il y a deux semaines. (Il tendit la main.) Je suis Chris Parsons.

— Oh, oui ! Bien sûr ! s’exclama le professeur en lui serrant la main avec enthousiasme.

Il était clair qu’il n’avait pas le moindre souvenir de cette rencontre. Il plissa les yeux et examina son interlocuteur avec une certaine méfiance.

— Est-ce que vous aimez ces raouts universitaires ?

Chris haussa les épaules.

— Eh bien, je ne crois pas qu’ils soient organisés pour passer un bon moment…

— Un rassemblement de vieux enseignants rasoirs qui ne font que papoter entre eux, souffla le professeur avec colère.

— Euh, oui… Je suppose qu’on peut voir les choses…

— N’écoutez jamais ce que racontent les autres !

— Eh bien, lors de la soirée en question, vous avez dit que…

— Parlez, parlez et parlez encore. N’écoutez jamais.

— Non, bien sûr. Euh…

— Euh quoi ? demanda le vieil homme en le regardant avec des yeux plus perçants que bienveillants.

Chris décida de l’amadouer.

— Je sais que votre temps est précieux, mais…

— Mon temps ? répéta le professeur en éclatant de rire. Le temps ! Ne me parlez pas du temps. Non, non, non. Quand vous aurez mon âge, vous prendrez conscience que le temps n’a guère d’importance.

Il regarda Chris de la tête aux pieds et ajouta sur un ton un peu triste :

— Je crains cependant que vous n’atteigniez jamais mon âge.

Chris se demanda comment il devait prendre cette remarque.

— Vraiment ?

— Oui, répondit Chronotis en regardant dans le vague. Je me souviens avoir dit à l’avant-dernier président de l’université, le jeune professeur Frenchman… (Il s’interrompit.) Attendez un instant. N’était-ce pas l’avant-avant-dernier président de l’université ? Voire l’avant-avant-avant-dernier ?

Chris fronça les sourcils. En règle générale, un président d’université conservait son poste pendant une bonne cinquantaine d’années.

— L’avant-avant-avant-dernier, monsieur ?

— Oui. Un garçon charmant. Il est mort tragiquement à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Quel dommage !

— Quatre-vingt-dix ans ?

Chronotis hocha la tête.

— Écrasé par un fiacre.

— Et que lui aviez-vous dit ?

Chronotis cligna des yeux.

— Comment pourrais-je le savoir ? Il y a si longtemps…

Chris décida de ne pas insister. Il n’avait qu’une envie : quitter cette pièce bourdonnante, fuir cet antre bizarre et son mystérieux locataire.

— Oui, bien sûr. Professeur, lors de notre rencontre, vous avez eu la gentillesse de me proposer de passer pour emprunter quelques livres sur la datation au carbone.

— Oh, certainement ! Avec joie ! s’exclama le vieil homme en hochant la tête.

Un sifflement aigu monta de la pièce voisine. Le professeur sursauta et pressa les mains contre son cœur, puis à droite de sa poitrine.

— Ah, dit-il en se calmant. Ce doit être la bouilloire. (Il slaloma entre les piles de livres pour se diriger vers la cuisine.) Vous trouverez les ouvrages que vous cherchez à l’extrême droite de cette grande bibliothèque. Troisième étagère en partant du bas.

Chris se glissa le long de la cabine de police en s’efforçant de ne pas y prêter attention. Il passa en revue la rangée de livres que le professeur lui avait indiquée et il en tira un mince volume relié plein cuir et orné d’une volute rehaussée d’or ressemblant à un motif plus ou moins celtique. Le jeune homme l’ouvrit et découvrit des alignements de symboles, de hiéroglyphes et de formules mathématiques.

Soudain, pour une raison qu’il aurait été incapable d’expliquer, Chris fut submergé par une vague sensorielle de souvenirs. Il avait sept ans et il était assis sur les genoux de son grand-père dans le jardin de Congresbury. Il écoutait un match de cricket à la radio. Les commentaires de Trevor Bailey, le bourdonnement des abeilles, le bruit sec d’une batte frappant une balle en cuir, les sandwichs à la confiture et le jus d’orange. Il y avait si longtemps…

L’écho de la voix du professeur lui parvint de la cuisine et le rappela à la réalité.

— Ou peut-être sur la deuxième étagère. Oui, je crois que c’est sur la deuxième. Enfin bref, prenez ce que vous voulez.

Chris examina la rangée inférieure. Il y découvrit Datation au carbone au niveau moléculaire, de S.J. Lefee et Désintégrations du carbone 14, de Libby. Oui ! C’étaient les ouvrages qu’il cherchait. Les ouvrages qui impressionneraient Clare et qui permettraient au jeune homme d’engager la conversation.

— Un peu de lait ? demanda Chronotis depuis la cuisine.

— Euh… oui, merci, répondit Chris d’une voix distraite.

Il cherchait d’autres livres susceptibles d’intéresser Clare.

— Du sucre en poudre ?

— S’il vous plaît, dit Chris, absorbé par sa tâche.

Il prit deux nouveaux ouvrages qu’il rangea dans sa sacoche.

— Combien de morceaux ? demanda Chronotis.

Chris cligna des yeux.

— Pardon ?

Le professeur sortit de la cuisine avec deux tasses de thé.

— Voilà.

Chris avait accompli sa mission et il n’avait aucune raison de s’attarder plus longtemps.

— Oh ! Professeur, je vais être en retard à mon séminaire, mentit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Je suis vraiment désolé. (Il montra sa sacoche remplie de livres.) Je vous les ramènerai la semaine prochaine, si cela vous convient.

— Oui, oui. Prenez tout votre temps. (Le professeur but une gorgée de thé dans chacune des tasses avec un bruit de succion.) Eh bien, au revoir !

Chris acquiesça.

— Au revoir.

Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. Il était incapable de partir sans une réponse à la question qui le harcelait. Le domaine de Chronotis était un musée des bizarreries, mais l’une d’elles excitait sa curiosité plus que les autres.

— Euh… Professeur, si je peux me permettre : où donc avez-vous trouvé ça ?

Il fit un signe de menton en direction de la vénérable cabine de police cabossée.

Le professeur jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes en demi-lune.

— Je ne sais pas, répondit-il. Je suppose que quelqu’un l’a laissée ici. Je l’ai découverte ce matin.

Chris resta sans voix.

— Bien sûr, articula-t-il au bout d’un moment.

Il sortit sans insister, heureux de quitter ce lieu qui défiait la raison.

Au cours de ses vingt-sept années de vie, rien ne l’avait préparé aux cinq minutes qu’il venait de passer. Cette pièce abritait une surconcentration de temps. Elle suintait le temps. Elle était engluée dans une mélasse de temps. Et que dire du poste de police, des bourdonnements, des yeux perçants mais bienveillants, de cette histoire d’avant-avant-avant-dernier président de l’université ? C’en était trop !

Chris regagna le monde réel avec soulagement. Il allait pouvoir se consacrer aux choses importantes : impressionner Clare. Il choisit un vélo robuste parmi ceux qui étaient disponibles, puis il l’enfourcha et glissa la sacoche sur son épaule.

Comment aurait-il pu deviner que son sac contenait le livre le plus étrange, le plus dangereux et le plus important de l’univers ?



Chapitre 3

Vous serez peut-être surpris – mais j’en serais étonné – en apprenant que la cabine de police découverte par Chris Parsons dans l’appartement du professeur Chronotis n’était pas une véritable cabine de police. Il s’agissait d’un Tardis, une machine capable de voyager dans le temps et dans l’espace. L’humble carcasse bosselée en bois bleu, qui dissimulait un vaste intérieur futuriste, avait réveillé les souvenirs d’enfance de Chris, mais elle n’avait pas grand-chose à voir avec la police métropolitaine. Vous serez peut-être stupéfait – mais j’en serais étonné – en apprenant que le Tardis n’avait pas été fabriqué sur Terre, mais sur la lointaine planète Gallifrey, berceau de la civilisation incroyablement puissante des Seigneurs du Temps. Vous serez peut-être frappé par une terreur superstitieuse – quoi que ce serait pousser le bouchon un peu loin – en apprenant que le Tardis était la propriété – plus ou moins – du Docteur, un Seigneur du Temps renégat. Celui-ci avait rejeté le mode de vie sclérosé et stérile de Gallifrey des siècles plus tôt pour se consacrer à l’exploration de l’univers.

La « mission » du Docteur – un mot que ledit Docteur n’aurait jamais employé – consistait à faire de nouvelles découvertes et à mener une longue existence riche en émerveillement et en excitation.

Pendant ses voyages, il avait été amené à corriger certaines injustices, pas au nom de grands principes altruistes, mais juste parce qu’il se trouvait là et qu’il estimait que c’était de son devoir. Au cours de ces aventures, il avait souvent été accompagné par des terriens, mais depuis peu, il avait été rejoint par un membre de son peuple, le peuple qu’il fuyait depuis des centaines d’années. En vérité, cette compatriote s’était imposée sans lui demander son avis.

Elle s’appelait Romanadvoratrelundar, mais Dieu merci, elle se contentait de Romana. Elle avait cent vingt-cinq ans et elle venait d’obtenir son diplôme de l’Académie des Seigneurs du Temps. Elle avait été choisie par le Gardien Blanc, un être étrange dont le pouvoir surpassait celui des Seigneurs du Temps, pour aider le Docteur au cours d’une mission. Cette fois-ci, il s’agissait bel et bien d’une mission, au grand déplaisir du Docteur. Elle consistait à récupérer les fragments de la Clé du Temps, un artefact d’une puissance incommensurable, afin de restaurer l’harmonie cosmique. Cet objectif plus ou moins atteint, le Docteur avait espéré renvoyer Romana sur Gallifrey et poursuivre ses voyages en seule compagnie de K-9, un ordinateur mobile ressemblant à un chien. Les fonctions de K-9 n’avaient rien d’extraordinaire, loin de là, mais elles étaient fort utiles tant que les batteries n’étaient pas à plat. Du point de vue du Docteur, K-9 présentait plusieurs avantages sur Romana : il obéissait aux ordres, il venait dès qu’on le sifflait et il était équipé d’un bouton marche-arrêt.

Lorsque le Docteur avait réussi à récupérer les six morceaux de la Clé du Temps, il s’était attiré les foudres du Gardien Noir. Aussi puissant que le Gardien Blanc, le Gardien Noir était un être vindicatif qui rêvait de plonger le cosmos dans un chaos éternel. Il avait juré avec emphase de traquer le Seigneur du Temps et de le détruire. Pour échapper à ce sort peu enviable, le Docteur avait décidé de se montrer plus malin que son ennemi. Il avait équipé son Tardis d’un randomiser qui le projetterait à travers l’univers de manière aléatoire. Romana et K-9 n’avaient pas eu le courage de lui faire remarquer que cet appareil ne changerait pas grand-chose à ses habitudes.

Quoi qu’il en soit, le randomiser empêchait désormais Romana de regagner sa planète. Tout le monde en fut satisfait, car le Docteur aimait voyager en bonne compagnie et Romana avait pris goût à la richesse d’une vie loin de la société étriquée de Gallifrey. Les deux Seigneurs du Temps n’avaient jamais parlé de leurs sentiments mutuels, bien entendu. Ce n’était pas parce que leur peuple était extrêmement puissant et animé de réponses émotionnelles très différentes des nôtres. Non, c’était avant tout à cause de leurs natures. Ils n’aimaient guère aborder ce genre de sujet. Pour le moment, du moins.

Au cours de cette période, Romana avait fait une découverte majeure : le Docteur avait développé une véritable fascination pour une planète de la galaxie de la Spirale de Mutter, Sol 3, que ses habitants appelaient la Terre. Il avait beaucoup d’affinités avec le peuple de ce corps céleste lointain et insignifiant et son passe-temps favori consistait à les sauver de la destruction. Il fréquentait cette planète depuis si longtemps qu’il était devenu difficile de communiquer avec lui sans posséder un minimum de connaissances sur l’évolution, les structures sociales et les codes linguistiques indigènes.

Un après-midi, Romana alla donc prendre une tablette informatique dans la bibliothèque du Tardis pour s’imprégner de l’histoire et de la culture terriennes. Elle la lut dans son intégralité et découvrit sa formation à partir de nuages de poussière cosmique, l’âge de pierre, la guerre de Troie, Homère, Shakespeare, la conquête des étoiles et enfin, l’immolation finale au cours du cinquante-septième segment temporel.

Le Docteur s’était penché au-dessus de son épaule à de nombreuses reprises en faisant de petits commentaires agaçants.

« J’étais là. J’ai vu ça. J’ai fait ça. J’ai écrit la plus grande partie de ça. Je suis responsable de ça. »

Mais dans l’ensemble, Romana avait passé trois quarts d’heure plutôt agréables. Et elle était désormais en mesure de comprendre le Docteur et sa planète fétiche.

Une fois de retour sur Terre, le Docteur décida de lui faire découvrir « une activité très relaxante et merveilleusement bucolique ». Comme à son habitude, Romana était sceptique.

Ils étaient arrivés dans les quartiers du professeur deux heures plus tôt, mais il n’y avait personne. Romana craignait que cette absence ait un rapport avec le message urgent qu’il leur avait envoyé. Le Docteur, lui, était presque heureux. Il entraîna Romana dans le parc de l’université, s’arrêta sur les berges de la Cam et jeta une poignée de billets de forte valeur à un jeune étudiant ébahi. Il se débarrassa de son manteau, de son chapeau et de son écharpe, puis il poussa Romana à embarquer à bord d’un minuscule bateau en bois qui gîtait dangereusement.

Sur le coup, la jeune femme ne comprit pas l’utilité de cette démarche. Un chemin tout à fait praticable longeait la berge et il suffisait de l’emprunter pour admirer un panorama identique, le risque de chavirer en moins. Mais le Docteur était ravi et il s’extasiait sur la perche en bois qu’il tenait dans les mains. Il l’enfonçait dans l’eau sale et poussait de tout son grand corps musclé pour faire avancer l’embarcation. À le voir, on aurait pu croire qu’il remontait l’Amazone. Romana garda ses réflexions pour elle et décida – c’était le cas de le dire – de laisser glisser.

Elle s’installa à son aise dans le canot. Elle prit le vieux guide Baedeker du Docteur dans une main et passa un bras par-dessus le plat-bord pour tremper les doigts dans l’eau. Elle ne tarda pas à savourer la caresse du soleil et l’architecture plaisante des bâtiments universitaires qui longeaient la rivière. Cet endroit était très différent de l’Académie de Gallifrey. Les facultés de Cambridge comptaient parmi les plus anciennes. Elles avaient vu le jour huit cents ans plus tôt, mais c’étaient des endroits qui pétillaient de vie et d’énergie.

Le Docteur se tenait à l’autre extrémité de l’embarcation. Il ponctuait chaque mouvement de perche du nom d’un ancien étudiant célèbre de Cambridge.

— Woodsworth ! Rutherford ! Christopher Smart ! Andrew Marvell ! Judge Jeffreys ! Owen Chadwick !

Romana fronça les sourcils. Owen Chadwick n’était pas mentionné sur la tablette qu’elle avait consultée.

— Qui donc ?

— Owen Chadwick ! répéta le Docteur avec emphase. Un des plus grands penseurs de l’histoire de cette planète. Il a étudié ici. (Il poursuivit sa litanie.) Newton !

Romana hocha la tête. Elle connaissait Newton.

— « Pour chaque action, il existe une réaction égale et opposée », le cita-t-elle. (Comme pour illustrer ce principe, le Docteur poussa sur la perche avec plus de force que précédemment et l’embarcation fila à travers une zone boueuse.) Dois-je en conclure que Newton est l’inventeur de ce genre de bateau ?

— Je vous avoue que je n’en serais pas surpris, répondit le Docteur sur un ton joyeux. Comme tous les grands penseurs, il était capable de tout résumer à sa plus simple expression. Il n’y avait pas de limites au génie du vieil Isaac.

Romana sourit tandis que l’embarcation passait sous un pont. L’ombre des saules zébrait l’ouvrage de pierre.

— C’est merveilleux, dit-elle d’une voix songeuse. Comment des choses aussi primitives peuvent-elles être si…

Elle chercha le mot juste.

— Apaisantes ? proposa le Docteur.

Il pesa sur la perche et le bateau gîta avec violence.

— Simples, corrigea Romana. Il suffit de pousser dans une direction et l’embarcation se déplace dans l’autre. (Ils émergèrent de l’ombre du pont et la jeune femme observa un bâtiment somptueux qui se dressait derrière une rangée d’arbres.) J’aime le printemps. Toutes ces feuilles. Toutes ces couleurs…

— Nous sommes en octobre, dit le Docteur d’un air penaud.

Romana cligna des yeux, surprise.

— Il me semblait vous avoir entendu dire que nous arriverions pour la Semaine de mai.

— Vous avez bien entendu. Il se trouve juste que la Semaine de mai a lieu en octobre.

— J’ai du mal à comprendre.

— Le Tardis a eu du mal lui aussi, reconnut le Docteur.

Romana décida de ne pas insister.

— Oh ! J’adore l’automne ! s’exclama-t-elle en s’efforçant de ne pas prendre un ton trop critique. Toutes ces feuilles. Toutes ces couleurs…

Le Docteur se racla la gorge.

— Oui. Au moins, rien ne va de travers avec un véhicule aussi simple que ce genre d’embarcation. Pas de coordonnées. Pas de stabilisateurs dimensionnels relatifs. On n’a besoin de rien de tout ça. (Il poussa avec énergie.) Il suffit d’une rivière, d’un bateau, d’une perche et d’une solide paire de bras.

À peine avait-il terminé sa phrase qu’on entendit un bruit humide et la perche resta engluée dans une zone boueuse. N’écoutant que son courage, le Docteur s’efforça de la dégager, mais le canot poursuivit son chemin et il dut faire un choix : l’abandonner ou la rejoindre dans la rivière.

Romana contempla la perche avec tristesse tandis que le bateau s’éloignait.

Le Docteur s’assit lourdement.

— Euh… je crois qu’il est temps d’aller voir si le professeur a regagné ses quartiers. Demandez-moi comment nous allons faire.

— Comment allons-nous faire ?

Le Docteur esquissa l’un de ses grands sourires impromptus.

— Pour chaque réaction, il existe une action opposée et tout aussi pénible.

Il fouilla le fond de l’embarcation et en tira une longue rame en bois qui servait à remplacer la perche en cas de problème. Il la plongea dans l’eau sur un rythme effréné pour regagner la rive.

Le canot passa sous un autre pont. Romana était soulagée de ne pas pouvoir aider son compagnon. Elle avait assez ramé pour le restant de ses jours au cours de leur dernière aventure, sur la troisième lune de Delta Magna, quand…

… quelque chose l’arracha à ses souvenirs. Il ne s’agissait pas d’une interruption ordinaire comme un bruit. Non. Quelque chose avait fait irruption dans son esprit et tranché le fil de ses pensées.

Elle entendit un murmure lointain et déformé de voix inhumaines. Des âmes perdues et tourmentées qui criaient leur terreur et leur confusion. Leurs mots étaient inintelligibles, mais leur angoisse était palpable. La douleur étreignit les deux cœurs de Romana.

L’embarcation dépassa le pont et la jeune femme cligna des yeux. Les voix s’étaient tues. Le phénomène n’avait duré qu’une seconde.

Le Docteur affichait une expression tout aussi troublée que la sienne. Il avait cessé de ramer et il regardait autour de lui avec étonnement. Romana lui saisit le bras.

— Est-ce que vous avez entendu ces voix ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête avec gravité. Le soleil disparut derrière un nuage et un vent d’automne glacé remonta la rivière.

— Oui. Une sorte de murmure, lointain et déformé, de voix inhumaines.

— De quoi s’agissait-il ?

Le Docteur haussa les épaules.

— De rien, sans doute, répondit-il sur un ton peu convaincant.

— Docteur, je vous en prie, rentrons, le pressa Romana.

Il acquiesça et rama avec frénésie jusqu’à la rive.

Si les deux Seigneurs du Temps avaient songé à lever la tête au lieu de regarder autour d’eux, la suite des événements se serait sans doute déroulée de manière très différente. Mais l’idée ne leur effleura pas l’esprit et ils ne virent pas l’homme qui se tenait sur le pont.

Skagra baissa les yeux et entama son premier examen détaillé de cette planète primitive. Il aimait regarder les autres de haut.

En plus de la blouse de travail blanche et fonctionnelle du groupe de recherche, il portait une longue cape et un chapeau à large bord de couleur argent métallisé. C’était la tenue idéale pour se fondre dans la masse des indigènes barbares. Il en avait eu la preuve lors de son voyage à pied jusqu’à la petite conurbation connue sous le nom de Cambridge : plusieurs autochtones l’avaient interpellé pour le saluer dans les rues. Ils avaient employé des expressions familières intraduisibles telles que : « Salut Cloclo, où sont les Claudettes ? », « Comment ça va, ma mignonne ? » ou encore : « Content de te voir, Elvis ! » Aucun doute n’était possible : il s’était parfaitement intégré à ce troupeau de bovins.

Cette planète était arriérée au point d’en devenir déprimante. Les rares satellites pathétiques qui clignotaient autour en étaient une preuve éclatante. Les habitants voyageaient encore dans des voitures terrestres dont les pots d’échappement vomissaient des nuages de fumée, ou bien à bord de machines ridicules composées de deux roues et de… pas grand-chose d’autre. Skagra était passé devant une échoppe qui affirmait sans honte que ses systèmes d’enregistrement en basse résolution par bandes magnétiques étaient l’apogée de la technologie moderne et de la sophistication. Grâce à eux, les primitifs ne manqueraient plus jamais Les Rois maudits – quoi que cela puisse être. L’économie de cet univers se fondait apparemment sur l’échange de bouts de papier d’une saleté répugnante, avec la tête d’une matriarche locale imprimée tant bien que mal sur le recto et le verso. La matriarche en question portait une couronne, ce qui laissait supposer que le système politique était une monarchie de type B. Il n’était guère étonnant que les femmes soient au pouvoir puisqu’à en juger par la réclame des appareils d’enregistrement à bande magnétique, les souverains de sexe mâle étaient frappés par une malédiction.

Le visiteur remarqua un étrange moyen de transport sur la rivière : des canots en bois qui avançaient avec lenteur au prix d’efforts disproportionnés. Un primitif mâle s’essayait vainement à la tâche – aussi simple qu’inutile – qui consistait à propulser l’embarcation à l’aide d’une perche.

Au terme de ses observations, Skagra estima que cette planète ne valait pas plus qu’un deux sur dix. Il avait connu pire et il avait accordé un bonus d’un demi-point pour l’atmosphère respirable et un autre demi-point pour la proximité raisonnable du Soleil.

En fin de compte, c’était un endroit idéal où se cacher et il n’était pas surprenant que sa proie l’ait choisi. Celle-ci se terrait quelque part dans le quadrant qu’on appelait le quartier des universités. Skagra avait l’intention de l’approcher avec prudence. Si quelqu’un détenait l’objet de ses convoitises, comment pouvait-il être assez idiot pour ne pas ériger des barrières de sécurité et de protection ?

Skagra tenait un grand sac en tapisserie dont il serrait les poignées en cuir dans une main. La sphère était cachée à l’intérieur. Les primitifs de cette planète n’étaient pas télépathes et ils ne pouvaient donc pas entendre le murmure de ses voix. Le globe bourdonna et vrombit avec colère. Il se frotta contre la jambe de son maître comme un animal familier qui demande à être nourri.

— Bientôt, lâcha Skagra d’un ton sec. Très bientôt.
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