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      La porte s’ouvre


      —Libération conditionnelle acceptée.


      En entendant ces trois mots, le bonheur inonde tout mon être. Je désespérais de ne jamais quitter ma cage. Au milieu du traditionnel brouhaha carcéral, l’heureuse nouvelle tombe depuis l’un des téléphones muraux de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Fin février 2015, au cœur de l’après-midi, Delphine Boesel, avocate et présidente de l’Observatoire international des prisons (OIP), m’annonce – enfin – une prochaine remise en liberté.


      Pour terminer, la juge d’application des peines d’Évry a accepté ma demande. D’ici deux semaines, je serai libre. Après avoir passé 30 ans cloîtré entre les 4murs de ma cellule, je vais retrouver la vraie vie. Si l’optimisme était de mise à la suite de la dernière audience, je suis demeuré prudent jusqu’à réception de la décision officielle.


      Les fausses joies, je connais. Pas plus tard qu’il y a huit mois, j’avais déjà respiré l’air du dehors avant d’être incarcéré de nouveau. Je croupis en taule depuis 1985, cumulant plusieurs condamnations pour braquages et évasions. À 57 ans, j’ai passé plus de temps en prison qu’à l’extérieur…


      À mesure que mon conseil m’expose les conditions de cette décision, l’euphorie me gagne. D’ici quelques semaines, je reverrai ma fille et ses enfants. Je pourrai flâner en forêt, déguster un succulent plat de pâtes dans une brasserie italienne, observer les badauds, regarder les belles femmes dans les rues de Paris… Il me tarde de parcourir ces venelles que j’ai tant aimées.


      Surtout, je me languis de quitter cette infâme prison, la tristement célèbre maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. J’y suis cloîtré depuis huit mois. C’est l’un des plus gros centres pénitentiaires d’Europe. Parmi les pires que j’ai fréquentés. Si son insalubrité ne la distingue pas, cette prison se caractérise par son aspect «usine carcérale», violente et déshumanisée.


      Le quatrième étage, où l’on m’a affecté, vient d’être entièrement rénové. Je loge seul, dans une cellule propre avec douche, ce qui n’est pas l’apanage de la majorité des prisons. Un cabinet d’aisance, un lit, une petite table et une chaise… Voici pour les commodités disposées à l’intérieur de ces neuf mètres carrés réglementaires. En fonction du niveau et du bâtiment, les murs sont tantôt verts, tantôt orange. Une chose reste néanmoins commune à toutes les cellules: leur très faible éclairage. De ceux qui plombent le moral des détenus. Une minuscule fenêtre laisse perdurer l’idée d’un autre monde. Cette ouverture n’autorise que le passage d’un léger filet de lumière. Malgré les réprimandes de l’État français par le contrôleur général des lieux de privation de liberté, des caillebotis en acier ont été installés devant pour empêcher les jets de détritus. L’administration pénitentiaire dit vouloir lutter contre la prolifération des rats dans les cours de promenade situées en contrebas. De manière plus officieuse, il s’agit de compliquer la tâche des professionnels du «yoyo». À l’aide de cordes, souvent confectionnées avec les draps, cette technique permet aux plus agiles de s’échanger divers objets. Fleury ou le royaume de la débrouillardise…


      À une demi-heure en voiture de Paris, 4500 hommes sont détenus à l’intérieur de 5 immeubles. Ce «temple» carcéral occupe 140 hectares. Vu du ciel, on dirait un moteur à hélice. Chaque bâtiment se décompose en troisailes, d’où l’appellation «tripale». Au milieu du pentagone, l’anneau central fait office de tour de contrôle de cette machine à broyer. Tout autour, un mur d’enceinte se poursuit à l’infini, simplement entrecoupé d’imposants miradors. De part et d’autre des cinq édifices, on trouve la maison d’arrêt pour femmes ainsi que le centre pour jeunes détenus. Dans les deux cas, des lieux de violence et de souffrance.


      En ce début 2015, les matons se révèlent particulièrement insupportables, voire injurieux, envers les prisonniers. Chaque jour qui passe apporte son lot de petites mesquineries vexatoires. Un jour, j’ai besoin de téléphoner à ma fille à 15heures pétantes. C’est le moment de sa pause. Mais le surveillant chargé des appels ne viendra m’ouvrir qu’à 16h30. Et mon rendez-vous tombera à l’eau. Quelques jours après, je demande au gardien pour me rendre à la douche le matin. Je prépare mes affaires et me tiens prêt. Il m’oublie et je rate mes ablutions. Bien sûr, je ne reçois aucune excuse…


      De tout temps, en tous lieux, le prisonnier demeure à la merci de l’administration pénitentiaire et de ses exécutants. C’est simple: ils peuvent vous pourrir la vie autant qu’il leur sied.


      Certains surveillants prennent un malin plaisir à jouer avec les nerfs des détenus. D’autres appliquent à la lettre les consignes de la hiérarchie. Impossible, par exemple, de faire passer un paquet de cigarettes ou même un journal à son voisin de cellule.


      C’est la politique maison: fermeté maximale. Gare à celui qui ferait preuve d’une once d’humanité. Ses collègues ne manqueraient pas de lui tomber dessus. Pour certains esprits obtus, rendre service aux prisonniers revient à trahir son camp…


      À Fleury-Mérogis, encore plus qu’ailleurs, l’ennui règne en maître. Je passe 22 heures par jour enfermé derrière une lourde porte en acier. Certaines semaines, ça peut même atteindre 30 heures entre la sortie en promenade du matin et celle de l’après-midi organisée le lendemain. Ce maigre bol d’air s’opère dans un espace entièrement grillagé et désespérément gris. Nous sommes regroupés à environ 300 détenus. Une majorité de jeunes des cités qui s’occupent en fumant du shit ou en se tapant dessus…


      Au bout d’une heure et demie, les surveillants sifflent la fin de la récré. Tout le monde réintègre sa cellule. Et la lassitude reprend ses droits. Malgré l’inauguration de salles d’activité flambant neuves, les matons responsables de l’étage ne se fatiguent pas à les ouvrir. Ils ont bien d’autres chats à fouetter. Ces espaces rutilants servent plutôt à accueillir députés et journalistes lorsqu’ils font mine de s’intéresser à l’univers carcéral… Pendant ces visites officielles, l’administration pénitentiaire «s’occupe» du programme de la journée. Bien entendu, les endroits les moins reluisants de la taule (ils restent nombreux) sont soigneusement évités.


      À commencer par les cellules d’attente pour l’accès aux rendez-vous médicaux. Des cages de quelques mètres carrés dans lesquelles peuvent être enfermés près de 20détenus. Parfois, il faut patienter plusieurs heures au milieu d’odeurs corporelles nauséabondes et de fumée de cigarette pour effectuer une simple prise de sang. Le tout en l’absence d’aération extérieure spécifique. Chaque fois, la venue de l’infirmière est vécue comme l’arrivée du Messie… Le prélèvement achevé, je rentre au plus vite dans mon réduit.


      Pour tuer le temps, je corresponds avec ma famille ou des amis de l’OIP. J’en profite pour signaler tout manquement aux règles pénitentiaires et au respect de la dignité humaine. Autant mettre à profit cette interminable attente pour raconter l’enfer de la détention. Quand je range la plume, je me détends devant la télévision. Peu de films, plutôt des émissions d’actualités ou les informations. Je m’efforce de me tenir au fait de ce qui se passe à l’extérieur. Cette envie ne m’a jamais quitté; elle m’a permis de résister durant trois décennies. En détention, mon corps subit. L’esprit, lui, reste dehors. D’ici quelques jours, les deux devraient pouvoir se retrouver…


      En cette fin février, j’ai du mal à me concentrer sur l’écran. Chaque nouvelle seconde, l’excitation se diffuse un peu plus en moi. Le grand jour approche. Recouvrer la liberté ne me procure pas d’appréhensions particulières. À l’inverse de nombreux «détenus longue peine», angoissés à l’idée de reprendre contact avec la vraie vie, je reste serein. Et très impatient. Après plusieurs tentatives infructueuses, ponctuées d’incidents et de retours à la case prison, je le sais: cette fois, c’est la bonne. Mon instinct me le dit. Il m’a rarement trahi, en bien ou en mal. Plus que tout, je veux me réinsérer, retrouver mes proches et ne plus jamais les faire souffrir. À moi la vie «normale»!


      Après l’appel de l’avocate, je souffle un grand coup. La dépression nerveuse qui s’accrochait à mon esprit depuis huit mois s’estompe peu à peu. Premier réflexe: appeler la famille. D’abord, ma fille. Trente-cinq ans aujourd’hui, elle n’a connu son père qu’au travers des parloirs des établissements pénitentiaires. Malgré la séparation forcée, nous sommes restés très proches, cultivant une relation fusionnelle. Lorsque je lui apprends la nouvelle, l’émotion monte d’un cran. Aux deux extrémités de la ligne, nous pleurons. Tant de temps perdu, tant d’instants familiaux qui n’ont pas eu lieu… Il me tarde d’essayer de réparer ces erreurs, notamment auprès de mes petits-enfants de 15 et 18 ans.


      Après avoir séché mes larmes, je raccroche. Aux cabines téléphoniques, les secondes sont comptées. Et je dois prévenir quelqu’un d’autre. Au fil des mois, François Bès, permanent de l’OIP, est devenu un ami. À chaque coup dur, lui et l’association m’ont épaulé. En réalité, il est déjà au courant de l’heureux dénouement. Dès l’obtention d’une copie du jugement, Me Boesel l’a alerté.


      Si l’effet de surprise n’a pas pris, on se réjouit tout de même à haute voix. Il me félicite. Surtout, il m’encourage rester tranquille pendant les 10 jours que j'ai encore. Je ne dois pas déconner et il me faut mettre en sourdine, au moins un temps, mon tempérament revendicateur. Me faire tout petit vis-à-vis des matons pour que rien ne puisse perturber ma libération programmée.


      Le moindre accrochage verbal pourrait me valoir un compte rendu d’incident et une sanction disciplinaire. Avec, en prime, l’annulation de ma prochaine remise en liberté. Je jure de ne pas craquer. Il serait dommage de tout gâcher. Ma bataille contre la pénitentiaire reprendra une fois dehors…


      En attendant la quille, ma vie de taulard se poursuit. Sans rien changer de mes habitudes, je descends chaque jour en promenade. Dans la cour bétonnée, je tourne avec un groupe d’anciens, des individus rencontrés au gré de mon errance carcérale. Heureusement qu’ils sont là. À part ces quelques zigues, j’ai l’impression d’une erreur de casting. Autour de nous, il n’y a que des petites frappes, souvent issues des quartiers déshérités de la banlieue parisienne. La «génération PlayStation», comme j’aime à les appeler. Je ne leur ressemble pas.


      Très fiers lorsqu’ils pérorent en bande, ils ne mouftent pas quand ils se retrouvent seuls. Nous n’avons rien en commun. Éducation, valeurs, culture…, tout nous sépare. Mes potes et moi, on reste à l’écart pour jouer à la contrée en fumant de l’herbe.


      Sans nul doute, la cour demeure le lieu le plus violent de la prison. Presque chaque jour, des bagarres y éclatent. Rivalités de cités, embrouilles de trafic de drogue… Parfois même, un simple regard appuyé suffit à ce que la situation dégénère. Il n’est pas rare qu’un gamin de 20 ans se fasse fracasser par une dizaine de types. Tout cela à la vue des autres pensionnaires. Et des matons, qui en général n’apparaissent pas très courageux. Les bleus refusent souvent d’intervenir en cour de promenade.


      —Raison de sécurité, invoquent-ils.


      Souvent, depuis ma fenêtre, j’aperçois un détenu en train de se faire massacrer. J’alerte les surveillants qui me répondent qu’ils n’y peuvent rien… Je ne m’y habituerai jamais: indifférence et poltronnerie m’ont toujours révolté.
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