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      Préface
 à la nouvelle édition
      

      
         Ce livre entretient un rapport très particulier avec le roman. Dans le travail d’enquête préparatoire, avant même que les
            premières lignes ne soient rédigées, tout commença par une sorte d’amour déçu. Car j’aime les romans, beaucoup. J’étais sûr
            qu’ils pourraient m’aider. J’avais un peu peur d’interroger les gens sur des questions aussi intimes (leur demander comment
            cela s’était passé pour aller faire pipi lors de leur première rencontre amoureuse !!), il me manquait des éléments de référence
            pour me rassurer. Je pensais les trouver dans les romans. Or je ne trouvai rien, ou presque. Des mois de lecture pour presque
            rien (pardon à Albert Cohen, à Stefan Zweig, à Carol Shields, à Charles Bukowski et à Milan Kundera ; leurs exceptions, dûment
            répertoriées dans les pages qui suivent, n’en furent pour moi que plus merveilleuses). Quelle désillusion ! Je me souviens
            quand je sentais qu’allait approcher la scène cruciale. Je ralentissais ma lecture, mon cœur battait plus fort, je tournais
            la page naïvement confiant… Hélas les personnages passaient de la nuit d’amour aux événements de la journée sans plus d’attention
            aux détails prodigieux du premier matin. Rien de sérieux sur l’éveil, rien du tout sur la sortie du lit ou sur la toilette,
            moins d’une ligne sur le petit-déjeuner. Une misère ! Je me souviens avoir fait le parallèle avec le cinéma, infiniment plus
            généreux sur la question. J’étais très triste pour le roman.
         

      

      
         Que l’on me pardonne cette affirmation péremptoire qui fera sans doute hurler la critique littéraire, mais pour moi le roman
            se situe à mi-chemin entre le conte de fées et l’analyse sociologique. Je sais, le conte de fées et l’analyse sociologique sont
            totalement à l’opposé. L’un nous entraîne hors du réel dans une histoire extraordinaire ; l’autre au contraire nous ramène
            à la froideur complexe de ce réel, qui brise les velléités d’écriture narrative. Le roman est cet art étrange qui parvient
            à mêler narration et compréhension. Au-delà des questions de style, les plus grands romanciers ont toujours été ceux qui ont
            su sonder au plus secret les mouvements d’une époque. Or, aujourd’hui tout est en train de changer très vite dans les relations
            amoureuses, et il me semble qu’une assez large partie de la production littéraire se réfère encore aux modèles anciens. Ou
            du moins n’est pas suffisamment attentive aux détails, notamment matériels, qui révèlent dans les profondeurs les mutations
            en cours. La quasi-absence du premier matin n’est qu’un petit exemple parmi beaucoup d’autres.
         

      

      
         Pourtant, nombre des histoires (vraies) qui suivent sont romanesques en diable. Surprises, rebondissements, émotions en tous
            sens ; la matière est incroyablement riche. Beaucoup plus romanesques que la trame classique finalement assez pauvre de l’évidence
            amoureuse au premier regard échangé. Dans ce schéma canonique, on sait qu’ensuite les deux tourtereaux vont devoir affronter
            des obstacles (sinon l’intrigue est réduite à zéro) avant de pouvoir déboucher sur un happy end. Mais tout cela est quand même bien répétitif et prévisible.
         

      

      
         Je n’ai cessé d’y penser après avoir fini ce livre. (Il est ainsi des livres qui continuent à hanter, d’une façon ou d’une
            autre, leur auteur.) Je me disais que ces tranches de vie auraient tellement mérité d’inspirer un récit fictionnel ! Prenez
            Tristan et Isa. Lui, qui explique si bien pourquoi se forme son sentiment pour sa belle ; elle, qui trouve les mots nous permettant de comprendre
            comment elle est entraînée dans une histoire qu’elle croit ne pas être la sienne. Leur interprétation des mêmes événements
            partagés est complètement opposée alors qu’ils entrent dans l’aventure complice de la vie à deux. J’étais plus particulièrement
            hanté par cette histoire si étonnante. Jusqu’au jour où… C’est arrivé comme ça : je me décidai à prendre la plume pour écrire un
            livre d’un type nouveau pour moi, mon premier roman1. Les deux personnages, Sami et Charlène, doivent beaucoup à Tristan et Isa. Qu’ils en soient à nouveau remerciés. Et de nombreuses
            scènes du roman (la sortie du lit, le petit-déjeuner) ont été inspirées par les riches ressources de cette enquête.
         

      

      
         L’écriture romanesque est très différente. L’auteur n’a rien à expliquer ni à prouver, il est follement libre (quel bonheur !).
            Tel un dieu, il invente des personnages qui deviennent (pour lui) vraiment vivants. Et qui finissent par l’entraîner là où
            il ne pensait pas aller dans son intrigue. Cette folle liberté n’empêche pourtant pas l’analyse pour qui le souhaite. Personnellement,
            j’ai vraiment eu l’impression de continuer mon travail habituel de sociologue de l’intime, d’une autre manière. Car entrer
            dans la peau d’un personnage qu’on invente permet de vivre les choses de l’intérieur et d’aller très loin dans la finesse
            des sensations éprouvées. Mais je sais bien que pour moi, ceci n’aurait pas été possible sans les enquêtes préalables, comme
            ce Premier matin. Je sais bien aussi que dans ce Premier matin, volontairement subordonné aux contraintes sociologiques pour faire œuvre scientifique (strict respect de la parole des enquêtés,
            déroulé analytique de l’argumentation, cadrage des situations et travail de références), j’ai malgré tout fait mon possible
            pour que l’écriture reste fluide. Et même, parfois, que le lecteur soit entraîné dans des bribes d’histoires aux allures de
            roman. À vrai dire, je n’ai pas eu beaucoup à me forcer. Car, souvent, comme le dit le dicton populaire : « La réalité dépasse
            la fiction. »
         

      

      

         
            1 C’est arrivé comme ça, Lattès, 2012.
            

       
      

   
      

      Introduction

      
         Qui ne rêve, qui n’a jamais rêvé d’amour ? Qui oserait critiquer ou rejeter ce sentiment à nul autre pareil ? Dans notre société
            sans boussole, où chacun s’interroge sur le sens de sa vie, l’amour plus que jamais est l’idéal, au monde, le mieux partagé.
            Doux ou brûlant, rassurant ou frénétique, il est l’enveloppement émotionnel et l’ouverture à l’autre qui nous sauvent de la
            sécheresse égotiste de la modernité.
         

      

      
         C’est pour cela que nous nous racontons des histoires. Encore et encore. Des histoires d’amour, sans cesse recommencées. Belles
            comme l’envol de l’émotion, qui nous fait si légers ; tristes parfois aussi, car il n’est de véritables histoires d’amour
            sans chagrins d’amour ; édifiantes toujours, car nos pauvres vies ordinaires ont bien du mal à s’élever au niveau espéré.
         

      

      
         Le couple aussi se raconte des histoires, même quand l’amour n’y est plus que reliquat discret. Il se met en scène dans un
            récit qui fait sens, avec un début bien net, la rencontre, puis des épisodes qui s’inscrivent dans une suite logique : les
            temps héroïques, la conquête du confort, l’arrivée de l’enfant, etc. Et c’est très bien ainsi. Parce qu’il est impossible
            de vivre sans se raconter une histoire de sa vie (belle autant que possible) : il nous faut continuellement tisser le fil
            qui relie les événements les plus épars. Le seul problème est que, le récit prenant trop ses aises avec la réalité, celle-ci
            ne devienne difficile à atteindre pour qui le souhaite. En particulier le chercheur, qui interroge sur la vie conjugale. Le
            risque est grand en effet qu’il recueille alors le mythe familial plutôt que la vérité concrète des gestes et des pensées.
            Le sociologue doit donc trouver une astuce pour contourner l’obstacle. Dans un livre précédent, La Trame conjugale, j’avais levé la difficulté en suivant la piste du linge pour poser des questions précises sur le fonctionnement conjugal
            au quotidien et sur la façon dont s’était formé le couple. Il en résulta une vision souvent très éloignée des histoires officielles.
         

      

      
         Qu’est-ce que l’amour ? Comment, concrètement, se forme-t-il ? Il me fallait dans cette nouvelle enquête trouver une autre
            astuce, pour éviter les récits convenus. Mon but n’était pas (comme l’accusation en est souvent faite au sociologue) de dévoiler
            les illusions de l’amour pour le pur plaisir méchant de dévoiler les illusions, et encore moins de briser ses enchantements.
            Il était tout simplement de savoir, avec le plus d’exactitude et de précision possible, quel était réellement son mode de
            fonctionnement. D’ailleurs, nous verrons à la fin de ce livre qu’un nouvel imaginaire amoureux se cherche pour créer une féerie
            plus adéquate aux comportements et aux expressions sentimentales qui se développent aujourd’hui ; nous ne risquons pas de
            perdre nos belles émotions à regarder de près la vérité en face.
         

      

      
         Quelle pouvait bien être cette astuce permettant d’atteindre à la réalité de l’amour ? Un objet comparable au linge pour le
            fonctionnement conjugal, le lit par exemple ? L’idée n’était pas mauvaise, mais posait quelques problèmes. Il se révélait
            plus judicieux de choisir un moment, particulier et important, et un contexte précis lié à ce moment. Une des déformations
            les plus courantes des belles histoires que nous nous racontons consiste à réécrire les débuts, souvent beaucoup plus approximatifs
            que ce qui est déclaré après coup. Cette manipulation étant opérée, l’histoire amoureuse officielle n’a plus ensuite qu’à
            dérouler sa logique, vaincre éventuellement quelques adversités, franchir des étapes. Alors que très souvent rien n’était
            vraiment joué au début.
         

      

      
         Pour éviter cette réécriture trompeuse, la ruse toute simple consistait donc à fixer l’enquête sur un instant donné, avant
            que le couple ne soit établi, mais après la rencontre. Il ne pouvait y avoir la moindre hésitation : le premier matin était
            ce moment parfait. L’un des problèmes du lit comme analyseur était de faire la part trop belle au sexe, dont il est difficile
            de déterminer exactement la place qu’il occupe dans la montée du sentiment. Le matin au contraire est une sorte d’intervalle
            équivoque où les différents éléments constitutifs de l’amour sont susceptibles d’entrer en jeu. Les élans de la veille sont
            retombés, l’atmosphère est plus calme ; la sensualité caressante peut cependant réveiller le désir. Tout est possible au premier
            matin, moment particulièrement riche de contenu et ouvert. Paradoxalement, la trop grande richesse d’un objet d’enquête peut
            parfois poser problème au chercheur, qui ne parvient plus à la cerner, et s’y noie au lieu de la dominer. Heureusement le
            premier matin conjure ce risque en offrant une unité de temps et de lieu digne du théâtre classique. Les scènes, très typiques
            (l’éveil, le cocon-lit, la sortie du lit, la toilette, le petit-déjeuner), se déroulent en quelques heures, dans deux ou trois
            pièces seulement (la chambre, la salle de bains, le coin repas). Le contexte est donc merveilleusement précis, permettant
            à l’enquête de creuser en profondeur, et d’accumuler une richesse multiforme sans craindre la dispersion.
         

      

      
         Chaque recherche introduit le sociologue dans un univers différent, une ambiance particulière. Celle des premiers matins respire
            le mélange insolite de sensations extrêmes habituellement peu faites pour s’entendre ; le bien-être et l’angoisse, les rires
            et les tourments, le plaisir et la peine. Ajoutées à l’unité de temps et de lieu, elles produisent une théâtralité évidente.
            Premier matin est un livre visuel (ou cinématographique), caractère qui ne tient pas à ma volonté ni à l’écriture, mais aux tableaux et
            aux scripts, extraordinairement précis, tels qu’ils m’ont été décrits. Vous allez peu à peu vous familiariser avec quelques
            personnages, stars malgré elles, qui au fur et à mesure de leurs apparitions vont prendre la forme de héros récurrents. Démontrant que, derrière l’apparence de banalité et de vide, de modicité des péripéties, le
            premier matin au contraire est un moment de la vie où se nouent les intrigues les plus folles.
         

      

      
         Et les plus lourdes de conséquences pour l’avenir. Ma surprise fut en effet de constater que l’instrument d’analyse, excellent
            comme je l’ai dit, n’était pas seulement un instrument d’analyse, permettant de voir comment l’amour se forme réellement aujourd’hui.
            Il était aussi en lui-même un événement décisif, sans doute aujourd’hui le plus décisif dans la suite de micro-aventures qui
            enclenchent la vie conjugale. Le premier matin, avec ses airs de rien, ses éveils pâteux, ses caresses amoureuses ou fatiguées,
            ses petits bisous pour remplir les blancs de la conversation, ses moments de gêne ou d’ennui, ses agacements minuscules et
            ses pensées secrètes, est tout le contraire d’un non-événement. Car désormais le couple se joue au premier matin.
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      Première partie

      Scènes du premier matin

   
      

      1

      L’éveil

      
         « Je dois pourtant vous dire un mot de la minute inouïe que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai d’un sommeil
            de plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première
            chose que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond d’une chambre inconnue, puis, en tâtonnant encore un peu plus, un endroit
            étranger, ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas comment j’avais pu faire pour y tomber. D’abord, je m’efforçai de
            croire que ce n’était qu’un rêve, un rêve plus net et plus transparent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd et si confus ;
            mais devant les fenêtres brillait déjà la lumière crue et indéniablement réelle du soleil, la lumière du matin ; on entendait
            monter les bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et maintenant
            je savais que je ne rêvais plus, mais que j’étais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre mes esprits, et là…,
            en regardant sur le côté…, je vis (jamais je ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant près de moi dans
            le large lit… mais c’était un inconnu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je ne connaissais pas. »
         

         Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme1.
         

      

      
         « Ce matin-là ? Ah vous me faites rechercher bien loin ! » Georgette n’a connu qu’un seul homme dans sa vie, un seul premier matin, il y a si longtemps, il y a cinquante-sept ans. Pourtant les
            souvenirs reviennent, un à un, et dessinent avec une honorable précision les contours de la scène.
         

      

      
         La mémoire n’a pas toujours été aussi bonne chez les personnes que nous avons interrogées, même pour des matins très récents.
            Non pour un problème neuronal de déficience mnésique. Mais parce qu’un des mécanismes propres au premier matin consiste à
            refouler toute une partie des observations et réflexions qui pourraient compromettre l’entreprise en cours. Ce qui est en
            jeu n’est pas mince. Il s’agit ni plus ni moins de savoir si les protagonistes vont ou non s’engager, au-delà de la simple
            nuit d’amour, dans un véritable pas de deux conjugal. Nous verrons comment et pourquoi une certaine amnésie (produit de l’aveuglement
            de l’instant) est pour cela nécessaire. Le paradoxe étant que cet événement essentiel, désormais de plus en plus fondateur
            du couple, doit se vivre de façon anodine et légère pour fonctionner avec efficacité. Ce qui n’arrange pas les affaires de
            l’enquêteur, condamné à travailler dur pour ne faire remonter parfois que quelques bribes à la surface.
         

      

      
         Les gens ne parlent jamais de la même manière selon qu’ils évoquent tel ou tel sujet. Chaque thème d’enquête fait plonger
            le chercheur dans une atmosphère particulière. Le climat des présentes interviews peut être résumé en quelques mots : rires,
            douceur, nostalgie. Le premier matin lui-même est d’abord une perception globale, qui donne sa couleur à tout ce qu’elle intègre.
            « C’est un tout, c’est une ambiance » (Charles-Antoine). Rires, douceur, comme pour les entretiens, mais aussi peur et malaise. Une ambiance assez indéfinissable, qui s’installe
            dès les premières secondes de l’éveil.
         

      

      
         L’éveil ordinaire

         
            Chacun fait quotidiennement l’expérience de l’éveil, et du temps qui lui est nécessaire pour « émerger et se remettre les
               idées en place » (Walter). En ce domaine les variations interindividuelles sont grandes. Au premier matin, les rythmes sont donc rarement synchrones.
               « Moi, dès que j’ouvre les yeux, je me lève, elle non. Je peux pas rester au lit si je suis réveillé. Il faut que je me lève et que je fasse quelque chose. » Vincent a été très surpris, il ne comprenait pas Aglaé. « Ses habitudes par rapport à la veille n’étaient pas du tout les mêmes.
               C’est le genre : elle arrive chez elle, elle met la télé, elle allume la musique. Le matin, non ! faut pas allumer la télé !
               faut pas mettre la musique ! » Même changement d’attitude concernant la conversation. « C’est une personne qui parle beaucoup.
               Et maintenant je sais que la première heure, faut pas lui parler. » Il avait cru la première fois que cette « drôle de tête »
               était due à la migraine causée par les excès de la veille. Mais il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence : les matins
               suivants, Aglaé, figure bougonne, se réveillait tout aussi lentement et péniblement.
            

         

         
            Contrairement à une illusion tenace, le hasard des rencontres ne fait pas toujours bien les choses : Alban aurait peut-être dû croiser le chemin d’Aglaé. Car il lui faut environ le même temps pour bien se réveiller. « Des fois une
               heure de pas très bonne humeur. » Manque de chance (sur ce point), c’est en compagnie de Lisa qu’il a fait sa vie, et qu’il
               émerge difficilement du sommeil. « Elle par contre le matin, faut qu’elle discute de tout. » Pression insupportable. Depuis
               quatre ans, ils vivent en couple mais dans deux logements séparés ; cette différence de rythme au réveil n’y est pas pour
               rien. Du côté bougon, la différence de rapidité de l’éveil est donc tout aussi difficile à endurer que pour celui ou celle
               qui doit faire face à la mine renfrognée.
            

         

         
            Mais je vais trop vite en besogne. L’éveil se divise en plusieurs phases et j’ai oublié la toute première, les quelques secondes
               qui suivent l’instant précis où s’ouvre la paupière. Le sommeil n’est pas un trou noir de la pensée. Il est marqué par des
               séquences de rêves où le cerveau dépense de l’énergie et se fatigue comme les muscles dans l’effort. Nous avons pendant la
               nuit une autre vie mentale, qui, pour des raisons encore mal connues, redistribue et recompose profondément les idées diurnes
               [Jouvet, 1992]. À l’instant précis de l’éveil, chacun vit donc très logiquement un moment de flottement identitaire ; il faut instantanément reconstituer les repères de sa personnalité habituelle. Ici, pas
               question d’attendre une heure comme le font Aglaé et Alban pour les phases ultérieures de la mise en route des gestes et des pensées. Il y a urgence. Il y a danger. Un flottement prolongé
               (au-delà de quelques secondes) pourrait ruiner notre intime conviction que nous sommes un et indivisible, toujours égal à
               nous-même, inscrit dans une histoire logique et qui fait sens. Les premières secondes de l’éveil sont donc marquées par une
               activité mentale intense, consistant à renouer avec le fil de l’existence, à reprendre l’histoire biographique là où elle
               avait été laissée la veille.
            

         

         
            Dans les circonstances ordinaires, le processus se déroule sans pression excessive. Les repères du quotidien, à peine sentis
               du bout des doigts ou à portée de narine, à peine entrevus au premier regard (l’armoire, à la place immuable qu’elle occupe
               depuis dix ans ; le partenaire conjugal, inchangé depuis plus longtemps encore) confèrent à eux seuls l’assurance de la continuité
               biographique. Il suffit donc de bricoler quelques détails ajoutés pour engager comme il se doit la journée qui s’annonce.
               Plus les circonstances sont exceptionnelles (lieu inconnu, partenaire inhabituel voire surprenant), plus au contraire le travail
               mental est tendu, car il doit parvenir à reconstituer un lien avec la veille, dans un laps de temps le plus court possible.
               Un vide prolongé, ou même une hésitation représenteraient un véritable risque existentiel. Il faut, d’une manière ou d’une
               autre, renouer dans l’instant le fil de sa vie. Un simple changement de lieu, comme le fait de se réveiller à l’hôtel, implique
               déjà une mobilisation cognitive, même quand, comme pour Walter en raison de son métier, cette expérience a fini par s’intégrer dans ses habitudes. « C’est pas dix secondes, c’est un millième
               de seconde, je me dis : “hôtel !”, c’est la première chose. Juste après c’est très mélangé. Je vois les meubles, la décoration
               de l’hôtel (il y a quand même des différences), et en même temps je pense où je suis, pour faire quoi, le programme du matin,
               si je suis pressé ou pas… Mais en même temps, c’est bizarre, je pense toujours à moi, à ma vie, à qui je suis dans cet hôtel, pourquoi, à la différence avec la vie
               chez moi. C’est très subtil mais je me sens quand même un peu différent, on se réveille pas pareil, t’es obligé de penser. »
               Le premier matin, surtout quand la nuit préalable n’a pas été longuement préméditée, procure des surprises beaucoup plus fortes.
            

         

      

      
         « Qui suis-je ? »

         
            « Je regardais la pièce, et me demandais ce que je faisais là. » Sophie fut frappée à la fois par le décor inconnu et la soudaine découverte d’un personnage très problématique à ses côtés. Cela
               formait un tout. Incompréhensible et insupportable. « Aussitôt la première chose à laquelle j’ai pensé c’est la fuite. » Le
               fil de sa vie ne pouvait être renoué qu’en refusant immédiatement cette nouvelle réalité qui se proposait à elle. Elle ne
               pouvait être la femme de ce lieu étrange et hostile, elle devait retrouver sa véritable identité. Il fallait fuir, oublier
               ce matin, et les écarts de la nuit qui en étaient la cause. C’est pourquoi tout fit bloc à ce point, le décor et le personnage
               problématique. Car tout devait être rejeté.
            

         

         
            Il est rare que le rejet soit aussi brutal. Rodolphe collectionne plutôt les petites mauvaises surprises matinales. « Des fois le soir t’es complètement déchiré, et le matin
               t’as pas l’impression que c’est la personne avec laquelle tu t’es endormi. C’est pas la grosse différence, c’est pas… tu croyais
               t’endormir avec Cindy Crawford et tu te réveilles avec Miss Olida. Mais quand même… » Faisant économie de toute délicatesse,
               il poursuit à propos de son actuelle compagne : « J’ai remarqué ça dès le premier jour, elle a les yeux qui ont tendance à
               gonfler. Le matin, ça fait un peu particulier, ça m’a surpris. »
            

         

         
            Il ne faudrait pas que je dresse un tableau trop noir des premiers matins. Généralement en effet la surprise est plutôt agréable.
               Ce qui n’a cependant guère la vertu de protéger contre le flottement identitaire. La bonne volonté amoureuse pousse à accepter ce qui ordinairement surprendrait ou choquerait. Le travail biographique
               à effectuer n’est toutefois pas rendu plus simple. « On se réveille, et aussitôt on pense à ce qui s’est passé, on ne peut
               pas dissocier les deux » (Erika). Car il ne suffit pas ici de renouer le fil. Il faut imaginer un nouveau scénario. Franck était parti très tôt à son travail,
               sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Colombine. « Le matin je me suis levée, j’étais toute seule dans l’appartement. Je me suis dit : où suis-je ? que fais-je ? qui suis-je ?
               J’ai mis longtemps à mettre les pieds sur terre. » Pourtant elle rêvait secrètement que cette nuit ne soit que le début d’une
               longue histoire avec Franck. Mais au réveil le rêve seul est bien trop flottant pour répondre avec précision à l’urgence de
               la situation. L’avenir se décidera dans les moments qui vont suivre. Il faudrait avoir les idées claires, savoir exactement
               ce que l’on veut.
            

         

         
            Il y a surprise (et réorganisation mentale) même quand la nuit a été prévue de longue date, imaginée dans de menus détails.
               Surprise de se retrouver dans un lieu inhabituel, « c’était chez ses parents, dans la chambre de la bonne », et de se découvrir
               « avec quelqu’un dans le lit » (Erika). « On a ouvert les yeux, on s’est regardé, vraiment de la curiosité, une gêne » (Fanny). Pierre est un des rares qui nient (ou tentent de nier) le moindre étonnement. « Il y avait une totale adéquation entre la Marinette
               que je connaissais avant et la Marinette que je découvrais dans mon lit. » C’était bien en effet la même personne, et il avait
               longtemps rêvé d’en arriver là. La surprise, au premier regard sur Marinette, a donc sans doute été de si courte durée qu’elle
               a vite été effacée de sa mémoire. Quant au dépaysement résidentiel, il était inexistant puisqu’il était chez lui. Il reconnaît
               pourtant avoir ressenti quelques petits chocs étranges, à propos d’objets apparemment dérisoires. « On s’aperçoit de la présence
               de l’autre par des petits… par des choses anodines. Par exemple tu vas aux toilettes et tu découvres un pull sur le canapé,
               ou sa trousse de toilette dans la salle de bains. Tu te dis : tiens, il y a quelqu’un. » Bien qu’il termine sa phrase par un humour qui en limite la portée, il est vraisemblable que le trouble fut plus profond qu’il ne veut l’avouer
               et se l’avouer. Les objets qui accrochèrent son regard étaient en effet les signes d’un bouleversement majeur de son existence.
               Certes il l’avait vaguement rêvé avant. Mais en ce premier matin il le voyait concrètement prendre forme sous ses yeux.
            



        
      

         
            1 Traduction française d’Alzir Hella, © 1981, 2000, Alzir Hella et Éditions Stock.
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