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on s’est habitué à s’éteindre la peau
à enclore nos mouvements à entourer nos gestes
à limiter nos voix
à mesurer nos muscles à réprimer nos cris
à ravaler nos langues
à essuyer nos sangs
à retenir nos corps à contenir nos corps
mais on pourrait aussi se donner l’étendue d’une plaine
Andrea Thominot,
On a peur mais ça va

Introduction
Il arrive souvent que des inconnus m’adressent la parole. La dernière fois, une femme m’a accostée dans le train de banlieue qui me ramenait chez moi. Elle m’a tendu un papier plié en deux avec son numéro de téléphone inscrit au stylo. C’était une coiffeuse ghanéenne. Gentiment, elle m’a dit qu’il fallait que je vienne la voir parce que mes cheveux coiffés comme ça, là, ça n’allait pas du tout. Elle est coiffeuse à Saint-Denis. Notre conversation a dérivé sur les mérites comparés de la cuisine antillaise et de la cuisine ghanéenne. Son patron est martiniquais : un homme gentil, m’explique-t-elle, qui lui a cuisiné une fois de délicieux acras de giraumon. « Vous, les Antillais, m’a-t-elle déclaré en hochant la tête, vous avez de bons cheveux. Ça va pousser vite si tu viens chez moi. » Sa tête était ornée d’épaisses tresses de laine bleue fixées par un nœud serré à la base de ses vrais cheveux.
Grâce à mes cheveux, je rencontre des femmes qui n’aborderaient jamais d’autres personnes de cette façon. Je navigue entre deux mondes : d’une part, celui des cadres supérieurs, Blancs à 99 %, que je côtoyais chaque jour dans ma vie professionnelle antérieure et que je rencontre encore parfois. D’autre part, des hommes et femmes de toutes les couleurs avec lesquels j’échange lorsque je déambule en ville, quand je retourne en Guadeloupe, lorsque je vais chez des amis et à présent, grâce à mon métier d’écrivaine, lors d’évènements artistiques où gravitent des auteurs dramatiques, des danseurs, des musiciens du monde entier. Les coiffures des artistes, notamment africains, y sont souvent variées, sophistiquées, spectaculaires.
À Paris, porte Saint-Martin, les rabatteurs des salons de coiffure m’accostent dès la sortie du métro en me tendant leurs cartes de visite interchangeables : « Hé, Miss ! Viens ! Meilleur coiffage ici ! Des rajouts ? Un tissage ? Un défrisage ? Un lissage thermique ? Un tressage ? » C’est la même chose lorsque je me rends à Bruxelles aux alentours de la rue du Berger et ce serait sans doute pareil à Lisbonne ou Abidjan. Les options que me proposent les coiffeurs sont multiples, mais si j’avais un bon après-midi à y consacrer, je leur demanderais sans doute tout simplement un soin suivi d’un bon massage.
 
Mes cheveux ont toujours été une source de commentaires et de questionnements aussi bien pour mon entourage que pour moi-même. Je n’ai aucun talent pour me coiffer. J’assure le minimum, je me débrouille dans l’acceptable, mais hélas, je n’aurai jamais l’inventivité et le savoir-faire de certains de mes contemporains capables de tricoter en quelques minutes de fines tresses collées ou de fixer magiquement un chignon postiche. Depuis que je les ai coupés moi-même il y a deux ans, un peu à l’aveuglette et avec des ciseaux de cuisine, ils repoussent de manière très inégale. Ils auraient besoin de soins attentifs et constants, ce que je n’ai pas le loisir de leur accorder. Durant ma jeunesse, ils suscitaient des remarques qui n’étaient pas les bienvenues. Bien des gens se sentaient autorisés à les commenter comme s’il s’était agi d’un accessoire embarrassant, d’une chose que je me serais collée sur la tête et dont j’étais particulièrement invitée à me justifier. Jeune, si j’avais l’audace de les laisser libres, j’entendais aussitôt la question moqueuse qui semble être une marque de l’humour occidental transgénérationnel tant je l’ai entendue partout et par des gens de tous âges : « Tu t’es mis les doigts dans la prise ? » Une question qui me renvoyait brutalement dans le camp de la folie, du geste irrationnel, alors qu’il s’agissait simplement de laisser mes cheveux s’affranchir un peu de leur tressage strict, tels que la nature les avait voulus. De quoi m’empêcher longtemps de réessayer, comme si effectivement la société allait m’électrocuter.
 
Je suis née en banlieue parisienne au milieu des années 1970. Une époque où les enfants noirs et métis suscitaient encore la curiosité, étaient renvoyés à une sorte d’exotisme et subissaient des moqueries quotidiennes qu’on classe aujourd’hui dans les micro-agressions. Sans doute davantage par ignorance et maladresse que par méchanceté. C’est cependant un exotisme qui semble ne jamais s’user avec le temps. L’intellectuelle martiniquaise Jane Nardal s’en plaignait déjà dans les années 1930. L’héroïne métisse Claire-Solange du roman de Suzanne Lacascade1 déplorait le regard qu’on posait sur elle en 1914. Et que dire des envolées poétiques de Baudelaire sur la chevelure crépue de Jeanne Duval ? Un exotisme qui dure deux siècles exprime sans doute autre chose que de la simple curiosité. Nous y reviendrons.
Cette situation et ce qui en a découlé, c’est-à-dire l’évolution de mon propre regard sur mes cheveux, ne sont pas étrangers au long cheminement qui m’a menée vers le métier d’écrivaine. Le temps que j’ai mis à accepter l’aspect de mes cheveux, à comprendre leur nature à la fois ductile et fragile, à prendre conscience de la part d’identité qu’ils expriment est parallèle au temps long qui me fut nécessaire pour décider ouvertement de dédier le reste de ma vie à l’écriture. Comme pour mon aspiration à écrire, je suis passée, avec mes cheveux, de la honte et du non-dit à la lumière de l’acceptation.
Le lien entre ma chevelure et mon devenir d’écrivaine remonte à l’enfance. Toutefois, il m’a été consciemment révélé depuis peu de temps, à l’épreuve même de l’écriture. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. C’est en écrivant que je suis devenue écrivaine dans toutes les dimensions que comporte ce métier. C’est en réfléchissant à l’écriture que j’ai commencé à me comprendre un peu mieux moi-même. Je parle ici du métier d’écrivaine en tant qu’activité économique intégrée à notre société contemporaine. Suer des heures sur un manuscrit n’a jamais permis aux écrivains de se nourrir. À moins d’être né dans un milieu extrêmement privilégié (ce qui arrive encore à beaucoup d’auteurs), la majorité des écrivains a toujours dû trouver une activité plus rémunératrice à exercer en parallèle de leur vocation.
Du moment où je me suis décidée, à plus de 40 ans, à passer une bonne partie de mon temps à tenter d’échafauder des romans, la question de ma survie économique s’est posée. Si j’étais bien décidée à mettre l’écriture au centre de ma vie, j’ai aussitôt compris que ce projet devrait englober des activités plus larges que le simple fait de parvenir à publier un livre de temps en temps. Ce bouleversement professionnel, encore nouveau pour moi-même après plusieurs années, ne cesse de me faire vivre des expériences inédites. J’évoquerai ici certaines d’entre elles parce que de manière inattendue, elles m’ont ramenée aux cheveux : notamment une année passée dans un lycée du Val-d’Oise auprès d’élèves en CAP coiffure et une autre année où je me suis rendue chaque semaine dans la ville de Saint-Denis pour une résidence d’écrivaine sur le thème des cheveux2.
Dans une société où je ne corresponds physiquement pas à la norme, accepter mes cheveux comme Edward aux mains d’argent accepte les encombrantes cisailles qui remplacent ses doigts, entrer dans le monde de l’écriture, qui est le royaume de l’imagination, mais ne pas finir comme Edward, enfermé seul avec ses fantasmes dans un château tordu au-dessus d’une cité conformiste, voilà ce que je tente de faire depuis quelques années. Les lignes qui suivent explorent ce cheminement, de ma formation à ma décision d’adulte, comme une version possible, corporelle et émotionnelle, de la façon dont une vocation peut éclore.
 
Je fais donc partie des marges capillaires de la société française. Marges floues plus ou moins étendues où prospèrent les chevelures crépues, frisées, d’un brun profond, naturellement très lisses et d’un véritable noir, tressées, passées au henné, desséchées par le climat, gorgées de karité, cachées sous un foulard… Ce sont les chevelures qu’on voit dans le métro notamment à 6 heures du matin, dans les quartiers périphériques des grandes villes, sur la tête des personnels d’entretien à l’hôpital, à la crèche, dans les aéroports, chez les aides-soignants, sur les contremarches des camions d’éboueurs, de temps en temps à la télévision, un peu plus fréquemment sur les réseaux sociaux.
Si je n’avais pas mes cheveux crépus en commun avec ceux des travailleurs de l’aube, avec celles et ceux menacés de perdre leur carte de séjour qui envoient leurs enfants à l’école dans l’espoir d’une vie meilleure, qui maîtrisent mal le français académique et vivent dans des quartiers délabrés ou des bourgs de campagne délaissés, serais-je désormais hors de la marge, moi qui ai péniblement réussi à acheter une jolie maison dans une petite ville bourgeoise ? Moi qui ai eu la chance de faire de longues études, aurais-je encore, sans mes cheveux, des expériences en commun avec une large partie du prolétariat moderne ?
Avec les cheveux crépus vient toute une histoire partagée. Parce que je n’ai pas le choix du regard que les autres posent sur moi, je sais faire la différence entre ces regards : les femmes de ménage qui partent au boulot dans le RER me considèrent comme une bourgeoise avec laquelle elles peuvent, au mieux, parler de la pluie, du beau temps et du soin à apporter à nos cheveux. Les Blancs oublient rarement que je viens d’une caste considérée par le capitalisme comme inférieure et extérieure au « vrai » pays ; celle des gens à la peau naturellement brune. Ils me le font savoir de temps à autre, consciemment ou non.
Prises entre ces deux feux, certaines femmes noires ou métisses comme moi, nées avec des cheveux à peine bouclés, accentuent leur appartenance au monde afro-descendant en se faisant des locks ou des tresses, tandis que d’autres se lissent les cheveux pour se conformer pleinement à la norme dominante qui leur permettra la meilleure évolution sociale, la meilleure « assimilation ». Mais les cheveux sont-ils vraiment assimilables ? Non, à moins de se mutiler. Ce que montre joliment le court-métrage Le bleu blanc rouge de mes cheveux de Josza Anjembe (2019). Dans cette fiction, Seyna, brillante jeune fille sur le point d’entrer à Sciences Po, choisit contre la volonté de son père, d’abandonner sa nationalité camerounaise au profit de la nationalité française. Elle tente en vain de se faire photographier pour ses nouveaux papiers d’identité : son abondante chevelure afro ne cadre pas avec les normes des portraits administratifs français. Pour aller jusqu’au bout de sa démarche, elle décide de se raser entièrement la tête, geste de violence hautement symbolique, dont le bénéfice qu’elle croit en tirer ne durera pas plus que le temps d’une repousse obstinée de ses cheveux.
Ayant effectué une grande partie de mes études à Sciences Po, je n’ai pas eu à me raser la tête. Mais durant cinq années, j’ai toujours soigneusement et strictement tressé mes cheveux avec la peur qu’ils se rebellent soudain et ne révèlent la part de moi-même sujette au rejet.
 
« Sur quoi tu travailles en ce moment ? » est la question que j’entends le plus fréquemment depuis que j’assume socialement le fait de consacrer mon temps productif à écrire, ce qui n’a pas été sans mal. Il faut toujours avoir une réponse, un projet, quelque chose à mettre sur la table si on ne veut pas être soupçonné de pure paresse. « Je réfléchis » ne serait pas une réponse acceptable pour la majorité de mes interlocuteurs qui n’ont qu’une idée vague, et c’est bien normal, de ce qu’est l’écriture.
En ce moment, je réponds donc : « J’écris sur les cheveux. » Le sujet anime aussitôt la conversation. Il apporte un sourire ému ou douloureux sur le visage de mes interlocuteurs. C’est que nous avons tous une histoire complexe liée à cette toison animale, l’une des rares parties de notre corps modifiable sans douleur et qui repousse normalement à l’infini. C’est qu’il nous est tous arrivé de souhaiter avoir des cheveux différents de ceux que nous avons gagnés à la loterie génétique, probablement parce que contrairement à nos yeux par exemple, nous pouvons les manipuler aisément, brutalement, satisfaisant ainsi notre désir immémorial de modifier à l’envie notre apparence. Les cheveux nous ramènent aussi à l’enfance, à ce qui est interdit ou autorisé par les adultes, à l’intime et à la socialisation. Les cheveux ouvrent sur une infinité d’autres sujets parce que, dès la naissance, ils ne sont plus un simple attribut physique mais entrent dans le domaine du symbole, ce qui permet d’appartenir ou non à une tribu, une filiation. Ils sont aussi ce qui perdure le plus longtemps quand le corps lâche et que la vie s’en va.
Dans nos sociétés modernes occidentalisées, un reste d’aura magique s’accroche aux cheveux. De la force que tire Samson de sa chevelure aux fantômes japonais hirsutes revivifiés par les mangas et le cinéma. De la mèche pieusement conservée de Marie-Antoinette aux poèmes de Baudelaire. Tandis que Verlaine, rêvant à une belle défunte qui sans cesse revient et se transforme, se demande fiévreusement si cet esprit transparent est une brune, une blonde ou une rousse3. Nous voilà revenus à un autre réflexe humain immémorial, berceau de la littérature : imaginer et raconter des histoires.



Lorsque mon premier manuscrit, encore informe et empli de problèmes techniques, suscita l’intérêt d’une éditrice (une merveilleuse nouvelle que j’appris par un coup de téléphone), celle-ci, soucieuse de protéger la jeune autrice pleine d’enthousiasme que j’étais et beaucoup plus au fait que moi de la réalité économique des écrivains, me déconseilla vivement d’arrêter de travailler. J’occupais alors un emploi plutôt intéressant dans le domaine culturel, même si, comme souvent dans ce secteur totalement subventionné, les aléas des décisions politiques rendaient ma situation forcément précaire.
Pourtant, malgré les conseils de mon éditrice, je n’hésitai pas un instant. Ma décision de quitter mon emploi avait été prise avant même de recevoir l’appel qui allait définitivement changer ma vie. Publiée ou pas, je voulais avoir du temps pour écrire et avec trois jeunes enfants à élever, ce temps était nécessairement compté. Mes amis, ma famille, s’inquiétèrent de ce qui pouvait ressembler à une lubie puisque, jamais auparavant, je n’avais exprimé cette envie, encore moins l’idée d’en faire mon activité à plein temps. Pourtant, rien n’aurait pu modifier mon choix car, en réalité, rien n’était moins soudain. Depuis la fin de mes études au moins, c’est-à-dire vingt ans auparavant, je savais de manière plus ou moins impérieuse que j’étais destinée à suer sur des romans qui ne me permettraient pas de gagner ma vie. J’avais juste longtemps enfoui cette certitude sous des couches d’excuses raisonnables et de sens de la responsabilité. La révélation résultait donc en fait d’un long et lent processus.
J’ai démissionné de mon emploi fin 2017. Mon premier roman parut à la fin de l’été suivant. J’étais désormais seule avec mon ordinateur et mes idées, mais je voulais néanmoins continuer à participer à égalité avec mon mari aux dépenses du foyer. Alors même que je contribuais déjà plus que proportionnellement à ces dépenses et que, comme la majorité des femmes, mon mari possédait un capital économique plus important que le mien, je me sentais coupable. C’est pourquoi je décidai de plonger au plus vite dans les diverses activités annexes qu’offre heureusement l’écriture, notamment en France. C’était une question de persévérance dans mon nouveau choix : si je voulais juste pouvoir continuer à écrire, avoir cette fameuse « chambre à soi », il fallait que je m’assure rapidement de nouveaux revenus, même si mon mari aurait été prêt, au moins pour un temps, à subvenir complètement à nos besoins. J’avais été élevée dans l’idée que je ne devais pas dépendre d’un mari et je n’en avais pas envie.
Ce qui est un bon principe pour toutes les épouses et les mères se révéla néanmoins un fardeau non négligeable, la différence économique étant telle que j’avais l’impression d’être lancée dans une course perdue d’avance (comment expliquer aux enfants que, de mon côté, je ne pouvais pas financer les vacances au ski proposées par leur père ?). Et comment expliquer « qu’en plus », mon épanouissement professionnel passerait désormais par de longues heures de travail à la maison qui ne devaient pas se transformer en heures supplémentaires de ménage et d’accompagnement aux activités extrascolaires ? (« Papa travaille mais toi, puisque tu es là, tu peux le faire », ai-je souvent entendu au début.) J’ai calmement expliqué les choses. Et le message a plus ou moins fini par passer.
Je postulai ainsi à des bourses et des résidences d’auteur, participai à tous les festivals auxquels mon éditrice voulait bien m’envoyer. Il était bon que je ne sois pas tout le temps à la maison et que je me lance dans des projets inattendus que je prenais comme autant d’exercices d’écriture. Et que je gagne un petit revenu. Je répondis favorablement aux propositions pour écrire des nouvelles et chroniques dans la presse. J’essayai de construire une nouvelle sorte de stabilité dans la précarité, en privilégiant les projets qui m’assureraient plusieurs mois d’affilée un revenu régulier tout en me laissant du temps pour écrire et m’occuper des enfants. Globalement, j’acceptai avec enthousiasme toutes les propositions qui m’arrivaient du secteur du livre.
C’est ainsi qu’en 2019, je proposai à un lycée du Val-d’Oise de postuler ensemble à une résidence d’écrivaine financée par la région Île-de-France. Le lycée considéra ma proposition avec bienveillance. La proviseure, une femme dynamique, soucieuse d’instaurer dans son lycée des méthodes pédagogiques innovantes, souhaitait recevoir un écrivain pour travailler pendant deux années (première et terminale) avec des élèves en CAP coiffure. L’idée de la proviseure et du corps enseignant était que ces élèves, dont nombre d’entre eux avaient des difficultés avec l’expression écrite, voire ne maîtrisaient pas un mot de français parce qu’ils arrivaient de l’étranger, pourraient bénéficier d’un échange hebdomadaire de deux heures avec une intervenante qui n’avait pas le statut de professeur et apportait ainsi un peu de liberté créative hors des contraintes du programme. On attendait de moi que j’instaure avec eux une sorte de temps à part où le français serait pratiqué à la fois de manière spontanée et imaginative. Cependant, pour rester dans le cadre académique de leur formation, un objectif concret nous attendait à la fin : les élèves devaient se servir de ce que nous aurions fait ensemble durant ces deux années pour préparer leur « chef-d’œuvre ».
Je découvris à cette occasion l’usage professionnel, un brin désuet, de ce mot. Un chef-d’œuvre, comme je le lus sur le site du ministère de l’Éducation pour les formations professionnalisantes, est : « une réalisation, collective ou individuelle, qui permet [aux élèves] de démontrer des talents en lien avec [leur] futur métier, et aussi de montrer et de valoriser [leurs] compétences ». Cette définition était suffisamment souple pour autoriser bien des projets mais son côté vague m’inquiétait autant qu’il inquiétait les élèves et leurs enseignantes. Notre candidature fut retenue par la région Île-de-France.
Le lycée était idéalement situé à une demi-heure de voiture environ de mon domicile, dans la ville d’Argenteuil. Un grand établissement scolaire polyvalent comme il en existe des milliers en France, coincé entre la voie ferrée et un entrelacs d’immeubles grisâtres et de maisons individuelles aux façades anonymes. Les professeures de français et de coiffure du CAP avec lesquelles j’avais échangé en amont étaient très enthousiastes à propos de ma venue. Elles en attendaient beaucoup pour leurs élèves et la préparation de ce fameux « chef-d’œuvre ». De mon côté, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais leur apporter ni de la façon dont je pourrais intéresser aux mots et à la littérature des élèves qui se destinaient à travailler en salon de coiffure d’ici moins de deux ans. J’étais d’autant plus déstabilisée que les professeures semblaient mettre en moi toute leur confiance. Je voyais bien que j’étais auréolée à leurs yeux de mon statut d’écrivaine, alors que je me considérais comme tout à fait novice en ce domaine. Il m’avait fallu plus d’un an après la publication de mon premier roman et une intense tournée de promotion dans les festivals pour parvenir à me présenter au monde, encore rougissante, comme « écrivaine ». En 2019, le costume me semblait toujours trop large.
Malgré toutes les avancées féministes des dernières années, je portais la vision très classique de la lectrice en adoration que j’avais été plus jeune : un écrivain était selon moi un personnage vénérable (plutôt un homme), qui traînait derrière lui la queue solennelle d’au moins une vingtaine d’ouvrages reconnus du public.
Et puis, qu’allais-je pouvoir raconter aux élèves en rapport avec leur formation ? Qu’avais-je à dire sur le métier de coiffeur, sur les cheveux ? Le premier jour, après avoir garé ma voiture sur le parking des professeurs, longeant la grille du lycée humide de pluie en ce matin d’octobre, je me demandais ce que je faisais là et si la vie que j’avais choisie aboutirait désormais inévitablement à ce genre d’imposture.


Quelques semaines avant le début de la résidence au lycée, je me suis mise à réfléchir sur le thème des cheveux et leur présence dans la littérature. J’ai cherché les livres et les histoires qui m’avaient laissé un souvenir sur le sujet. Je pensais à Raiponce, cette jeune fille aux cheveux terriblement longs dont elle se sert pour conquérir sa liberté contre sa famille. Mais elle ne me disait rien que de très vague. Ce conte n’avait pas fait partie de mes lectures d’enfance. Quelques titres évidents me sont en revanche aussitôt revenus : le pauvre Poil de carotte de Jules Renard, la belle Nana et sa chevelure flamboyante chez Zola, la fière Ifemelu du roman Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie. C’était rassurant de trouver aussi rapidement des classiques de la littérature qui, à travers la place importante accordée aux tignasses, traitaient de sujets aussi divers que l’enfance malheureuse, l’hypocrisie sociale, l’exil. Des livres que j’avais aimés très tôt, qui m’avaient permis de me construire adolescente, jeune adulte et encore à présent : il suffisait que je pense à mes récentes lectures ; les longues nattes de Colette coupées après son mariage avec Willy ou la saisissante première scène de By the rivers of Babylon, roman récent du Jamaïcain Kei Miller. Un matin d’indiscipline, Kaia, élève rasta, se fait autoritairement couper les cheveux par son instituteur en guise de représailles. J’allais pouvoir me servir de tout ce qui m’avait touchée secrètement et incitée à entrer à mon tour en littérature. Je réalisai, légèrement surprise, qu’il suffisait d’y songer quelques minutes pour trouver, dans bien des romans intéressants, des histoires de chevelure. Ces premières références en tête, je me sentais un peu rassurée. J’avais presque hâte de rencontrer les élèves pour en discuter avec eux.
J’ai commencé aussi à penser à mon expérience avec mes propres cheveux. Mes souvenirs les plus anciens en la matière, où dominent la douleur et la frustration, remontent à l’âge de quatre ou cinq ans ; la même époque que celle à laquelle je découvris le plaisir de me perdre dans les livres.
Premier souvenir me revenant à l’esprit : je suis assise sur une chaise au milieu du salon, à l’affût de la réaction de ma mère debout derrière moi. Je suis inquiète à l’idée de la décevoir, de la mettre en colère. Je tâche de rester aussi immobile que possible. Je ne la vois pas mais je sens ses mains s’évertuer à tracer au peigne une ligne droite sur mon crâne, à tenter de dessiner un damier le plus régulier possible, formant une à une des mèches épaisses. Ma mère peste à voix haute. Elle n’arrive décidément pas à me coiffer. Tant qu’ils n’avaient été qu’un duvet fin sur ma tête de nourrisson puis quelques boucles souples, je suppose que les choses avaient été relativement faciles. À présent que mes cheveux crépus se déploient en une matière dense, infiniment frisée, formant des nœuds inextricables, les choses se compliquent. Mon rapport au monde se complique.
 
Mes parents partaient travailler très tôt le matin, avant mon départ pour l’école. C’était mon frère aîné qui m’accompagnait à la maternelle. Il fallait donc me coiffer chaque soir et veiller à ce que ma coiffure ne souffre pas trop pendant la nuit.
Ma mère désirait natter mes cheveux comme elle avait vu faire sur leurs enfants les nombreuses femmes antillaises qu’elle côtoyait depuis qu’elle avait rencontré mon père.
Arrivée à Paris à vingt ans en laissant derrière elle le Nord de son enfance, elle avait rencontré mon père lors de ses études d’infirmière psychiatrique à l’hôpital Sainte-Anne. Venu de Guadeloupe quelques années plus tôt, mon père avait suivi le même cursus et assurait désormais le rôle de formateur pour les nouveaux étudiants. Ils s’étaient plu et avaient rapidement décidé de vivre ensemble. Effet du Bumidom1, la communauté antillaise, guyanaise et réunionnaise était bien représentée parmi le personnel hospitalier. Ma mère aimait retrouver ces collègues chaleureuses et accueillantes avec qui elle passait de longues heures à discuter. Elle fréquentait aussi beaucoup Nanine et Ghislaine, les sœurs de mon père, et quelques autres jeunes hommes et femmes qui, comme lui, s’étaient exilés loin de leur île natale pour trouver de meilleures conditions de vie ou tout simplement un peu de liberté. Les Antillaises avaient toutes les cheveux lisses, défrisés au fer, mais en ce qui concernait leurs enfants, elles faisaient preuve d’une dextérité impressionnante pour transformer les jeunes chevelures crépues en magnifiques damiers tressés avec rigueur, où la créativité s’exprimait dans les innombrables dessins tracés sur les crânes à la pointe du peigne.
Ma tante Nanine ressemblait à une chanteuse noire américaine, genre Dionne Warwick ou Tammi Terrell. Avec sa mise en plis, sa mince silhouette, son visage triangulaire rehaussé par des lunettes noires et les robes savamment coupées qu’elle cousait elle-même, elle était une femme « dans le vent », fière de son allure. Concernant les cheveux des deux filles qu’elle avait eues de son premier mari, deux magnifiques fillettes à la peau dorée pour lesquelles rien n’était trop beau en matière de vêtements, Nanine passait des heures à leur tresser de petites nattes fines et nettes qu’elle ornait de perles colorées. De ses doigts aux longs ongles effilés, elle confectionnait des chefs-d’œuvre capillaires. Ma mère la regardait faire avec attention, mais malgré ses tentatives renouvelées sur moi quotidiennement, impossible de reproduire ces coiffures pour fillettes antillaises soignées.
Une fois mariés et installés en région parisienne avec deux enfants, mes parents tentèrent de retourner chaque année en Guadeloupe pour les vacances. Dans mon enfance, la vie antillaise, celle des exilés dans l’Hexagone comme celle des îles, était rythmée par de nombreuses célébrations catholiques (messes, baptêmes, premières communions, mariages, enterrements…). Ces fêtes constituaient pour les adultes autant d’occasions, à travers les coiffures élégantes des enfants, de démontrer leur savoir-faire éducatif et leur respectabilité. Même les bébés arboraient des choux bien lissés à l’huile d’avocat ou de coco dès qu’une certaine longueur de cheveux le permettait, et on ne coupait pas les cheveux des garçons avant l’âge de trois ans minimum. Dès deux ans, les possibilités étaient multiples : nattes collées, tresses libres, croisillons, cheveux tressés en épis, « caca cabris2 », chignons ornés de rubans, perles, nœuds de satin, barrettes dorées… Aucune mèche ne devait dépasser et risquer de se hérisser autour du crâne des petites filles (à défaut de retomber, soyeuses, sur le front des chanceuses fillettes blanches). Les parents se méfiaient du taux d’humidité de l’air ou de la sueur (interdisant aux filles de courir ou de trop s’émouvoir), car la moindre goutte d’eau modifiait comme par mauvaise magie la longueur des cheveux crépus, permettait sournoisement aux mèches lissées de se rétracter, donnait un aspect « négligé » à la plus savante coiffure. Il fallait discipliner et lisser le plus possible cette masse changeante, rétractile, fragile, sujette à la curiosité, voire au regard hostile, des passants.
Les plus sévères avec les cheveux crépus étaient les Noirs eux-mêmes, mais ils ne s’en rendaient pas compte. Pour eux, c’était juste une question de politesse, de contrôle et de mise en conformité avec les critères esthétiques de la majorité blanche. Lorsque je revenais de l’école, même mon père, relativement tolérant en matière d’esthétique, regardait avec un air de désapprobation muette mes cheveux désordonnés, insolemment dressés autour de ma tête après une journée de jeux et d’activités multiples, flammes noires victorieuses narguant les efforts de ma mère.
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Notes
1. Suzanne Lacascade, Claire-Solange, âme africaine [1924], Long Cours, 2019.
2. Pour préserver l’anonymat des personnes rencontrées pendant ces résidences, tous les prénoms ont été changés et leur récit modifié.
3. Paul Verlaine, « Mon rêve familier », Poèmes saturniens, 1866.
1. Bureau pour le développement des migrations des DOM, dispositif mis en place par l’État français entre 1963 et 1982 pour organiser la migration des jeunes travailleur·ses des outre-mer vers les secteurs économiques de l’Hexagone ayant besoin de main-d’œuvre.
2. Cette appellation affectueuse vient de la comparaison de ces petits choux entortillés sur la tête, avec les petits tourbillons de crottes laissés sur le sol par les cabris (petites chèvres typiques des Antilles).
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